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à mon père



Mais toi, dont le masque effroyable
Est défiguré par l’horreur,
Semblable au monstre de la fable
Dont les petits enfants ont peur.

Poème anonyme 
d’une gueule cassée, 14-18



La lecture a ceci de magique qu’elle permet de remonter le 
temps. Rien ne vous empêche, alors que vous approchez de la 
fin d’un livre, de relire les premiers chapitres et de retrouver 
ainsi les personnages tels qu’ils étaient une heure, un mois ou 
des années auparavant.

La réalité est malheureusement toute différente. Ce qui est 
passé est passé. Normalement…

Le temps tient un rôle prépondérant dans ce récit, qui com-
mence le jeudi 3 mai 2007, à 6 h 30 du matin, et se termine, si 
l’on omet l’épilogue, le mardi 15 mai 2007, aux alentours de 
9 h 00. Afin d’apprécier au mieux l’histoire, il est important que 
vous prêtiez attention aux indications temporelles présentes à 
chaque début de chapitre.

Douze jours et douze nuits à traverser. Un aller simple pour 
l’enfer.

Bon voyage.

Franck Thilliez
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1. jeudi 3 mai, 6 h 30
Les bouteilles de vin

Devant ses yeux, l’image vibrait, grossissait, rapetissait. 
C’était à lui en faire exploser les tempes. Stéphane s’arrêta au 
milieu de l’escalier, se retourna brusquement, avant de conti-
nuer sa descente vers le rez-de-chaussée. Il chercha l’inter-
rupteur du salon, l’actionna plusieurs fois. Aucune lumière, 
juste une traînée de sang que ses doigts abandonnèrent sur le 
plâtre. Il fixa un instant ses mains rouges de vie, de mort, toutes 
tremblantes, puis reprit sa progression rapide. Sa lampe torche 
découpait l’obscurité. Sa respiration le brûlait. De douleur. De  
terreur.

Tout s’enchaînait très vite dans son champ de vision. En 
face, entre deux colonnes, le portrait hiératique, venimeux, de 
la baronne de Reille. Puis, sur la gauche, une statuette asiatique 
en céramique, magnifique, qu’il fracassa d’un mouvement du 
coude. Enfin, sur le carrelage, des cartons déchirés, des valises 
empilées, un cutter à la lame déployée.
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Stéphane se figea devant ce mur d’alcool. Son faisceau de 
lumière s’arrêta sur la première rangée, et plus particulièrement 
le bordeaux 96. Sur la deuxième, un autre grand cru : un bour-
gogne de 99.

Le bordeaux au-dessus, le bourgogne en dessous.
Impossible.
Il vérifia encore. Bordeaux au-dessus, bourgogne en dessous.
Alors, il lâcha sa lampe. En chutant sur le sol, celle-ci éclaira 

les traces de piqûres sur son avant-bras droit. L’une des marques 
était violacée, presque noire. Une aiguille avait dû se casser net 
dans la chair.

Désespéré, il se laissa tomber sur les genoux, dans un gémis-
sement de bête acculée. Et il pleura, le front contre le sol, le 
nez dans la poussière, la poussière dans la bouche, avant que la 
colère le fasse se redresser.

Stéphane se précipita vers le tas de charbon, sur lequel était 
posé un morceau de craie. Il se mit à noter à l’aveugle sur les 
briques du mur. Des mots, des phrases. Encore, et encore.

– Quand ? Quand liras-tu tout cela ?
La craie se brisa contre le mur à trois reprises. À la fin, il sem-

blait presque écrire avec ses doigts.
Il ne vit, n’entendit qu’au dernier moment la forme épaisse, 

derrière lui, qui pointait un pistolet dans sa direction.
Le cycle reprenait.

Il se précipita vers une porte, dévala huit marches qui le jetèrent 
au sous-sol. Dans cette partie froide de la gigantesque demeure, 
les rares fenêtres s’ouvraient juste au niveau du jardin, comme si 
le navire de pierre sombrait sous terre. Là, à cette heure, les vitres 
ne laissaient paraître que des ombres. Plus loin, le faisceau de 
lumière ricocha sur un miroir. Stéphane s’immobilisa. Ses doigts 
effleurèrent alors trois griffures sur son visage, avant de remon-
ter vers son œil gauche, boursouflé, trempé de larmes.

Avec une violence sourde, son poing percuta la surface réflé-
chissante. Sa veste kaki de pêcheur sembla alors se fragmenter 
comme une grenade.

Il reprit sa course dans un couloir bordé de tuyauterie. 
Furtivement, le rai jaunâtre agrippa une succession de crochets 
de boucherie, plantés dans le plafond. Sur la droite s’entassaient 
des masses informes, chevelues, abandonnées à la morsure du 
temps.

Des têtes tranchées. Des dizaines de têtes tranchées, figées 
dans l’expression de leur dernier cri.

Stéphane releva le front, inquiet. Des bruits, des pas, au rez-
de-chaussée. On courait. Quand il se retourna, une forme jaillit 
d’une gueule noirâtre et disparut tout aussi prestement, en cra-
chant. Son chat, son propre chat ne le reconnaissait pas.

Rongé par la peur, il doubla des salles plongées dans la 
pénombre, à gauche, à droite. Dans l’une d’elles s’amassaient des 
globes oculaires. Puis, aussi, des ongles dans des bocaux, des 
chevelures compressées dans des sacs transparents. Dans une 
autre, une série d’affiches de films : La Mouche, de Cronenberg, 
Massacre à la tronçonneuse, de Hooper, Les Griffes de la nuit, de 
Wes Craven.

Voilà, il y était. L’avant-dernière pièce du fond. Après avoir 
enjambé des câbles, des boulets de charbon, des briques en mor-
ceaux, il fonça en direction des bouteilles de vin. Autour de lui, 
tout le reste disparut : la fuite, la mort, le sang. Rien ne revê-
tait à présent plus d’importance que la position des bouteilles 
de vin.
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2. jeudi 3 mai, 6 h 32

Vic Marchal rabattit le clapet de son téléphone portable, les 
mâchoires serrées. Au fond de la petite chambre, il s’empara à 
l’aveugle de sa chemise, son jean noir, son ceinturon Levi’s et 
son holster en cuir, suspendu au bras d’un rameur pneuma
tique. Il ouvrit la porte qui donnait sur le hall, un baiser de 
clarté embrassa le linoléum. Boulogne-Billancourt se réveillait 
sous le soleil.

– C’était Mortier, dit-il en entendant le lit grincer.
– Et ?
– Tu veux connaître ses derniers mots, à ce con ?
Il rendit sa voix plus grave, plus sèche :
– « Tu te magnes, V8, on a du lourd. Mais avant, je te conseille 

d’avaler un bon petit déjeuner. »
– V8 ?
Dans la pénombre, Vic enfila son pantalon.
– Je ne t’ai pas dit ?
– Tu es rentré tard, hier…
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– Je n’arriverai jamais à te convaincre, toi, même quand tu 
dors à moitié, hein ?

Elle se dressa et tortilla les poils de ses pectoraux. Il observa 
attentivement ses mains, fines, interminables. Il aimait les regar-
der, en déchiffrer les secrètes intentions.

– J’ai changé d’avis, pour le prénom, murmura-t-elle.
– Ben voyons.
– Qu’en penserais-tu si on l’appelait Tao, comme mon grand-

père ?
– Tao ? Une idée de cette nuit ?
– Oui, justement. Un drôle de rêve. Tao, ça signifie « créa-

tion » en vietnamien.
Il appuya avec plus de fermeté sur la poitrine offerte.
– Hum… C’est joli comme prénom. Très moelleux, rond, 

doux… Ça changera de Théo ou de Matéo. Mais on n’aura pas 
ce souci, puisque ce sera une fille.

Céline se perdit dans un sourire qui s’estompa trop rapide-
ment. Elle rabattit les draps sur sa poitrine, comme pour se pro-
téger. Pas très grande, elle avait gardé de sa mère vietnamienne 
l’éclat froid de ses longs cheveux, la malice de ses yeux, l’ovale 
adouci de son visage.

– J’ai peur, Vic.
– Arrête de psychoter, s’il te plaît. Pas dès le matin.
– Oui, mais c’est tout ça… Ce petit appartement, tous ces 

gens pressés, dehors. On dirait un poulailler géant.
– Tu as quelque chose contre les poulets ?
Elle répondit doucement :
– J’ai un mauvais pressentiment pour le bébé.
Il souleva ses petits poings, qu’il enveloppa avec tendresse.
– Un pressentiment… Encore…
– Tu as beau faire, j’y crois.
Céline éprouvait un besoin constant d’être rassurée. Depuis 

le début, elle vivait sa grossesse comme une épreuve, un cal-
vaire. « Le bébé ne bouge plus, le bébé ne respire plus, le bébé 
va naître mal formé. » Vic se mit à réciter :

– Leur dernière trouvaille. Un moteur V8, c’est plein de 
pistons.

Céline alluma une veilleuse, s’assit sur le lit en bâillant et 
chassa sa longue chevelure noire sur le côté. Vic la regarda avec 
envie. Il aimait ce geste féminin, cet imperceptible mouvement 
de tête qui la rendait toujours aussi désirable. La jeune femme 
s’étira comme un chat, les paumes de ses mains offertes au 
plafond.

– Ça va aller ?
Vic enjamba le carton d’une poussette encore emballée, 

contourna une table d’échecs en marbre et se posa à ses côtés.
– Hormis l’ambiance pourrie ?
– Hormis l’ambiance pourrie.
– C’est le grand jour. Ils me branchent sur une affaire. Un 

vrai crime de sang à Saint-Ouen. Il paraît que…
Quand il perçut le regard inquiet de sa femme, il préféra 

changer de sujet.
– Tu sais où se trouvent mes baskets ?
– Tes baskets ?
– Ils portent tous des baskets, dans l’équipe. Ils n’arrêtent pas 

de me charrier, mon surnom oscille entre V8 et Mulder.
– Tu ne dois pas changer pour eux, mon amour.
– Je cherche juste à m’intégrer, c’est tout.
Il se pencha et caressa le ventre de Céline.
– Je l’ai sentie bouger, cette nuit. Tu étais serrée contre moi, 

et la coquine m’a donné des coups dans le dos.
– Vic… Cela ne fait que quatre mois, tu ne peux rien sentir. 

La coquine, tu dis ?
– Il n’y a que des filles pour faire ça si jeune à leur père. Pas 

encore née, et déjà tigresse.
– Ce sera un garçon.
Du bout de l’index, le flic suivit délicatement la courbure de 

ses seins.
– On a les échographies, chuchota-t-il. Il suffirait de…
– Non ! On attend ! Et on n’y verra rien, de toute façon !
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Vivement l’accouchement dans cinq mois. Et l’arrivée d’une 
nouvelle vie.

Le commandant Mortier lui avait suggéré de bien 
petit-déjeuner. Évidemment, Vic n’avait pas suivi ce conseil 
empoisonné.

Hors de question de vomir sur sa première scène de crime.

– OK, alors je vais te la refaire. Il est fréquent qu’on ne voie 
pas les os propres du nez à l’échographie des quatre mois. La 
piqûre dans ton ventre, c’est juste pour prendre un peu de 
liquide amniotique et s’assurer que le fœtus n’aura pas de mala-
die congénitale. Ils ne vont pas lui transpercer la tête, ni lui 
trouer l’estomac. Aujourd’hui, presque toutes les futures mères 
passent par là. D’accord ?

– Il y a quand même une chance pour que cela se passe 
mal.

– Elle est infime !
– Tu viendras avec moi, lundi ?
Vic eut un léger mouvement de recul.
– On arrive juste, puce ! Voilà à peine trois semaines que je 

bosse ! Imagine si je m’absente déjà !
– Donc, tu ne m’accompagneras pas. D’accord, message 

reçu. Tes baskets sont dans le placard de la salle de bains.
Et Céline éteignit la veilleuse.
Vic aurait souhaité renouer le dialogue, mais il s’éloigna, les 

épaules voûtées. Mieux valait en rester là. Il finit de s’habiller, 
releva un volet roulant et jeta un regard sur la ville. Du haut de 
son troisième étage, il apercevait la Seine, la tour de TF1, et une 
armada de buildings impersonnels. Drôle de toile, tissée d’acier 
et de béton. Il enfila son holster et glissa sa carte de police dans 
la poche intérieure de sa veste. Dans la salle de bains, il sortit 
son Sig Sauer, plaqua son doigt sur la détente et appuya, quatre, 
cinq fois de suite, jusqu’à ce qu’une grimace torde son visage. 
Il rengaina difficilement, la sueur au front, tendit son bras droit 
vers l’arrière, aussi loin que possible, et hurla en silence, les dents 
serrées.

Il éteignit et se dirigea de nouveau vers la chambre.
– À ce soir, ma puce.
Il se pencha pour embrasser son épouse, mais elle se retourna. 

Sa peau sentait bon le soleil du Sud.
Le jeune lieutenant disparut avec un pincement au cœur. 

Céline allait rester dans ce clapier toute la journée à ruminer. 
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3. jeudi 3 mai, 6 h 50

Stéphane Kismet plongea le nez dans l’eau glaciale, afin de s’as-
surer qu’il était bien réveillé. Devant le miroir de la salle de bains, 
il contrôla encore son avant-bras droit. Aucune trace de piqûres, 
évidemment. Pas plus que de griffures sur la joue ou d’hématome 
autour de l’œil. Il enfila son jean, un tee-shirt et un pull aussi noir 
que ses longs cheveux, qui tombaient entre ses omoplates. En 
ce début du mois de mai, les lourds murs de la demeure rafraî-
chissaient les rayons du printemps. Dans le hall, Stéphane mit à 
fond l’un des chauffages électriques, tandis que d’autres, encore 
emballés, traînaient contre une cloison. D’ailleurs, un peu par-
tout, se trouvaient des choses empaquetées, ou juste déballées. Le 
drame avait anéanti toute envie de décoration ou de rangement.

Sa femme Sylvie déjeunait seule, recroquevillée face à sa tasse 
de café. La lumière extérieure lui dorait le visage. Derrière elle, 
une fenêtre s’ouvrait sur une muraille de chênes et de hêtres, sen-
tinelles d’un domaine forestier de quinze hectares à Lamorlaye, 
dans l’Oise.
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– Ce n’est pas ça. Il me faut du temps pour oublier.
– Oublier ? Parce que tu crois qu’il est juste question 

d’oublier ?
Stéphane s’approcha mais elle se dirigea vers le réfrigéra-

teur, et en sortit un glaçon qu’elle frotta délicatement sur ses 
lèvres.

– Tes cachets sont sur le buffet, dit-elle en corrigeant quelques 
traits de maquillage devant un miroir de poche. J’ai mis un truc 
au frigo, pour ce midi. Et essaie de manger, cette fois.

Aucune réaction. Stéphane fixait ses mains osseuses, sans 
bouger. Sylvie devina, derrière les pupilles troubles de son mari, 
quelque chose de bien plus grave que de la distraction. Une 
ombre rampante qu’elle avait déjà croisée à maintes reprises, et 
qui l’effrayait.

Stéphane se mit à raconter :
– Cette nuit, je portais la veste kaki de Paul, bien trop grande 

pour moi à l’époque. Celle qu’il me prêtait quand on pêchait la 
truite. Cette veste, ça fait plus de vingt ans que je ne l’ai plus 
vue, mon père l’avait d’ailleurs perdue. Je ne me souvenais plus 
de sa couleur, ni même de son existence. Et pourtant, j’ai revu 
l’anneau de métal avec sa pointe de rouille, autour de l’une des 
poches. L’accroc sur le rabat. La tache d’huile au niveau du col. 
Tout m’est revenu en tête, d’un coup.

– Et alors ?
– Et alors ? Comment ça se fait ? Comment j’ai pu me sou-

venir de tels détails alors que je ne me rappelle jamais de mes 
rêves d’habitude ?

Il tira soudain sa femme par le bras.
– À quoi tu joues ? s’écria Sylvie.
Ils traversèrent le hall, lui devant, elle derrière. La pièce 

octogonale était ornée de superbes balustres sculptés. C’était le 
centre névralgique de la maison, son âme.

– Là, exactement là, se dressait une statuette asiatique en 
céramique. Trente, quarante centimètres, avec son chapeau en 
feuilles de palmier, sa robe jusqu’aux chevilles. Je la vois encore 

– Ça a recommencé, souffla Stéphane.
Sylvie leva une mine fatiguée.
– Où, cette fois ?
– Dans Darkland. Je me suis réveillé couché par terre.
– Darkland… Tu m’as encore laissée seule toute la nuit.
– Je dois finir la prothèse de Martinez, les délais pour le tour-

nage de Saint-Ouen sont hyper-serrés. J’ai dû m’endormir en 
travaillant et…

– Évidemment, répliqua sèchement Sylvie.
Stéphane se versa un café et en avala une gorgée.
– C’est dingue. Je me rappelle mon rêve.
– Au bout de trente et un ans, c’est une première. Et de quoi 

parlait-il, ton rêve ?
– Comment te l’expliquer ? C’est comme si je l’avais vécu, 

réellement. J’ai toutes les sensations en moi. Les sons, les images. 
Le bruit de ma respiration. J’en ai encore la chair de poule !

Sylvie lui accorda tout juste un regard.
– Je t’ai posé une question et tu réponds à côté, comme 

toujours.
Elle se leva et porta sa tasse dans l’évier. Dans un coin, leur 

chat lapait religieusement dans une coupelle de lait.
– Je me mets en route. J’ai une grosse journée en perspective, 

six apparts à faire visiter dans le 18e. Ne m’attends pas avant 
22 h 00.

Stéphane réajusta les manches de son pull et s’enivra de 
caféine.

– Si tard, encore ?
– Pourquoi ? Ici, on ne se croise même plus. Depuis deux 

mois, je me demande si je ne suis pas devenue un fantôme.
Elle lui adressa un regard sévère et ajouta, les lèvres pincées :
– Peut-être que si j’avais la tête de l’un de tes monstres, tu 

m’accorderais plus de considération ?
Stéphane haussa les épaules. Elle frappait comme un éclair, 

Sylvie, capable de décharger des milliers de volts en une frac-
tion de seconde.
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paperasse cinématographique. Affiches de films, feuilles de 
génériques, plans de travail, Mad Movies défraîchis et autres 
story-boards chiffonnés. Ils passèrent ensuite devant une porte 
fermée, noircie d’un dessin au fusain écœurant : un bébé, frappé 
par une maladie lui rongeant les membres. Sylvie détourna rapi-
dement la tête. Plus loin, se nichait le « lieu de travail », dont 
l’entrée s’ornait d’une pancarte : « Darkland ».

Stéphane bifurqua dans la cave et s’agenouilla devant les 
bouteilles de vin.

– Tu avais bien rangé le bourgogne 99 au-dessus, et le bor-
deaux 96 en dessous ?

Elle répliqua sans hésitation :
– Exactement. En fonction des délais de garde. Pourquoi ?
Il s’empara avec précaution du bourgogne, du bordeaux, 

inversa les bouteilles et considéra l’ensemble, en caressant légère
ment son bouc naissant.

– Voilà, elles étaient positionnées de cette façon dans mon 
cauchemar.

– Quoi, c’est tout ? Le voilà, ton truc hyper-important ?
– Quand j’ai vu ce changement de position, je me suis mis à 

pleurer, à hurler. Qu’est-ce que cela signifiait ?
– Que tu n’aimes pas qu’on touche à tes bouteilles et, de 

manière générale, à tes affaires. Que tu es un malade du détail, 
de la coïncidence, que… tout cela t’obsède dangereusement. 
Bon, j’y vais !

– Et puis… J’avais trois griffures sur la joue et un œil amo-
ché. On braquait un pistolet sur moi, ici, alors que… j’écrivais 
plein de trucs sur le mur.

– Quel genre de trucs ?
– Je l’ignore. Il faisait noir. Une lampe torche traînait sur le 

sol, je n’ai pas pensé à éclairer.
– Vraiment dommage.
Sylvie réajusta son tailleur beige et se frictionna les épaules. 

Juste devant elle, une toile d’araignée scintillait dans un cou-
rant d’air.

comme je te vois, comme si elle avait toujours été là. Boom, je 
l’ai fracassée d’un geste brusque. J’ai une méchante impression 
de déjà-vu !

– Moi aussi, j’ai une impression de déjà-vu. Celle d’un train 
au bout du quai, et d’une crétine en tailleur qui l’a manqué d’un 
souffle. Qu’est-ce que je vais raconter à mes premiers clients 
pour expliquer mon retard ?

Stéphane la relâcha et considéra le bleu de ses yeux, où dan-
saient de petits éclats d’or.

– Deux secondes. Je te demande juste deux secondes, 
d’accord ? J’ai… besoin de… de vérifier quelque chose. Tu te 
rappelles, tu as rangé le vin quand on a emménagé.

– Le vin ? Oui, pourquoi ?
– Suis-moi. C’est hyper-important.
Elle hésita, l’œil sur sa montre, puis lui emboîta le pas 

jusqu’aux abords du sous-sol. Ils descendirent sous la lueur 
d’ampoules poussiéreuses.

– Pas d’électricité dans mon rêve. Je tenais une lampe torche 
qui ne m’appartenait pas, apparemment. Et il y avait… Oui, 
huit marches. Comment je pouvais savoir qu’il y en avait huit ?

Sylvie frissonna. Elle détestait s’aventurer dans ce souterrain 
macabre, transpercé de couloirs et de pièces sinistres où son 
mari avait installé ses quartiers. Dans cette maison, tout était 
trop grand, démesuré. Elle aimait tellement Paris, son bruit, 
ses lumières.

Elle répondit pour que l’écho de sa voix la rassure :
– Ce n’est pas moi qui vais t’expliquer ! On devait partir au 

Vietnam. Alors ta statuette, il s’agit d’un souvenir de vacances 
que tu aurais aimé rapporter de là-bas. Et pour les marches, la 
veste kaki de ton père, relis Freud. Probablement ton incons-
cient, qui régurgite un tas de détails passés. Mince, il y a une 
tonne de bouquins à l’étage prouvant que tu t’y connais plus que 
moi sur Freud et les rêves, non ?

Ils doublèrent la salle où Stéphane entassait ses dummies aux 
corps démantibulés, aux têtes fracturées, puis celle remplie de 
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– Ça va toi ? Et toi ? Et toi ?
Il parlait à Peperbrain, à Mabouloff, à Hauntedmouth. Ce 

dernier monstre, mi-humain, mi-bête, à la mâchoire démesurée 
– cent quatre-vingts dents acérées, une broutille –, avait servi 
pour le tournage d’un film de série B, Neuronal Attack. Bon 
nombre de ses moulages agonisaient dans des brouettes. Ainsi 
finissaient les créatures de cinéma, à l’identique de leurs créa-
teurs : dans des caves anonymes.

Parmi ces mannequins, il y en avait un dont Stéphane pre-
nait particulièrement soin. Une présence charismatique, exacte
ment de sa taille : 1 m 79. Pour le fabriquer, il avait moulé son 
propre visage, seul, des pailles dans les narines pour respirer 
alors que le latex dégoulinait sur les bandes de plâtre. Le crâne 
ouvert du monstre laissait apparaître, à la place du cerveau, une 
autre reproduction réduite de lui-même. Un personnage jamais 
utilisé en tournage.

Il l’avait appelé Darkness. L’obscurité.
Son obscurité.
Il brancha sa cafetière, se prépara une tasse et se planta devant 

le buste d’une jeune trentenaire. Carla Martinez, dans Le Vallon 
de sang, aurait la gorge tranchée par son amant. Le tournage 
avait démarré depuis deux semaines, la production exigeait la 
prothèse terminée lundi, dans quatre jours. Dans cette scène, la 
caméra zoomerait sur les yeux, puis sur l’entaille spectaculaire 
au niveau du cou. À ce moment, Carla Martinez serait morte 
depuis cinq jours.

Il fallait donc, naturellement, tenir compte de la putréfaction 
et des dégradations diverses dues à la chaleur ou aux insectes. 
Être maquilleur, plasticien, spécialiste du moulage, impliquait 
de rencontrer des médecins, des thanatopracteurs, des légistes. 
Et de collectionner des photos de cadavres, hommes, femmes, 
gros, maigres, à différents stades de la mort.

Il poussa son mixeur électrique, sa tondeuse à cheveux, ses 
durits, ses masques respiratoires sur le côté, dégagea une affiche 
originale enroulée, tout juste reçue par la poste, The Wicked 

– Ce n’est qu’un rêve, Stéphane. Un stupide rêve comme 
tu en as déjà fait des milliers, sauf qu’avant, tu ne te souve-
nais jamais. Alors forcément, celui-là te paraît bizarre. C’est 
comme… comme une première fois.

– Non ! Dans les rêves, les décors autour de soi changent ins-
tantanément, on est incapable de se concentrer, de lire, d’écrire, 
de calculer. Les études le prouvent. Moi, je lisais les étiquettes, 
j’écrivais, tout était cohérent.

– À condition de considérer que hurler devant des bouteilles 
de vin puisse être cohérent. Bon, j’y vais. Et n’oublie pas tes 
cachets.

Stéphane se redressa.
– Je n’en prendrai plus, ça va mieux.
– Ça va mieux ? Tu trouves ? Ça n’a jamais été mieux. Je ne 

veux pas revivre l’enfer. Pas cette fois.
Stéphane se coiffa d’une reproduction du masque en latex 

de The Mask, se faufila devant sa femme et se mit à glousser, en 
imitant Jim Carrey :

– Ce soir, je te promets, on fera l’amour, ma poule ! 
L’Amoooour, avec plein de ho, de hi, de ha !

Puis il ôta son déguisement.
– J’ai l’air de ne pas aller bien ?
– Vachement, si.
Elle l’écarta du bras.
– Avant, tu m’aurais fait rire, parce que avant, tu ne te forçais 

pas, c’était naturel, tout le temps. Là, on dirait plutôt un acteur 
raté qui essaie de rattraper un coup foireux. À ce soir.

Stéphane resta là, plombé, le masque au bout des doigts. 
Derrière une fenêtre grise de crasse, il aperçut les jambes fuse-
lées de sa femme, devant l’Audi. Alors que la portière claquait, 
il réalisa qu’il ne les regardait plus. Qu’il ne la regardait plus.

Dans cette semi-obscurité, ce calme de grotte, il balança le 
faciès vert sur des planches. Il alluma de puissants halogènes, 
déclencha la ventilation et caressa quelques-unes de ses œuvres 
funèbres.
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En face de lui, le monticule de charbon, les briques pulvé-
risées, qu’il se rappelait avoir enjambées. Mais il y avait aussi 
dans son rêve des boulets de charbon épars. Or, là, ils étaient 
tous regroupés en un tas parfait.

Pas de craie, non plus. Cependant, toujours cette tenace 
impression de déjà-vu.

Sans vraiment réfléchir, il ramassa un bout de cagette et 
remua l’amas noirâtre, de manière à disperser les boulets comme 
dans son rêve. C’est alors qu’il s’immobilisa.

Là, au milieu du tas.
La pointe blanche d’un morceau de craie.
Elle existait.
Il s’en empara, ahuri.
Qu’est-ce qu’une craie blanche fichait au beau milieu d’un 

tas de charbon ?

Darling de Tod Browning avec Lon Chaney, et positionna méti-
culeusement sa loupe articulée face au buste en latex. Après son 
café, sous les guitares psychédéliques d’un album des White 
Zombie, il retira avec une pince à épiler l’œil gauche en verre 
de son orbite. Procéder à la mise en place des cils s’avérait tou-
jours délicat, et relativement long.

Son avant-bras le grattait, il releva compulsivement sa 
manche. Pas de traces de piqûres, bien sûr. Il interrompit la 
pose des cils et ouvrit un carnet, l’un des nombreux cadeaux 
inutiles – crayons, calculatrices, etc. – qu’il recevait régulière-
ment de ZFX Méliès Films.

Lorsque ses crises de somnambulisme étaient apparues 
– alors qu’il avait sept ans –, son médecin lui avait conseillé 
de relater ses rêves sur un calepin. Mais, depuis près de vingt-
quatre années, les feuilles étaient restées vierges.

Dans son carnet, il inscrivit avec précision le récit de son 
cauchemar. Du moins, ce dont il se souvenait. Les mains tar-
tinées de sang. La descente à la cave, les blessures au visage. 
Tout y passa. Le nombre de marches, la position des bouteilles 
de vin, la statuette asiatique, les traces de piqûres sur l’avant-
bras droit. En haut de la première page, il intitula ce rêve : « Les 
bouteilles de vin ».

Puis il relut l’ensemble. Quel sens donner à ce festival d’inco
hérences ?

Il se souvint de son dernier geste, à la cave. L’autre, son double 
virtuel, lui-même en définitive, avait ramassé une craie sur le tas 
de charbon, pour tracer sur les briques des phrases illisibles. Il 
entendait encore le crissement du bâton blanchâtre sur la paroi.

Il se leva, traversa le cortège de masques, avant de s’enfon-
cer dans ce couloir infini, au carrelage en damier, au plafond 
crevassé, éventré de crochets de boucherie. Il avait tout laissé 
intact, pour l’ambiance. S’il avait flashé sur la maison, c’était en 
grande partie pour ces territoires de mort. Ses propres ateliers, 
chez lui, dans le berceau tranquille d’un domaine forestier. Un 
creuset pour l’inspiration.
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4. jeudi 3 mai, 10 h 14

Il avait fallu plus d’une heure et quart à Vic pour remonter 
de Boulogne-Billancourt vers Saint-Ouen. Sur le périphérique, 
une camionnette avait percuté une moto, au niveau de la porte 
Maillot. Une étoile filante de tôle et de gomme s’en était suivie, 
engorgeant à une vitesse incroyable les voies à l’ouest de la capi-
tale. De quoi détester Paris. Déjà.

Ses mains abandonnaient de la sueur sur son volant. 
Impossible de prévenir l’équipe de son retard, la batterie de son 
téléphone portable se déchargeait horriblement vite et, depuis 
sa prise de fonction, Vic n’avait pas encore trouvé le temps d’en 
changer. Mortier allait gueuler. Mauvais départ pour un bap-
tême du sang.

Le GPS le guida enfin devant la façade d’un entrepôt amé-
nagé en loft. L’adresse se situait en bordure d’une zone indus-
trielle, loin des artères principales, à proximité des studios de 
cinéma Calendrum et de bâtiments désuets. Partout, les diffé-
rents services de la police s’activaient. Des coffres claquaient, des 
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évitait au nylon de toucher le corps. Les brancardiers, masqués, 
paraissaient porter une tente canadienne. Derrière, trois techni-
ciens de la police scientifique suivaient, des sacs scellés dans les 
mains. Nul n’ouvrait la bouche, les regards restaient fixés vers 
le sol. Dans l’un des sachets transparents, Vic aperçut une craie 
blanche. Dans un autre, un étrange outil, circulaire, rouillé et 
taché de sang. Puis encore d’autres éléments : un morceau de 
tissu, des cheveux…

– Encore quelqu’un à l’intérieur ? s’enquit Mortier.
– Wang et deux techniciens. Ils en finissent avec les photos 

et s’apprêtent à embarquer les draps du lit, ainsi que le tas de 
poupées.

– Des poupées ? répéta Vic.
– Oui. De vieilles poupées, au pied du lit. Exactement dix-

huit, rapportées par l’assassin.
Mortier emboîta le pas des techniciens sans la moindre atten-

tion pour son lieutenant.
– Et moi ? Je fais quoi, commandant ?
– Toi ? Tu entres là-dedans, tu parles à Wang. Après, vous 

filez tous les deux à Arcueil.
– Arcueil ?
– Histoire d’informer et d’asticoter sa nana.
– Sa nana ? La victime était…
– Lesbienne, vraisemblablement.
Vic fixait la toile, derrière lui, qui ondulait sous le vent. 

Mortier lui tendit un masque en coton.
– Tiens, enfile ça, pour l’intérieur. Sauf si t’as envie de ger-

ber ton petit déj.
– Pas de risque, j’ai l’estomac vide.
Le commandant laissa apparaître un mince mouvement des 

lèvres, qui ressemblait presque à un sourire sous son crâne nu.
– C’est bien, ton réflexe. Mais si t’étais dans le métier depuis 

suffisamment longtemps, tu saurais qu’il vaut mieux manger 
et prendre le risque de vomir, que de rester à jeun et de tomber 
dans les vapes.

portes de fourgonnettes, notamment celles de la Scientifique, 
coulissaient. Uniformes bleus, verts, blancs, triste ballet multi-
colore au cœur d’un univers gris et morne.

– Tu veux un Ricard et trois olives ?
Vic se retourna vers le lieutenant Joffroy, qui bossait à la 

première division depuis 88. Joffroy, il avait connu les locaux 
de Beaujon, dans le 8e, puis ceux du boulevard Bessières en 
plein 17e. Un vieux de la vieille, à ranger dans les catégories 
« indomptable » et « à éviter ». Comme beaucoup, d’ailleurs.

– Il y a eu un accident sur le périph, et mon…
– T’as tout faux, V8. Et le gyro, il sert à quoi ?
– Le gyrophare ? Quel gyrophare ?
– Je vois le genre.
– Que s’est-il passé ?
– Pas le temps de t’expliquer. On se voit au bureau.
Joffroy, droit sous son Perfecto écaillé, envoya enfin avant de 

grimper dans un véhicule :
– Au fait, elles sont nazes tes pompes.
Vic observa ses baskets noires, mordues jusqu’à la corde, puis 

rabattit les pans de sa veste. Le ciel était couleur de plomb, et 
les températures pas franchement clémentes pour un mois de 
mai. Cela changeait d’Avignon. Et des olives.

Le commandant Mortier amena sa lourde carcasse à l’entrée 
du loft. Pour une fois, il n’était pas en train de manger ses paquets 
de chips au paprika. Mortier pimentait toute forme de nourri-
ture. Peut-être un moyen d’annoncer son personnage : cinglant, 
piquant, ravageur. Depuis vingt jours qu’il le connaissait, Vic le 
savait capable d’exploser n’importe quand. Et n’importe où.

En arrivant, le jeune lieutenant remarqua ses mains raides, 
tendues, comme celles des militaires. Mauvais signe.

– Commandant, je…
– Tu ne me dis rien, Marchal. Tes justifications, je m’en tape. 

Écarte-toi.
Les deux hommes laissèrent passer un brancard sur lequel 

reposait non pas un sac de morgue, mais une toile opaque qui 
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jamais été aussi merveilleux que dépourvu du sens de l’ouïe, 
mais il sentait qu’il valait mieux rester… terre à terre.

Le flic chauve sortit une cigarette.
– Mouais… Va là-dedans. Et reviens avec du neuf. J’aime 

bien quand les choses vont vite.

Alors que Vic s’éloignait, son supérieur l’interpella :
– Et au fait, V8 !
– Oui ?
– Tu veux voir ?
– Pardon ?
– Le corps, tu veux jeter un œil ? Approche.
Vic sentit son cœur tanguer, ses muscles se durcir. Puis, sans 

prévenir, Mortier leva un côté de la toile.
Une bulle d’air remonta dans la gorge du lieutenant.
– Mon Dieu… réussit-il à articuler, la main à plat sur le 

ventre.
– Laisse Dieu là où il est, il ne débarque pas souvent sur 

Terre. Ni pour nous, ni pour elle.
Mortier relâcha le tissu.
– Voilà, maintenant, t’es dans le coup. Un gros coup. J’espère 

que tu te montreras à la hauteur. Je m’implique beaucoup en te 
mettant là-dessus.

– Que lui est-il arrivé ?
– C’est pas elle qui nous le dira.
Le chef s’approcha à deux centimètres du visage de Vic, 

l’haleine chargée de tabac froid et de paprika.
– Un dernier truc, V8. Si tu te pointes encore en retard, ou 

si tu foires dans cette affaire, t’iras te brosser à Argenteuil ou en 
Seine-Saint-Denis. Je m’en fiche, moi, du trafic d’influence, OK ?

– Bien… reçu, commandant… Mais il n’y a pas eu de tra-
fic d’influence. Si je me retrouve ici, c’est uniquement grâce à 
mes résultats.

– Avec des notes si pourries en tir et en close-combat ? 
D’après tes instructeurs, tu pourrais te prendre une raclée par 
un homme-tronc.

– C’est pour cette raison que j’ai choisi la Criminelle, et pas 
les Stups ni la BAC. En général, un cadavre, ça n’oppose pas 
beaucoup de résistance.

Il aurait pu lui raconter que Démosthène, l’un des plus 
illustres orateurs grecs, était bègue, ou que Beethoven n’avait 


