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LHOMME QUI AIMAIT LES OBJETS



Situé au bout d’un champ, il ne possede pas de fenétres
et le systeme d’éclairage électrique est hors d’usage. Cest un
hangar en tole d’une centaine de meétres carrés, les plaques
de métal chauffent sous le soleil chaque été et la tempéra-
ture y est & peine supportable. On pourrait brancher une
lampe torche de type « baladeuse » & une prise de courant
pour éclairer I'intérieur, mais je préfere les cierges.

J’allume un a un la vingtaine que j’ai disposés dans
un ordre aléatoire. Aprés cela je fume une cigarette et me
verse un verre de whisky, c’est un rituel. J’ai caché, der-
riere un bidon d’huile industrielle, un excellent Bowmore
encore jeune. Il renferme, comme tous les grands
whiskies, ce gotit de cuir et de tourbe ainsi que la clarté
d’un bouillon de poule, a I'inverse des écceurants bour-
bons couleur d’ambre. Je me le sers dans une timbale en
argent d’époque Louis XV. Posée sur le vieil établi de bois,

elle m’attend a chacun de mes passages.
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Les grandes plaques de tole des murs n'ont jamais été
peintes, mais elles ont rouillé avec patience jusqu'a prendre
cette teinte si particuliere que les artistes nomment « terre
de Sienne bralée ». Un brun si soutenu qu'il en devient
presque rouge.

Je viens 13, une a deux fois par mois, j’y reste pendant
deux bonnes heures & contempler mes collections, comme
je le faisais dans mon bureau autrefois. Tabati¢res d’or
ou d’écaille, clefs en fer forgé relevées de dauphins ou de
chimeres, boules presse-papiers translucides qui enferment
a jamais figées leurs pastilles multicolores, flacons de sel
taillés dans ce cristal jaune aux reflets fluorescents que 'on
nomme ouraline, vierges en ivoire de Dieppe et gobelets
de vermeil haute époque, tant d’autres encore. Ils sont dis-
posés sur une ancienne table d’atelier, j’y ai aussi posé une
vieille étagere a plusieurs compartiments. Dans chacune
des cases jai également placé des objets, il y en a vingt-
quatre. On dirait un peu ces calendriers de I'avent que
j ouvrais lorsque jétais enfant. Derriere chaque jour, il y
avait un petit compartiment qui contenait une surprise
en plastique. De jour en jour, de surprise en surprise, on
arrivait jusqu'a Noél, le grand soir des cadeaux.

Tous les cadeaux que je me suis faits & moi-méme
durant ma vie de collectionneur sont réunis ici. C’est mon

cabinet de curiosités, caché au regard des autres comme
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doivent I'étre ces pieces secretes remplies d’objets fabu-
leux, jalousement gardés par leur seul maitre. Clest le
plus curieux des cabinets de curiosités, situé au bout d’'un
champ agricole. En pleine Bourgogne, la ot méme les
téléphones portables ne sonnent pas.

La chaleur de I'été est étouffante et les bottes de paille
entreposées jusqu’au toit du hangar, depuis des décennies,
sont tellement seches qu’elles pourraient prendre feu d’'un
instant a l'autre, par combustion spontanée. En haut a
droite, posé sur des sacs d’engrais périmés, il y a mon por-
trait, avec son blason. Aujourd’hui il me semble entrevoir
ce qui sest réellement passé avec ce tableau.

Maintenant je m'assois sur la petite chaise en rotin, je
bois la premicére gorgée de whisky puis j’énonce ma ques-
tion rituelle a voix haute, cela me fait sourire a chaque
fois :

— Pierre-Frangois Chaumont, es-tu 1a? Un coup, oui,
deux coups, non.

Alors je pose sechement ma timbale d’argent sur I'éta-
bli, le choc du métal produit la réponse.

Tout a commencé il y a un peu plus d’'un an. Loin de

la Bourgogne, a Paris.



Nous étions dans les derniers jours du printemps et
depuis quelques semaines, je tentais un timide débor-
dement vers le salon. Mes merveilleuses collections
avaient été d’année en année exilées par mon épouse vers
une seule piece de 'appartement. Baptisée « bureau »,
Cest la que jentreposais tous mes trésors. Franchissant
les lignes ennemies, j’avais & nouveau disposé quelques
boules presse-papiers de Saint-Louis sur la table basse.
Peu de temps avant, un accident dramatique avait pro-
voqué la chute d’une composition de baccarat, elle s'était
brisée net sur I'aréte d’'un mortier en bronze. Les deux
mille euros de la boule étaient partis en fumée. Cet aspect
financier avait incité Charlotte a consentir un territoire
de streté pour les autres boules. Nous avions négocié la
table basse.

Le lendemain, j’avais rapporté ma paire de vases Gallé
lie-de-vin, dite « papillons de nuit », la disposant de
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chaque c6té de la cheminée sous le regard désapproba-
teur de ma femme.

— Sion les pete, il y en a pour cent mille balles, avais-je
annoncé, parant toute réflexion désobligeante et me repla-
cant dans I'époque des francs pour que le montant, déja
exagéré, 'impressionne encore plus.

Largument financier avait porté, et je m’'étais demandé
si je n'allais pas relever la valeur de certains objets afin de
les remettre dans le salon.

Il y avait quelque temps que je n’étais allé a la salle
Drouot lever la main aux encheéres. La vente procure
une ivresse qu'aucun alcool ne peut donner et, contraire-
ment au casino, lorsque vous perdez vous avez la sen-
sation d’avoir malgré tout un peu gagné : I'argent que
vous aviez prévu pour 'objet qui vient de vous échap-
per réintegre comme par magie votre compte en banque,
puisque inconsciemment vous 'aviez déja dépensé. On
éprouve alors la sensation de ressortir de I'hétel des
ventes plus riche quen y entrant. A ce sujet, il m’arri-
vait parfois de jouer avec une idée : me faire interdire
de salle Drouot, comme certains joueurs le demandent
pour les casinos. J’imaginais un physionomiste grand et
fort, habillé a la maniére des portiers de palace, il aurait
laissé passer tous les curieux avant de lever le bras vers
moi.
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— Maitre Chaumont, aurait-il dit d’un ton poli mais
ferme.

— Sorry, 1 think its a mistake, my name is Smith, Mister
Smith... aurais-je répondu, derriere mes lunettes noires
et mon cache-nez.

— Cela ne prend pas maitre Chaumont, on vous a
reconnu, circulez.

Quelques heures plus tard je serais revenu les che-
veux teints en blond. A peine me serais-je approché que
’homme aurait secoué la téte en fermant les yeux. Jamais
plus je n'aurais franchi 'entrée de la salle des ventes.

Je passais depuis quelques semaines tout mon temps
sur la Durit BN-657. Piéce maitresse dans I'évolution
des moteurs de formule 1, ce petit objet portait en lui,
selon son inventeur, les futurs Schumacher, Hakkinen
ou Alonso. Deux écuries se disputaient la paternité de
la Durit, chacune l'attribuant a son pole de recherche et,
une fois de plus, le cabinet Chaumont-Chevrier avait été
appelé a la rescousse. Lenjeu financier n'étant pas négli-
geable, Chevrier avait momentanément abandonné une
histoire de plagiat de logo assez courante pour venir en
renfort sur la Durit.

Un midi, tandis qu’il prenait connaissance du dossier, je
m’étais accordé une pause déjeuner comme je les aimais :

une flanerie dans les salles d’exposition de Drouot. Le
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cabinet était situé a cinquante meétres de 'hotel des ventes,
cet emplacement ayant été déterminant dans le choix des
locaux. Apres avoir rapidement avalé un sandwich et bu
une limonade, j’étais entré dans le hall. J’avais visité d’'un
regard distrait une vente asiatique. Elle ne comportait
qu'une seule estampe érotique ol I'on pouvait voir une
femme entretenir des rapports tres intimes avec un poulpe
géant. Peu porté sur la zoophilie et les céphalopodes j’avais
passé mon chemin.

Le premier étage regorgeait de porcelaines et de com-
modes en bois de rose. Il y avait aussi une vente d’armes
qui attirait les curieux et les spécialistes de la poudre et
du silex. J’étais descendu au sous-sol. Les ventes du sous-
sol sont toujours moins prisées que celles du premier et
I'on m’a parlé de certaines personnes qui n'achetent qu’au
sous-sol pour revendre quelques mois plus tard au pre-
mier, et qui en vivent.

J’avais déambulé dans une salle consacrée a I'exposition
d’une vente de philatélie. Mon regard s’était perdu dans les
plumes multicolores d’oiseaux tropicaux, les lacs d’Italie
et les profils des sauveurs de patries diverses. N’ayant pas
d’affection particuli¢re pour les timbres, j’étais passé dans
la salle voisine ot la taxidermie était a ’honneur. Du coli-
bri au zebre, a peu pres toute la faune y était représentée.

Un tamanoir avait attiré mon attention, mais 'arrivée
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du grand amateur de fourmis dans 'appartement aurait
sirement créé quelques dissonances dans mon couple.
Et pourtant, j'aurais pu acheter I'intégralité des animaux
empaillés et les disposer chez moi dans toutes les pieces,
cela aurait eu des conséquences moins bouleversantes que
ce qui allait arriver.

D’un pas résigné et les yeux las, jentrai dans la salle
huit. Armoires, buffets, consoles, miroirs s’entassaient
jusquau plafond. Censemble sentait le mobilier de gre-
nier, le débarras, sans style et sans valeur. J’avancais vers
le fond, passant en revue des objets de vitrines bon mar-
ché et quelques crotites accrochées sur les murs, lorsque
je le vis.

Soixante centimetres sur quarante. Un pastel du
xvir siecle dans son cadre d’époque. Un homme en per-
ruque poudrée et en costume bleu. En haut a droite, un
blason indéchiffrable. Pourtant, a cet instant, ce n’était
pas le blason qui retenait mon attention, mais le visage.
Pétrifié, je ne pouvais plus en détacher mon regard : ce

visage, c’était le mien.



Ce portrait de moi exécuté deux siecles et demi plus
tot, et qui surgissait en ma quarante-sixicme année, était
en fait le point de bascule d’une accumulation commencée
depuis longtemps. D’année en année, d’objet en objet, de
bordereau en bordereau jusqu'a cette fin de matinée dans
la salle huit de 'héotel Drouot. C’était au tout début de
ma vie de collectionneur qu’il fallait revenir, au premier
achat. J’avais neuf ans et en bon avocat qui se respecte
je nommerai ce moment de mon existence « affaire des
gommes ».

Dans son sommeil, Arthur, le vieux basset arté-
sien familial, décédait d’un infarctus foudroyant. Deux
semaines plus tard ma mére achetait un chien identique,
seule sa petite taille le différenciait momentanément du
précédent. Je vis dans cette répétition une faute de gotit;
véritable injure 4 la mémoire du premier chien. J’avais

suggéré 'achat d’'un doberman noir, pour faire variante
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avec le basset artésien, allant méme jusqu’a proposer un
prénom : « Sorbonne », en hommage au chien qui accom-
pagnait Jean Rochefort dans Angélique, Marquise des
Anges, que je regardais avec passion durant les vacances
de Paques. Cette suggestion ne regut aucun écho et mes
parents poussérent leur manque d’imagination chronique
jusqu'a donner le méme nom au nouveau chien.

A quelque temps de 13, ma mére me traina avec elle
dans une de ces aprés-midi de courses dont elle avait le
secret. Son repaire favori était le magasin Old England
sur les Grands Boulevards. Enseigne luxueuse et suran-
née ot elle s'obstinait @ m’acheter des pantalons de flanelle
grise et des blazers bleu marine. De la date certainement
mon horreur du gris souris et du bleu sombre. Pour tout
Por du monde on ne pourrait aujourd’hui me forcer a
porter une veste de ce bleu, et je préférerais me rendre
au bureau en calecon plutét qu'en pantalon gris. A cette
époque je ne révais que de jeans, mais la toile denim figu-
rait encore a I'index du cours Hattemer. Aprés m’avoir
mis au supplice, me revétant de ces oripeaux de luxe qui
avaient un bon demi-si¢cle de retard, ma meére poussa
son parcours jusquaux grands magasins. Elle y essaya de
nombreux tailleurs qui ne lui convenaient jamais. Nous
descendimes au rayon papeterie; en ce début d’année sco-

laire, il fallait renouveler le contenu de ma trousse. Ma
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meére m'acheta une gomme jaune, parfumée a la banane,
sur laquelle était imprimée en couleur une téte de dober-
man qui tirait la langue. Sans doute quelques émules de
Freud verront 1 un acte révélateur : ma mére m’achetait
une gomme a U'effigie du chien que javais réclamé afin
que j’efface de ma mémoire toute trace de ce désir inas-
souvi. Moi, je n'y vis qu'une tres jolie gomme parfumée.
Un bel objet, que je n'avais pas du tout I'intention d’utili-
ser, mais bien au contraire de conserver. Le lendemain, en
sortant des cours, je me mis a la recherche d’une seconde
gomme parfumée a 'efhigie d’un chien. Je trouvai dans
une petite papeterie sur le chemin de I'école une gomme
verte présentant une téte de husky. Celle-1a était parfu-
mée a la pomme.

Le soir méme j'écrivis dans mon journal : « La collec-
tion commence 4 deux quand on cherche le troisi¢me. »

Cette phrase allait étre la clef de volite de ma vie.



« Loncle Edgar me fait honte », avait coutume de
dire ma mére dans un soupir, désignant ainsi le frére de
son pere. Mon peére, lui, ajoutait une phrase volontaire-
ment incompréhensible dont le seul mot intelligible était
« folle ». Je mis de nombreuses années a comprendre pour-
quoi cet adjectif féminin psychiatrique était attribué a ce
si sympathique oncle Edgar, que je ne voyais hélas qu'une
ou deux fois par an.

— Toi, tu es beaucoup plus intelligent que tes parents,
mon petit, m'avait dit un jour 'oncle Edgar sur le ton de
la confidence.

J’étais resté avec lui dans le salon pendant que ma mére
était partie chercher quelques friandises pour 'apéritif. Je
me souviens d’avoir fixé les yeux bleu délavé de I'oncle
Edgar qui frisait les soixante-quinze ans. Mon regard avait
dérivé vers la joue parfaitement rasée et ce curieux teint

nacré qui nappait tout son visage ; mon pere n'avait pas ce
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teint. J’avais approché ma main d’enfant du vieux visage
et j’avais touché la joue de I'oncle. Sur le bout de mes
doigts, une fine poudre couleur chair s'était déposée, lui-
sante, semblable a celle que Céline, la bonne, se mettait
devant le miroir de la cuisine.

Ma mere aussi devait utiliser du fond de teint mais
jamais je ne 'avais vue se maquiller. Elle s'enfermait dans
la salle de bains pour procéder a ce rituel qui pourtant fas-
cine les hommes et les petits garcons qu'ils sont tous res-
tés. Seule Céline me permettait de la regarder se poudrer
et se faire les paupiéres.

Mes yeux étaient remontés vers ceux de 'oncle et j’avais
vu, tout comme sous ceux de Céline, une fine ligne bleue
qui relevait la couleur des iris. Loncle m’avait observé avec
douceur, un sourire complice et triste s'était dessiné sur
son visage.

— Quand tu seras grand, tu comprendras, avait-il
murmuré,

Ma meére était apparue avec une assiette de petits
giteaux secs et j'avais fermé le poing, frottant le plus dis-
crétement possible mes doigts contre ma paume, afin
d’effacer le secret de cet oncle qui se maquillait comme

les jeunes filles.

24

LHOMME QUI AIMAIT LES OBJETS

Loncle Edgar avait pour habitude de sortir de ses
poches des objets tous plus étonnants les uns que les autres
et d’en faire des descriptions fabuleuses. Cette voix cares-
sante et précieuse, je I'ai retrouvée des années plus tard,
au hasard de rediffusions de films francais en noir et blanc
sur le cible. Un second réle possédait a s’y méprendre
la silhouette, la voix et le genre de mon oncle : 'acteur
Jean Tissier.

Me tendant les objets, sous le regard inquiet de mes
parents, il me demandait de les regarder « avec intel-
ligence et logique, mon gargon ». Pyrogénes, nécessaires
de poche, miroirs pliants, éventails, poudriers, boites
a douceurs, tabatiéres, tous révélaient a chaque fois un
secret inattendu : systéme caché, double emploi, autre
usage dissimulé qui émerveillait le jeune garcon que
jétais. J'avais a plusieurs reprises exprimé le souhait
d’aller voir chez lui les collections de 'oncle Edgar; ce
désir se heurtait systématiquement a un refus parental
catégorique.

Edgar-la-folle vivotait d’articles sur les ballets, il était
célebre pour une ode « aux graciles tendons des jeunes
éphebes en pointes ». Edgar-le-collectionneur écumait les

puces et les salles des ventes depuis plus de cinquante ans.
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Il appartenait a la branche pauvre de la famille et vidait
son compte bancaire en chines et gigolos divers. Lage
avangant, le compte s’épuisait.

La derniére fois que je rencontrai I'oncle Edgar, il
avait regardé avec beaucoup d’attention ma collection
de gommes, qui se montait & quatre-vingt-quinze et pos-
sédait de nombreuses variantes, avec désormais des voi-
tures, des personnages, des végétaux. Ma gomme favorite
représentait un haricot géant et sentait un parfum difh-
cile a définir, qu’avec les années je baptiserais pourtant :
fenouil sucré. Dans son manteau-cape noir qui ne le quit-
tait jamais et du haut de son metre quatre-vingt-dix, il
m’avait dévisagé avec un extréme sérieux.

— Si tu dois devenir un vrai collectionneur, tu dois
comprendre une chose : les objets, les vrais objets, avait-
il insisté en pointant I'index en lair, gardent en eux la
mémoire de ceux qui les ont possédés.

Je lavais regardé & mon tour, un peu en retrait et légere-
ment effrayé par cette déclaration solennelle.

— Tu comprends? avait-il enchainé.

J'avais acquiescé.

— QuU’est-ce que tu as compris? avait souri 'oncle
Edgar, en s'agenouillant pour se mettre a4 ma hauteur.

— S’ils sont anciens... avais-je murmuré.

— Continue, mon gar¢on... S’ils sont anciens. ..
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— Ils gardent les Ames, avais-je prononcé a toute allure,
sans quitter des yeux le regard bleu de mon oncle.

Celui-ci avait cessé de sourire et m’avait toisé avec le
plus grand respect. Il avait hoché imperceptiblement la
téte, ce que je pris pour de 'admiration et qui était encore
plus que cela : de la reconnaissance.

Le lendemain, je revendis pour la somme exorbitante
de soo francs en especes I'intégralité de ma collection de
gommes. Marie-Amélie Clermont, huit ans, collection-
neuse de gommes débutante, était tombée en arrét, durant
une récréation, devant les trésors que j’avais apportés dans
mon cartable. Elle avait émis le souhait d’acquérir ma col-
lection tout entiere, j'avais refusé. Considérant désormais
que les gommes étaient sans 4me, puisque sans passé,
nayant eu aucun propriétaire avant moi, j’avais changé
d’avis et décidé de m’en séparer. La transaction eut lieu
a 'heure du déjeuner. Marie-Amélie, de retour chez elle,
prétexta une quéte de I'abbé Picard pour les petits martyrs
de 'Ouganda. Elle soutira a ses parents les 500 francs que
j'avais exigés pour la vente. Doublant ainsi ma mise de
départ, j’appris ce jour-1a le sens des affaires; j’avais huit
ans et demi. A quatorze heures, au premier étage, avant
le grand cours, la collection changeait de mains. Marie-
Amélie se retrouvait a la téte de cent neuf gommes en

ajoutant les quatorze de sa collection personnelle. Moi,
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je serrais dans ma main moite le mythique Pascal, avant
de le glisser dans la poche arri¢re de mon pantalon de fla-

nelle grise.

Bien des années plus tard, je rencontrai Marie-Amélie
dans un couloir du palais, elle y attendait le jugement
d’un litige sur ses propriétés familiales de Noirmoutier.
Immeédiatement, je lui rappelai I'affaire des gommes.

Elle n’en avait aucun souvenir.

Durant mes années d’université, je consacrais une par-
tie de mon budget d’étudiant 4 la chine. J’accumulais déja
de nombreuses pieces et j’en revendais certaines car, par-
fois, les objets perdent de leur pouvoir; celui-ci se délite
avec les ans. Le compteur Geiger de I'affection, lorsqu’on
le pointe sur telle ou telle piece, ne réagit pas de méme.
Il grésillera toujours aussi fort pour ce bougeoir a dau-
phins du xvir® siécle, et peinera a émettre un chuintement
pour cette cuillére d’or aux armes de France, que 'on avait
pourtant guettée de longs mois dans la vitrine de I'anti-
quaire. Il devient alors possible de se séparer de la cuillere
sans regrets tandis que la vente du bougeoir restera un
arrachement. Cette réévaluation affective et spontanée des
objets m’est toujours demeurée des plus mystérieuses.

Doublant, triplant et quintuplant parfois ma mise
de départ, cette particuliére aptitude au commerce de

Part m’évitait les petits boulots paralléles qu’effectuaient
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