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Situé au bout d’un champ, il ne possède pas de fenêtres 
et le système d’éclairage électrique est hors d’usage. C’est un 
hangar en tôle d’une centaine de mètres carrés, les plaques 
de métal chauffent sous le soleil chaque été et la tempéra-
ture y est à peine supportable. On pourrait brancher une 
lampe torche de type « baladeuse » à une prise de courant 
pour éclairer l’intérieur, mais je préfère les cierges.

J’allume un à un la vingtaine que j’ai disposés dans 
un ordre aléatoire. Après cela je fume une cigarette et me 
verse un verre de whisky, c’est un rituel. J’ai caché, der-
rière un bidon d’huile industrielle, un excellent Bowmore 
encore jeune. Il renferme, comme tous les grands 
whiskies, ce goût de cuir et de tourbe ainsi que la clarté 
d’un bouillon de poule, à l’inverse des écœurants bour-
bons couleur d’ambre. Je me le sers dans une timbale en 
argent d’époque Louis XV. Posée sur le vieil établi de bois, 
elle m’attend à chacun de mes passages.
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doivent l’être ces pièces secrètes remplies d’objets fabu-
leux, jalousement gardés par leur seul maître. C’est le 
plus curieux des cabinets de curiosités, situé au bout d’un 
champ agricole. En pleine Bourgogne, là où même les 
téléphones portables ne sonnent pas.

La chaleur de l’été est étouffante et les bottes de paille 
entreposées jusqu’au toit du hangar, depuis des décennies, 
sont tellement sèches qu’elles pourraient prendre feu d’un 
instant à l’autre, par combustion spontanée. En haut à 
droite, posé sur des sacs d’engrais périmés, il y a mon por-
trait, avec son blason. Aujourd’hui il me semble entrevoir 
ce qui s’est réellement passé avec ce tableau.

Maintenant je m’assois sur la petite chaise en rotin, je 
bois la première gorgée de whisky puis j’énonce ma ques-
tion rituelle à voix haute, cela me fait sourire à chaque 
fois :

– Pierre-François Chaumont, es-tu là ? Un coup, oui, 
deux coups, non.

Alors je pose sèchement ma timbale d’argent sur l’éta-
bli, le choc du métal produit la réponse.

Tout a commencé il y a un peu plus d’un an. Loin de 
la Bourgogne, à Paris.

l’homme qui aimait les objets

Les grandes plaques de tôle des murs n’ont jamais été 
peintes, mais elles ont rouillé avec patience jusqu’à prendre 
cette teinte si particulière que les artistes nomment « terre 
de Sienne brûlée ». Un brun si soutenu qu’il en devient 
presque rouge.

Je viens là, une à deux fois par mois, j’y reste pendant 
deux bonnes heures à contempler mes collections, comme 
je le faisais dans mon bureau autrefois. Tabatières d’or 
ou d’écaille, clefs en fer forgé relevées de dauphins ou de 
chimères, boules presse-papiers translucides qui enferment 
à jamais figées leurs pastilles multicolores, flacons de sel 
taillés dans ce cristal jaune aux reflets fluorescents que l’on 
nomme ouraline, vierges en ivoire de Dieppe et gobelets 
de vermeil haute époque, tant d’autres encore. Ils sont dis-
posés sur une ancienne table d’atelier, j’y ai aussi posé une 
vieille étagère à plusieurs compartiments. Dans chacune 
des cases j’ai également placé des objets, il y en a vingt-
quatre. On dirait un peu ces calendriers de l’avent que 
j’ouvrais lorsque j’étais enfant. Derrière chaque jour, il y 
avait un petit compartiment qui contenait une surprise 
en plastique. De jour en jour, de surprise en surprise, on 
arrivait jusqu’à Noël, le grand soir des cadeaux.

Tous les cadeaux que je me suis faits à moi-même 
durant ma vie de collectionneur sont réunis ici. C’est mon 
cabinet de curiosités, caché au regard des autres comme 

ailleurs si j’y suis
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Nous étions dans les derniers jours du printemps et 
depuis quelques semaines, je tentais un timide débor
dement vers le salon. Mes merveilleuses collections 
avaient été d’année en année exilées par mon épouse vers 
une seule pièce de l’appartement. Baptisée « bureau », 
c’est là que j’entreposais tous mes trésors. Franchissant 
les lignes ennemies, j’avais à nouveau disposé quelques 
boules presse-papiers de Saint-Louis sur la table basse. 
Peu de temps avant, un accident dramatique avait pro-
voqué la chute d’une composition de baccarat, elle s’était 
brisée net sur l’arête d’un mortier en bronze. Les deux 
mille euros de la boule étaient partis en fumée. Cet aspect 
financier avait incité Charlotte à consentir un territoire 
de sûreté pour les autres boules. Nous avions négocié la 
table basse.

Le lendemain, j’avais rapporté ma paire de vases Gallé 
lie-de-vin, dite « papillons de nuit », la disposant de 
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– Maître Chaumont, aurait-il dit d’un ton poli mais 
ferme.

– Sorry, I think it’s a mistake, my name is Smith, Mister 
Smith… aurais-je répondu, derrière mes lunettes noires 
et mon cache-nez.

– Cela ne prend pas maître Chaumont, on vous a 
reconnu, circulez.

Quelques heures plus tard je serais revenu les che-
veux teints en blond. à peine me serais-je approché que 
l’homme aurait secoué la tête en fermant les yeux. Jamais 
plus je n’aurais franchi l’entrée de la salle des ventes.

Je passais depuis quelques semaines tout mon temps 
sur la Durit BN-657. Pièce maîtresse dans l’évolution 
des moteurs de formule 1, ce petit objet portait en lui, 
selon son inventeur, les futurs Schumacher, Hakkinen 
ou Alonso. Deux écuries se disputaient la paternité de 
la Durit, chacune l’attribuant à son pôle de recherche et, 
une fois de plus, le cabinet Chaumont-Chevrier avait été 
appelé à la rescousse. L’enjeu financier n’étant pas négli-
geable, Chevrier avait momentanément abandonné une 
histoire de plagiat de logo assez courante pour venir en 
renfort sur la Durit.

Un midi, tandis qu’il prenait connaissance du dossier, je 
m’étais accordé une pause déjeuner comme je les aimais : 
une flânerie dans les salles d’exposition de Drouot. Le 
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chaque côté de la cheminée sous le regard désapproba-
teur de ma femme.

– Si on les pète, il y en a pour cent mille balles, avais-je 
annoncé, parant toute réflexion désobligeante et me repla-
çant dans l’époque des francs pour que le montant, déjà 
exagéré, l’impressionne encore plus.

L’argument financier avait porté, et je m’étais demandé 
si je n’allais pas relever la valeur de certains objets afin de 
les remettre dans le salon.

Il y avait quelque temps que je n’étais allé à la salle 
Drouot lever la main aux enchères. La vente procure 
une ivresse qu’aucun alcool ne peut donner et, contraire
ment au casino, lorsque vous perdez vous avez la sen-
sation d’avoir malgré tout un peu gagné : l’argent que 
vous aviez prévu pour l’objet qui vient de vous échap-
per réintègre comme par magie votre compte en banque, 
puisque inconsciemment vous l’aviez déjà dépensé. On 
éprouve alors la sensation de ressortir de l’hôtel des 
ventes plus riche qu’en y entrant. à ce sujet, il m’arri-
vait parfois de jouer avec une idée : me faire interdire 
de salle Drouot, comme certains joueurs le demandent 
pour les casinos. J’imaginais un physionomiste grand et 
fort, habillé à la manière des portiers de palace, il aurait 
laissé passer tous les curieux avant de lever le bras vers 
moi.



du grand amateur de fourmis dans l’appartement aurait 
sûrement créé quelques dissonances dans mon couple. 
Et pourtant, j’aurais pu acheter l’intégralité des animaux 
empaillés et les disposer chez moi dans toutes les pièces, 
cela aurait eu des conséquences moins bouleversantes que 
ce qui allait arriver.

D’un pas résigné et les yeux las, j’entrai dans la salle 
huit. Armoires, buffets, consoles, miroirs s’entassaient 
jusqu’au plafond. L’ensemble sentait le mobilier de gre-
nier, le débarras, sans style et sans valeur. J’avançais vers 
le fond, passant en revue des objets de vitrines bon mar-
ché et quelques croûtes accrochées sur les murs, lorsque 
je le vis.

Soixante centimètres sur quarante. Un pastel du 
xviiie siècle dans son cadre d’époque. Un homme en per-
ruque poudrée et en costume bleu. En haut à droite, un 
blason indéchiffrable. Pourtant, à cet instant, ce n’était 
pas le blason qui retenait mon attention, mais le visage. 
Pétrifié, je ne pouvais plus en détacher mon regard : ce 
visage, c’était le mien.
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cabinet était situé à cinquante mètres de l’hôtel des ventes, 
cet emplacement ayant été déterminant dans le choix des 
locaux. Après avoir rapidement avalé un sandwich et bu 
une limonade, j’étais entré dans le hall. J’avais visité d’un 
regard distrait une vente asiatique. Elle ne comportait 
qu’une seule estampe érotique où l’on pouvait voir une 
femme entretenir des rapports très intimes avec un poulpe 
géant. Peu porté sur la zoophilie et les céphalopodes j’avais 
passé mon chemin.

Le premier étage regorgeait de porcelaines et de com-
modes en bois de rose. Il y avait aussi une vente d’armes 
qui attirait les curieux et les spécialistes de la poudre et 
du silex. J’étais descendu au sous-sol. Les ventes du sous-
sol sont toujours moins prisées que celles du premier et 
l’on m’a parlé de certaines personnes qui n’achètent qu’au 
sous-sol pour revendre quelques mois plus tard au pre-
mier, et qui en vivent.

J’avais déambulé dans une salle consacrée à l’exposition 
d’une vente de philatélie. Mon regard s’était perdu dans les 
plumes multicolores d’oiseaux tropicaux, les lacs d’Italie 
et les profils des sauveurs de patries diverses. N’ayant pas 
d’affection particulière pour les timbres, j’étais passé dans 
la salle voisine où la taxidermie était à l’honneur. Du coli-
bri au zèbre, à peu près toute la faune y était représentée. 
Un tamanoir avait attiré mon attention, mais l’arrivée 
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Ce portrait de moi exécuté deux siècles et demi plus 
tôt, et qui surgissait en ma quarante-sixième année, était 
en fait le point de bascule d’une accumulation commencée 
depuis longtemps. D’année en année, d’objet en objet, de 
bordereau en bordereau jusqu’à cette fin de matinée dans 
la salle huit de l’hôtel Drouot. C’était au tout début de 
ma vie de collectionneur qu’il fallait revenir, au premier 
achat. J’avais neuf ans et en bon avocat qui se respecte 
je nommerai ce moment de mon existence « l’affaire des 
gommes ».

Dans son sommeil, Arthur, le vieux basset arté-
sien familial, décédait d’un infarctus foudroyant. Deux 
semaines plus tard ma mère achetait un chien identique, 
seule sa petite taille le différenciait momentanément du 
précédent. Je vis dans cette répétition une faute de goût ; 
véritable injure à la mémoire du premier chien. J’avais 
suggéré l’achat d’un doberman noir, pour faire variante 
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mère m’acheta une gomme jaune, parfumée à la banane, 
sur laquelle était imprimée en couleur une tête de dober-
man qui tirait la langue. Sans doute quelques émules de 
Freud verront là un acte révélateur : ma mère m’achetait 
une gomme à l’effigie du chien que j’avais réclamé afin 
que j’efface de ma mémoire toute trace de ce désir inas-
souvi. Moi, je n’y vis qu’une très jolie gomme parfumée. 
Un bel objet, que je n’avais pas du tout l’intention d’utili-
ser, mais bien au contraire de conserver. Le lendemain, en 
sortant des cours, je me mis à la recherche d’une seconde 
gomme parfumée à l’effigie d’un chien. Je trouvai dans 
une petite papeterie sur le chemin de l’école une gomme 
verte présentant une tête de husky. Celle-là était parfu-
mée à la pomme.

Le soir même j’écrivis dans mon journal : « La collec-
tion commence à deux quand on cherche le troisième. »

Cette phrase allait être la clef de voûte de ma vie.

l’homme qui aimait les objets

avec le basset artésien, allant même jusqu’à proposer un 
prénom : « Sorbonne », en hommage au chien qui accom-
pagnait Jean Rochefort dans Angélique, Marquise des 
Anges, que je regardais avec passion durant les vacances 
de Pâques. Cette suggestion ne reçut aucun écho et mes 
parents poussèrent leur manque d’imagination chronique 
jusqu’à donner le même nom au nouveau chien.

à quelque temps de là, ma mère me traîna avec elle 
dans une de ces après-midi de courses dont elle avait le 
secret. Son repaire favori était le magasin Old England 
sur les Grands Boulevards. Enseigne luxueuse et suran-
née où elle s’obstinait à m’acheter des pantalons de flanelle 
grise et des blazers bleu marine. De là date certainement 
mon horreur du gris souris et du bleu sombre. Pour tout 
l’or du monde on ne pourrait aujourd’hui me forcer à 
porter une veste de ce bleu, et je préférerais me rendre 
au bureau en caleçon plutôt qu’en pantalon gris. à cette 
époque je ne rêvais que de jeans, mais la toile denim figu-
rait encore à l’index du cours Hattemer. Après m’avoir 
mis au supplice, me revêtant de ces oripeaux de luxe qui 
avaient un bon demi-siècle de retard, ma mère poussa 
son parcours jusqu’aux grands magasins. Elle y essaya de 
nombreux tailleurs qui ne lui convenaient jamais. Nous 
descendîmes au rayon papeterie ; en ce début d’année sco-
laire, il fallait renouveler le contenu de ma trousse. Ma 
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« L’oncle Edgar me fait honte », avait coutume de 
dire ma mère dans un soupir, désignant ainsi le frère de 
son père. Mon père, lui, ajoutait une phrase volontaire-
ment incompréhensible dont le seul mot intelligible était 
« folle ». Je mis de nombreuses années à comprendre pour-
quoi cet adjectif féminin psychiatrique était attribué à ce 
si sympathique oncle Edgar, que je ne voyais hélas qu’une 
ou deux fois par an.

– Toi, tu es beaucoup plus intelligent que tes parents, 
mon petit, m’avait dit un jour l’oncle Edgar sur le ton de 
la confidence.

J’étais resté avec lui dans le salon pendant que ma mère 
était partie chercher quelques friandises pour l’apéritif. Je 
me souviens d’avoir fixé les yeux bleu délavé de l’oncle 
Edgar qui frisait les soixante-quinze ans. Mon regard avait 
dérivé vers la joue parfaitement rasée et ce curieux teint 
nacré qui nappait tout son visage ; mon père n’avait pas ce 
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L’oncle Edgar avait pour habitude de sortir de ses 
poches des objets tous plus étonnants les uns que les autres 
et d’en faire des descriptions fabuleuses. Cette voix cares-
sante et précieuse, je l’ai retrouvée des années plus tard, 
au hasard de rediffusions de films français en noir et blanc 
sur le câble. Un second rôle possédait à s’y méprendre 
la silhouette, la voix et le genre de mon oncle : l’acteur 
Jean Tissier.

Me tendant les objets, sous le regard inquiet de mes 
parents, il me demandait de les regarder « avec intel
ligence et logique, mon garçon ». Pyrogènes, nécessaires 
de poche, miroirs pliants, éventails, poudriers, boîtes 
à douceurs, tabatières, tous révélaient à chaque fois un 
secret inattendu : système caché, double emploi, autre 
usage dissimulé qui émerveillait le jeune garçon que 
j’étais. J’avais à plusieurs reprises exprimé le souhait 
d’aller voir chez lui les collections de l’oncle Edgar ; ce 
désir se heurtait systématiquement à un refus parental 
catégorique.

Edgar-la-folle vivotait d’articles sur les ballets, il était 
célèbre pour une ode « aux graciles tendons des jeunes 
éphèbes en pointes ». Edgar-le-collectionneur écumait les 
puces et les salles des ventes depuis plus de cinquante ans. 
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teint. J’avais approché ma main d’enfant du vieux visage 
et j’avais touché la joue de l’oncle. Sur le bout de mes 
doigts, une fine poudre couleur chair s’était déposée, lui-
sante, semblable à celle que Céline, la bonne, se mettait 
devant le miroir de la cuisine.

Ma mère aussi devait utiliser du fond de teint mais 
jamais je ne l’avais vue se maquiller. Elle s’enfermait dans 
la salle de bains pour procéder à ce rituel qui pourtant fas-
cine les hommes et les petits garçons qu’ils sont tous res-
tés. Seule Céline me permettait de la regarder se poudrer 
et se faire les paupières.

Mes yeux étaient remontés vers ceux de l’oncle et j’avais 
vu, tout comme sous ceux de Céline, une fine ligne bleue 
qui relevait la couleur des iris. L’oncle m’avait observé avec 
douceur, un sourire complice et triste s’était dessiné sur 
son visage.

– Quand tu seras grand, tu comprendras, avait-il 
murmuré.

Ma mère était apparue avec une assiette de petits 
gâteaux secs et j’avais fermé le poing, frottant le plus dis-
crètement possible mes doigts contre ma paume, afin 
d’effacer le secret de cet oncle qui se maquillait comme 
les jeunes filles.
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– Ils gardent les âmes, avais-je prononcé à toute allure, 
sans quitter des yeux le regard bleu de mon oncle.

Celui-ci avait cessé de sourire et m’avait toisé avec le 
plus grand respect. Il avait hoché imperceptiblement la 
tête, ce que je pris pour de l’admiration et qui était encore 
plus que cela : de la reconnaissance.

Le lendemain, je revendis pour la somme exorbitante 
de 500 francs en espèces l’intégralité de ma collection de 
gommes. Marie-Amélie Clermont, huit ans, collection-
neuse de gommes débutante, était tombée en arrêt, durant 
une récréation, devant les trésors que j’avais apportés dans 
mon cartable. Elle avait émis le souhait d’acquérir ma col-
lection tout entière, j’avais refusé. Considérant désormais 
que les gommes étaient sans âme, puisque sans passé, 
n’ayant eu aucun propriétaire avant moi, j’avais changé 
d’avis et décidé de m’en séparer. La transaction eut lieu 
à l’heure du déjeuner. Marie-Amélie, de retour chez elle, 
prétexta une quête de l’abbé Picard pour les petits martyrs 
de l’Ouganda. Elle soutira à ses parents les 500 francs que 
j’avais exigés pour la vente. Doublant ainsi ma mise de 
départ, j’appris ce jour-là le sens des affaires ; j’avais huit 
ans et demi. à quatorze heures, au premier étage, avant 
le grand cours, la collection changeait de mains. Marie-
Amélie se retrouvait à la tête de cent neuf gommes en 
ajoutant les quatorze de sa collection personnelle. Moi, 

l’homme qui aimait les objets

Il appartenait à la branche pauvre de la famille et vidait 
son compte bancaire en chines et gigolos divers. L’âge 
avançant, le compte s’épuisait.

La dernière fois que je rencontrai l’oncle Edgar, il 
avait regardé avec beaucoup d’attention ma collection 
de gommes, qui se montait à quatre-vingt-quinze et pos-
sédait de nombreuses variantes, avec désormais des voi
tures, des personnages, des végétaux. Ma gomme favorite 
représentait un haricot géant et sentait un parfum diffi-
cile à définir, qu’avec les années je baptiserais pourtant : 
fenouil sucré. Dans son manteau-cape noir qui ne le quit-
tait jamais et du haut de son mètre quatre-vingt-dix, il 
m’avait dévisagé avec un extrême sérieux.

– Si tu dois devenir un vrai collectionneur, tu dois 
comprendre une chose : les objets, les vrais objets, avait-
il insisté en pointant l’index en l’air, gardent en eux la 
mémoire de ceux qui les ont possédés.

Je l’avais regardé à mon tour, un peu en retrait et légère
ment effrayé par cette déclaration solennelle.

– Tu comprends ? avait-il enchaîné.
J’avais acquiescé.
– Qu’est-ce que tu as compris ? avait souri l’oncle 

Edgar, en s’agenouillant pour se mettre à ma hauteur.
– S’ils sont anciens… avais-je murmuré.
– Continue, mon garçon… S’ils sont anciens…

ailleurs si j’y suis
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Durant mes années d’université, je consacrais une par-
tie de mon budget d’étudiant à la chine. J’accumulais déjà 
de nombreuses pièces et j’en revendais certaines car, par-
fois, les objets perdent de leur pouvoir ; celui-ci se délite 
avec les ans. Le compteur Geiger de l’affection, lorsqu’on 
le pointe sur telle ou telle pièce, ne réagit pas de même. 
Il grésillera toujours aussi fort pour ce bougeoir à dau-
phins du xviie siècle, et peinera à émettre un chuintement 
pour cette cuillère d’or aux armes de France, que l’on avait 
pourtant guettée de longs mois dans la vitrine de l’anti-
quaire. Il devient alors possible de se séparer de la cuillère 
sans regrets tandis que la vente du bougeoir restera un 
arrachement. Cette réévaluation affective et spontanée des 
objets m’est toujours demeurée des plus mystérieuses.

Doublant, triplant et quintuplant parfois ma mise 
de départ, cette particulière aptitude au commerce de 
l’art m’évitait les petits boulots parallèles qu’effectuaient 

je serrais dans ma main moite le mythique Pascal, avant 
de le glisser dans la poche arrière de mon pantalon de fla-
nelle grise.

Bien des années plus tard, je rencontrai Marie-Amélie 
dans un couloir du palais, elle y attendait le jugement 
d’un litige sur ses propriétés familiales de Noirmoutier. 
Immédiatement, je lui rappelai l’affaire des gommes.

Elle n’en avait aucun souvenir.


