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S’il me fallait fixer un début a cette histoire, dont les raisons
profondes remontent sans doute bien plus loin, j’évoquerais
cette marche, a 'aube, un jour de décembre, ot le ciel sembla
s'écraser sur moi. La pluie tombait sans discontinuer, d’'une
lourdeur sans pareille. Un écroulement permanent qui n’était
pas sans souligner ma propre chute. Comme si ce jour-
13, la bonde de la vie avait laché. Et voila que je tombais,
tombais...

La téte baissée dans 'obscurité froide, je marchais. Je m’étais
levé tres tot ce matin-la, ce qui m’arrivait rarement. Il m’avait
fallu de longs moments, la veille, pour découvrir mon réveil,
rangé derriére des piles de vétements, et le préparer pour ce
lever inaugural. Et voila que les yeux cernés et fatigués j’avan-
cais le plus rapidement possible, camouflé dans mon manteau
d’hiver.

Je passai devant un miroir bordant une vitrine. La pluie et
la grisaille étaient si denses que je ne reconnus pas mon propre
visage, dont les traits étaient comme hachés et déformés. Sur
le moment, ce ne fut rien, juste un passage fantomatique, sans
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conséquence. Je le remarquai a peine. Mais lorsque j’y songe,
cette inexistence en face d’un miroir était a I'image d’une vie
sans but, d’une absence A toutes choses. Méme les miroirs me
refusaient. ..

J’avais pourtant un but ce matin-la. Ce n’était pas une de
ces journées sans fin, a la fois coupables et désceuvrées, durant
lesquelles je trainais, des tasses de thé fumant 4 la main, dans
le vain espoir d’accomplir mes besognes d’écriture, larves
livresques, pales échafaudages qui consistaient a reprendre des
ouvrages de cuisine, & mettre en forme de vagues témoignages
de sportifs connus pour sortir deux mois plus tard, en fanfare,
'autobiographie de tel ou tel footballeur. Je n'avais pas honte
de mon travail, ce n’était pas cela. Non, c’était autre chose, un
regret lancinant, un espoir enfoui d’autres ambitions. D’autres
activités aussi — moins enfouies, moins misérables. Pas ces jour-
nées d’attente pour se mettre au travail, aligner des phrases
banales dans un petit studio, avec le gofit recuit du thé dans
la bouche.

Le fait est que, ce matin-1a, Thomas d’Entragues, quarante-
deux ans, rejeton lointain d’une noble famille, portant son
nom comme un bouclier d’airain, marchait vers son destin,
comme aurait dit mon dernier footballeur-écrivain. L’éditeur
pour lequel je travaillais, Urien, m’avait proposé d’écrire une
autobiographie — une de plus — dont le projet n’était pas
tres clair. Il s'agissait d’un ancien sportif devenu restaura-
teur. J'unissais les deux sources de mes revenus, le sport et la
cuisine : nous ne pouvions que doubler les ventes. Je devais
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rencontrer un certain Victor Dantés — le nom du comte de
Monte-Cristo me faisait sourire — dans son appartement de
Neuilly. Cheure, affreusement matinale, s’expliquait par un
voyage d’affaires que mon client, auteur et donneur d’ordres,
devait accomplir dans la journée. On m’accordait donc un bref
rendez-vous avec lui.

Dégoulinant de pluie, je m’engouffrai dans la bouche de
métro. Avalement. Tout cela était une vaste métaphore (ou
du moins, c’est ce que je veux désormais me dire, comme on
sassene des coups de marteau sur la téte) : la pluie, I'effacement
des traits du visage, 'enfouissement sous terre. Je n’avais plus
de visage, plus d’existence. Je ne le comprenais pas, je le répéte,
mais c’est pour moi une évidence désormais — si les évidences
existent vraiment dans le labyrinthe de nos vies. Au moment
ou je débouchai sur le quai, un métro arriva avec un terrible
grincement, comme si tout, ce matin-la, devait étre trop fort,
déformé et disloqué.

Apres deux changements, puisqu’il faut toujours un peu de
temps pour passer du monde des pauvres a celui des riches, je
descendis a Pont de Neuilly. L3, je dus marcher longtemps. Et
quand je parvins en face de 'adresse de Victor Dantes, je com-
pris que celui-ci n’était probablement pas restaurateur ou bien
que tout le monde aurait da le devenir : 'appartement était en
fait un hotel particulier qu'on devinait derriere les hauts murs
du jardin. Lorsque la porte souvrit, je vis un tres bel édifice,
une grande et haute maison de maitre entourée d’un jardin
entretenu avec soin, planté de grands arbres centenaires. Un
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pincement me vint en songeant 3 ma chambre... Mais j’étais
habitué : mes footballeurs ne logeaient pas non plus dans des
studios.

Une femme d’une cinquantaine d’années venait de sortir
de la maison.

— Monsieur d’Entragues?

— Oui.

— Bienvenue chez nous.

Son sourire était accueillant et elle était belle. Je supposai
avoir affaire 3 madame Dantes. Elle me tendit la main.

— Cécilia Dantes.

— Thomas d’Entragues.

— Mon mari va vous rejoindre.

Devant l'aisance de cette femme, je me sentis aussitot
emprunté, craignant d’écre ridicule. Je la suivis vers les escaliers
du perron et me retrouvai dans 'entrée, un peu trop majes-
tueuse a mon golit, dallée de marbre, avec un escalier de pierre
qui montait vers les étages. Le carillon d’une horloge, comme
dans les demeures provinciales, retentit. Sur une table se trou-
vaient des magazines vantant les plus beaux hotels du monde
et sur la couverture de I'un d’entre eux, on lisait le nom de
Victor Dantes.

Au méme moment, celui-ci se présenta devant moi. C’était
un homme 4g¢, large et lourd, avec un visage sillonné de rides
surmonté d’une criniére blanche. Il était en costume, comme
prét a partir. Sans un mot, il me tendit la main.

— Enchanté, dis-je. Thomas d’Entragues.
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Et soudain, je ne me sentis pas a ma place. Alors qu’il me ser-
rait la main et m’évaluait d’un coup d’ceil, ma présence devant
cet homme, caricature vivante de la réussite et de la force, me
parut impossible. Je ne pouvais pas étre 13, j’étais I'élément de
trop dans un monde en désordre, cassé comme une phrase mal
assemblée, avec une préposition déplacée qui était moi-méme.
Jétais Thomas d’Entragues, employé aux écritures de la maison
Urien, vivant dans un petit appartement solitaire du 20° arron-
dissement, au milieu des livres et des réves, étudiant vieilli et
rat au poil terne. Je n’avais pas ma place au sein de ce décor. 11
y avait une fausseté, un mensonge. Lorsque deux mondes trop
étrangers s affrontent, tout sonne faux, comme dans un décor
de carton-pate. J’eus envie de partir. Tout de suite, I'idée me
vint. Partir. Refuser. Dire que je n’étais pas capable.

— Pouvez-vous me suivre dans mon bureau, s’il vous plait?
m’invita Victor Dantes.

Nous entrimes dans une piece vaste mais sombre, dans
laquelle il n’alluma qu’une petite lampe sur son bureau. Les
murs étaient tapissés d’'une tenture verte, et couverts de livres.
C’était une immense bibliotheque.

— Chateaubriand parle d’'un Jean d’Entragues dans les
Mémoires d’outre-tombe, dit Dantes. Le souvenir n'est pas trés
heureux puisqu’il s’agit d’une téte au bout d’une pique. S’agit-
il d’un de vos ancétres?

Sa voix était a la mesure de son corps : lourde, basse,
rauque. On percevait aussi un léger accent, dont lorigine
m’échappait.
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J’eus un instant d’étonnement. Puis :

— Jean d’Entragues? Oui, un ancétre. Décapité pendant la
Révolution francaise. Parce que vous aimez Chateaubriand?

— Je le lis souvent, oui.

— J'ai bien peur, dans ce cas, de vous décevoir. Mon style
n'est pas a la hauteur, avancai-je en souriant.

Dantes ne sourit pas. Il se contentait de me regarder.

— Mon éditeur m’a dit que vous vouliez écrire votre auto-
biographie, continuai-je.

— Oui, j’ai rencontré Urien. Il m’a parlé de vous. Vous écri-
vez bien, parait-il. Biographies, autobiographies, vous reprenez
les vies, vous les refaites, vous les arrangez.

— Je me contente de les réécrire, dis-je, un peu surpris de sa
présentation. Sur le fond, je ne change rien. Une vie est une
vie.

— Sans doute.

Il y eut un long silence. Dantes semblait peser ses mots.

— Me connaissez-vous, monsieur d’Entragues?

J’éludai la question. Il est toujours difficile de révéler a
un homme riche qu’il est beaucoup moins célebre qu’il ne
I'imagine.

— Pas assez pour écrire votre autobiographie.

— Ne vous inquiétez pas, je n’ai jamais cherché la célébrité,
qui ne m'intéresse pas. Et je comprends trés bien que vous
n’ayez jamais entendu parler de moi. D’ailleurs, le projet pour
lequel je vous ai fait venir n'est pas a proprement parler une
autobiographie.
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Je dus avoir l'air étonné car il eut un geste de la main,
comme pour prévenir mes remarques.

— Voici un dossier pour vous, poursuivit-il en poussant
vers moi une épaisse chemise bourrée de papiers : entretiens,
articles, photographies. Lisez cela et vous saurez 'essentiel.

— Vous dites pourtant que vous ne voulez pas écrire une
autobiographie.

— Peut-étre, oui. Mais vous devez me connaitre, du moins
autant que vous le pouvez a travers des articles. Nous nous
reverrons ensuite pour... affiner le travail.

J avais noté son hésitation.

Victor Dantes se leva et me raccompagna jusqu’au perron.
La, me serrant la main, il dit seulement :

— Cet ouvrage est peut-étre 'occasion d’achever Les Géants,
monsieur d’Entragues.

Tandis que la porte se refermait, je restai pétrifié.



Je regagnai la rue. Je ne me souviens plus si la pluie avait
cessé; le monde extérieur n'existait plus. Je marchais lentement,
difficilement, comme un petit vieillard fatigué. La phrase de
Dantes avait levé les souvenirs. Effroi d’oiseaux de mémoire
lancés dans le ciel.

Si javais été décontenancé par sa remarque, c’est que personne
ne connaissait I'existence de ce livre, écrit vingt ans plus tot, de sorte
que ce rappel était comme la rencontre dans la rue, par hasard,
d’une femme quon a beaucoup aimée et dont on a 'impression,
a tort ou a raison, quelle a décidé de votre vie. Les Géants, Cest
T'histoire de ma jeunesse. Un grand roman dans lequel j’avais mis
toute mon ame, toutes mes ambitions. Des années de travail, a
un ige ol mes amis draguaient les filles, allaient au cinéma et
jouaient au foot tout en redoublant leurs partiels a I'université.
Un effort acharné d’écriture le matin, de lecture et de réécriture
aprés-midi. J'étais fier de mon ceuvre, de mes 356 pages manus-
crites recopiées péniblement sur une machine a écrire.

Le résultat, et je le dirai vite puisque le souvenir m’est dif-
ficile, Cest qu'aucun éditeur n’en voulut jamais. Peut-étre avec
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raison, je m'en rendis compte des années plus tard, lorsque je
pus le relire a froid. C’était un chef-d’ccuvre empétré, mala-
droit, alternant des pages superbes, saisissantes de vie et d’inven-
tion, et des pages affectées, précieuses et lourdes. C'était un
géant de platre, de marbre et de guimauve qui s’écrasait lente-
ment a terre au cours de la lecture.

Je n’ai pas tout de suite abandonné le combat. Jai écrit
d’autres romans, plus courts, moins ambitieux mais malgré
les changements de registre, de taille, de genre, je n’ai jamais
accompli d’ceuvres pleines. Une tare étrange me limitait & n'étre
qu'un auteur de belles pages singuli¢res, un créateur de pro-
messes, a la facon d’un étre bifide, bati d’ombre et de lumiére,
prince manant vétu de soie et de bure, demi-monstre et demi-
elfe. Ainsi, je me suis lentement enfoui dans la solitude. Un
animal dans sa taniére. Un rat tapi dans une piece alignant des
signes étranges sur un carré blanc.

Mais il fallait bien manger et payer cette taniére. Cest ainsi
que j'ai rencontré Urien et que je suis devenu negre. Bref,
Les Géants se confond avec I'échec de ma vie. Il est Iorigine du
curieux mécanisme, mélange de faiblesse personnelle, de mal-
chance et de manque d’initiative, qui conduisit un jeune homme
beau parleur et acéré vers une existence de rat. Non pas un échec
terrible, une défaite sanglante mais un lent ennui, comme si les
couleurs tournoyantes des débuts de vie s'étaient annulées en
une longue trace blanchatre, un grand vide jeté au ciel.

Je suppose que des hommes comme Dantés savent trouver
les mots qui motivent. Aucune phrase n’aurait pu davantage me
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confronter 4 moi-méme que le rappel des Géants. Comment en
avait-il entendu parler? Probablement par Urien, qui I'avait lu
et qui m’en gardait une certaine estime, ce sentiment d’admi-
ration et de compassion quon éprouve pour ceux qui ont
chuté.

Lorsque je rentrai chez moi, apres un trajet en sens inverse
qui me ramena dans mon monde, chez les pauvres, dans les
petites cases entassées, je m’abattis sur mon lit, ruminant ma
vie, mon passé, comme on le fait toujours dans ces moments
abasourdis ot la vérité vous saute au visage. Bientdt, je m’endor-
mis. Une heure plus tard, je m'éveillai, me fis un thé et repar-
tis pour mon existence habituelle. Tout reprenait son rythme,
comme d’habitude. De temps a autre, je jetais un ceil sur le
dossier Dantes et lorsque ma paresse eut accumulé une dose
suffisante de culpabilité, je me mis au travail. Les articles étaient
nombreux, de taille et d’intérét divers. Pour I'essentiel, il s’agis-
sait d’'une presse spécialisée, presse hoteliere, presse de gastro-
nomie ou presse économique insistant sur un parcours hors
normes. Ma lecture fut au début distraite puis de plus en plus
attentive. Cette existence était pour le moins originale.

Victor Dantés était né Ion Rescu, le 24 avril 1930, dans la
petite ville de Siméria, en Roumanie, au nord des Alpes de
Transylvanie. Il était le fils d’un ouvrier creusant dans les mines
de fer et promis au méme sort. Mais le hasard de ses dons en
mathématiques le conduisit en pension pour devenir institu-
teur. Par une bifurcation que les différents articles de presse
n’expliquaient pas vraiment, il se fit boxeur. I semble que le
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jeune Ion ait rencontré un entraineur de boxe, ancien champion
de Roumanie, parmi les professeurs de sport de la pension et
qu'il ait révélé des qualités particulieres. Toujours est-il qu’il
devint un boxeur reconnu (des coupures de presse en roumain
montraient un jeune géant A la carrure impressionnante, avec
une chevelure abondante), qualifié pour les Jeux Olympiques
de 1952 en Finlande. Mais au lieu de rapporter une médaille a
son pays, le boxeur voulut déserter et rejoindre I'Occident, ce
qui le conduisit en prison — preuve qu’on veillait sur lui avec
un attachement tout communiste. C’est en cellule qu'il lut le
roman de Dumas qui allait lui donner sa nouvelle identité.
A travers plusieurs entretiens, Dantés revenait sur ce moment
ou il avait découvert le roman de Dumas en francais, langue
qu’il avait apprise en pension et dont il allait parfaire sa connais-
sance en prison, uniquement grice a la lecture obsessionnelle
du Comte de Monte-Cristo. 1l expliquait, avec cette dramatisa-
tion qu'on adopte souvent pour revenir sur les épisodes impor-
tants de son existence, que cette ceuvre lui avait sauvé la vie et
qu’il s'était identifié 4 Edmond Dantés enfermé dans le cha-
teau d’If. Aussi, lorsque aprés deux années d’emprisonnement
Ion Rescu fut relaché, et lorsqu’il eut trouvé le moyen de passer
la fronti¢re roumaine, ce qui lui prit tout de méme quelques
mois, il gagna la France ou il prit le nom de Victor Dantes.
Changement d’identité et invention d’une nouvelle destinée.
Il accepta le premier emploi venu, dans les cuisines d’'un petit
hotel, apprit le métier, devint gérant. La suite faisait les délices
des publications spécialisées : I'achat de 'hotel, 'endettement,
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les travaux impressionnants, le rattachement d’un jardin voisin
qui allait devenir le socle de sa fortune grice a un restaurant
installé au milieu des fleurs. Puis, tout devenait a la fois plus
riche, plus hollywoodien et plus complexe : stratégies d’entre-
prise, ceeurs de cibles, analyses de consultants en encadré qui
donnaient leur avis sur le sujet, tout indiquait qu'a partir de
son hétel originel, Dantes avait fait batir 8 Monaco, aux Etats-
Unis et en Italie quatre des plus beaux palaces du monde. Er il
était en effet devenu le comte de Monte-Cristo.

Dans I'état de confusion ot m'avait placé le souvenir des
Géants, cette lecture était 2 la fois désespérante et réconfor-
tante. On placait en face de moi, de mon écriture, quelqu'un
dont la vie était aux antipodes de la mienne. J’allais couler mon
identité, comme le font tous les negres, dans un autre, a tra-
vers I'étrange va-et-vient de mon étre au sien, simple plume en
apparence et pourtant plus attaché qu'on ne le croit a cette exis-
tence qui se précise peu a peu et qu'on relate en disant « Je ».
Mouvement de soumission et de vampirisation qui fait de
I'autre un double au statut complexe, un peu méprisé puisqu’il
est incapable d’écrire lui-méme sa vie, mais en méme temps
intimidant puisqu’il est si connu qu’un éditeur le supplie d’en
publier le récit. On le moque, généralement on explique qu'il
est vraiment stupide, on rit de lui avec ses amis et pourtant lui
seul est connu, pas le négre. Et cela, cest la torture des plumes
anonymes. Ma nouvelle identité, Victor Dantes, me montrait
du doigt la pauvreté de mon existence mais il m'offrait cepen-
dant, pour quelques mois, le role le plus intéressant de ma vie :
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jallais étre ce boxeur roumain passionné de Dumas qui s'était
bati sa fortune. Finis les centres de formation, les entraineurs
x et y, les blagues de dortoir et les matchs de football. Le sort
m’offrait un destin romanesque.

Lorsque je songe a cette premiére rencontre — le rendez-vous
a l'aube, chez lui, la bibliotheque sombre, la phrase lapidaire
en me quittant sur le perron, le dossier a lire —, j’en discerne
aujourd’hui toute la part de mise en scéne. Comment, par la
suite, aurais-je pu refuser la proposition de Dantes? Il me pla-
cait en face de mon échec et me présentait un autre destin.
Comment refuser? Et en effet j’acceptai... Une tiche qui pour-
tant n'avait rien de commun avec celle que je prévoyais.

Trois jours plus tard, la secrétaire de Dantes me donna un
rendez-vous pour la semaine suivante, en soirée. Cette fois-ci,
je traversai le jardin enveloppé d’ombres, avec des panaches de
lumiére surgissant de grands chénes. On me conduisit directe-
ment au bureau, toujours éclairé d’'une simple lampe. Dantes
m’attendait.

Je lui dis combien sa vie était passionnante, combien j’étais
enchanté par ce projet, etc. Cet etc. exprime assez bien I'espéce
de lac sombre dans lequel se noyaient mes paroles, a peine plus
écoutées qu'un etc. de fin de phrase, un flot dénué de sens.

— Ce qui est intéressant dans une vie, monsieur d’Entragues,
ce n'est pas ce qui est avoué, C’est ce qui est caché.

Je ne répondis rien.

— Pourquoi voudriez-vous raconter ma vie, puisque tous ces
articles de presse I'ont déja fait? poursuivit-il.

18
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— Un livre a plus d’impact, donne plus de détails. Cela pour-
rait étre une autobiographie a succes.

— Je maime pas les autobiographies a succés. Mon temps est
précieux, je le réserve a des ceuvres authentiques.

Il est toujours difhicile d’étre ramené 4 sa situation de tAche-
ron. J’accusai le coup. Le vieil homme me fixait du regard, avec
cet air autoritaire qui ne le quittait jamais, comme s'il vous
imposait la vérité.

— J’ai besoin de ce qui me manque, dit Dantes. Une part
manque a ma vie. Un trou important. Clest cela que vous
devez écrire.

— Un trou, balbutiai-je. Vous voulez dire une période de
votre vie.

— Si 'on veut. Je parlerais plutét d’une possibilité de vie.
Jai eu plusieurs vies, comme vous I'avez constaté, mais méme
pour un étre énergique, le nombre d’existences est limité. On
est obligé de refermer beaucoup de portes. J’ai manqué des
destins, j’ai manqué d’autres vies. C’est une de ces vies que je
vous demande de raconter.

Jétais stupéfait.

— Mais cela ne veut rien dire. Je ne peux pas vous inventer
votre vie si vous ne 'avez pas vécue!

— Si. Parce que ce n'est pas la mienne. Elle a été vécue.

— Par qui?

— Par mon fils.

— Votre fils?

Le regard de Dantes s’était figé.

19
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— J’ai été marié deux fois, jai fréquenté un certain nombre
de femmes. Lune d’elles m’a fait un enfant. Tenez, le voila, dit-
il en me tendant une photographie.

Je me penchai sur le document vieilli mais aux couleurs
encore vives, un peu trop vives méme, comme une peinture
accentuée. Cétait la photo d’un enfant de dix ans environ,
d’une beauté incroyable, auréolée en méme temps d’un déta-
chement radical, et qui semblait venir d’'un autre monde.
Expression peut-étre vague ou usée mais qui traduit bien
Iétrange sentiment que cet enfant n’était pas humain, a la fois
par sa beauté et par la dureté qui s'en dégageait : une sorte
d’indifférence hautaine, de morgue terrible, 2 mi-chemin du
saint et de la cruauté — bref, exactement I’attitude du batard
qui méprise parce qu'il se sent méprisé.

— Cette photo est trés ancienne. Paul doit avoir vingt-
quatre ou vingt-cinq ans maintenant. Le nom de sa mére
est Flora Moreira. Elle aurait pu s’appeler Flora Dantes mais
jétais déja marié avec Cécilia. Flora était une journaliste
venue m’interviewer. Nous sommes rapidement devenus
intimes. Elle a eu cet enfant, m'a quitté avant méme que je
ne devine sa grossesse. Je ne sais ce qu'elle est devenue — et
je mai jamais rencontré mon fils. D’ailleurs, j’ai tort de par-
ler ainsi, il ne s’agit pas de mon fils puisque je ne le connais
pas. Sans l'affection, sans la familiarité, ce n’est qu'un acci-
dent organique.

— Je ne comprends pas trés bien ce que vous voulez que je
fasse.

20
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— Clest pourtant simple. Vous allez faire ce que d’autres ont
fait bien souvent, sur la fille ou le fils caché de tel ou tel. Vous
allez enquéter sur lui, me rapporter des photos, me raconter
sa vie. Il est ma vie manquée. Flora était un amour possible,
une des deux ou trois femmes avec qui j’aurais pu vivre si
I'on m’avait donné le pouvoir de cumuler les existences. Ce
jeune homme incarne une de mes vies. Donnez-moi a lire ce
que j'aurais pu connaitre avec lui. Faites-moi sa biographie et
donnez-moi ainsi ma part manquante.

— Je ne suis pas détective.

— Non, vous étes davantage. Vous étes un écrivain. Vous
entrez dans les vies, vous les observez, vous en cherchez la
vérité. Vous étes un voyeur et un voyant.

— Je ne suis pas un écrivain, murmurai-je pauvrement.

— Si. Urien m’a envoyé des extraits des Géants. Vous avez
seulement besoin de rassembler vos forces dans un projet. J’ai
confiance en vous. Vous allez écrire la biographie d’un inconnu,
un homme sans véritable nom, ni vraiment Moreira ni vrai-
ment Dantes, sans identité et sans visage. Un portrait secret,
réservé 3 mon seul usage, comme un tableau de maitre réservé
a son possesseutr.

La proposition était aberrante. Et bien siir je I'acceptai.
Parce que le rat devait sortir de son trou.

Dans la rue, je contemplai de nouveau la photo de I'enfant.
C’était donc mon sujet. Un inconnu complet, un homme
d’entre les noms et les lignées, un individu sans importance
particuliere et donc investi, pour la premicre fois de ma vie
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d’autobiographe tarifé, d’une valeur essentielle. Ce n’était pas
une image célebre a digérer mais un homme de chair et de
sang. Je le regardais, je le fixais, au risque de voir surgir mon
propre visage.

3.

Je me souviens de I'écroulement glacé de la pluie dans cette
aube d’hiver. Je me souviens des grands immeubles spectraux.
Les images qui régnaient alors sur ma vie étaient fantoma-
tiques, ombreuses, désertiques. C’était le froid et le vide.
Jerrais dans la longue nuit du Purgatoire, une nudité satu-
rée d’ennui et de vacuité. Pas de cris, pas de sons, pas de cou-
leurs. La Chute.

Et puis il y eut d’autres images. La photo d’un enfant aux
cheveux clairs, 'impressionnant Victor Dantés.

Alors ma chute ralentit. Voila des années que je tombais de
cette énorme falaise (parfois méme mes réves renouvelaient
cette chute éternelle). Cétait la plus longue chute du monde
mais a partir du moment ott Dantes me donna la possibilité
d’accomplir un ouvrage sur cette Terre, I'énorme roue de la
Fortune parut hésiter. Depuis le jour ol je m’étais lancé dans
Iécriture, elle n’avait pas délibéré : chacun de ses tours avait
joué contre moi. A partir de cet instant, il y eut un suspens, une
sorte de monstrueux balancement dans 'abime ot mon sort se
joua. Le vide m’enveloppait de toute part et j’ignorais de quel
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