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1.

S’il me fallait fixer un début à cette histoire, dont les raisons 
profondes remontent sans doute bien plus loin, j’évoquerais 
cette marche, à l’aube, un jour de décembre, où le ciel sembla 
s’écraser sur moi. La pluie tombait sans discontinuer, d’une 
lourdeur sans pareille. Un écroulement permanent qui n’était 
pas sans souligner ma propre chute. Comme si ce jour-
là, la bonde de la vie avait lâché. Et voilà que je tombais, 
tombais…

La tête baissée dans l’obscurité froide, je marchais. Je m’étais 
levé très tôt ce matin-là, ce qui m’arrivait rarement. Il m’avait 
fallu de longs moments, la veille, pour découvrir mon réveil, 
rangé derrière des piles de vêtements, et le préparer pour ce 
lever inaugural. Et voilà que les yeux cernés et fatigués j’avan-
çais le plus rapidement possible, camouflé dans mon manteau 
d’hiver.

Je passai devant un miroir bordant une vitrine. La pluie et 
la grisaille étaient si denses que je ne reconnus pas mon propre 
visage, dont les traits étaient comme hachés et déformés. Sur 
le moment, ce ne fut rien, juste un passage fantomatique, sans 
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rencontrer un certain Victor Dantès – le nom du comte de 
Monte-Cristo me faisait sourire – dans son appartement de 
Neuilly. L’heure, affreusement matinale, s’expliquait par un 
voyage d’affaires que mon client, auteur et donneur d’ordres, 
devait accomplir dans la journée. On m’accordait donc un bref 
rendez-vous avec lui.

Dégoulinant de pluie, je m’engouffrai dans la bouche de 
métro. Avalement. Tout cela était une vaste métaphore (ou 
du moins, c’est ce que je veux désormais me dire, comme on 
s’assène des coups de marteau sur la tête) : la pluie, l’effacement 
des traits du visage, l’enfouissement sous terre. Je n’avais plus 
de visage, plus d’existence. Je ne le comprenais pas, je le répète, 
mais c’est pour moi une évidence désormais – si les évidences 
existent vraiment dans le labyrinthe de nos vies. Au moment 
où je débouchai sur le quai, un métro arriva avec un terrible 
grincement, comme si tout, ce matin-là, devait être trop fort, 
déformé et disloqué.

Après deux changements, puisqu’il faut toujours un peu de 
temps pour passer du monde des pauvres à celui des riches, je 
descendis à Pont de Neuilly. Là, je dus marcher longtemps. Et 
quand je parvins en face de l’adresse de Victor Dantès, je com-
pris que celui-ci n’était probablement pas restaurateur ou bien 
que tout le monde aurait dû le devenir : l’appartement était en 
fait un hôtel particulier qu’on devinait derrière les hauts murs 
du jardin. Lorsque la porte s’ouvrit, je vis un très bel édifice, 
une grande et haute maison de maître entourée d’un jardin 
entretenu avec soin, planté de grands arbres centenaires. Un 

conséquence. Je le remarquai à peine. Mais lorsque j’y songe, 
cette inexistence en face d’un miroir était à l’image d’une vie 
sans but, d’une absence à toutes choses. Même les miroirs me 
refusaient…

J’avais pourtant un but ce matin-là. Ce n’était pas une de 
ces journées sans fin, à la fois coupables et désœuvrées, durant 
lesquelles je traînais, des tasses de thé fumant à la main, dans 
le vain espoir d’accomplir mes besognes d’écriture, larves 
livresques, pâles échafaudages qui consistaient à reprendre des 
ouvrages de cuisine, à mettre en forme de vagues témoignages 
de sportifs connus pour sortir deux mois plus tard, en fanfare, 
l’autobiographie de tel ou tel footballeur. Je n’avais pas honte 
de mon travail, ce n’était pas cela. Non, c’était autre chose, un 
regret lancinant, un espoir enfoui d’autres ambitions. D’autres 
activités aussi – moins enfouies, moins misérables. Pas ces jour-
nées d’attente pour se mettre au travail, aligner des phrases 
banales dans un petit studio, avec le goût recuit du thé dans 
la bouche.

Le fait est que, ce matin-là, Thomas d’Entragues, quarante-
deux ans, rejeton lointain d’une noble famille, portant son 
nom comme un bouclier d’airain, marchait vers son destin, 
comme aurait dit mon dernier footballeur-écrivain. L’éditeur 
pour lequel je travaillais, Urien, m’avait proposé d’écrire une 
autobiographie – une de plus – dont le projet n’était pas 
très clair. Il s’agissait d’un ancien sportif devenu restaura-
teur. J’unissais les deux sources de mes revenus, le sport et la 
cuisine : nous ne pouvions que doubler les ventes. Je devais 
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Et soudain, je ne me sentis pas à ma place. Alors qu’il me ser-
rait la main et m’évaluait d’un coup d’œil, ma présence devant 
cet homme, caricature vivante de la réussite et de la force, me 
parut impossible. Je ne pouvais pas être là, j’étais l’élément de 
trop dans un monde en désordre, cassé comme une phrase mal 
assemblée, avec une préposition déplacée qui était moi-même. 
J’étais Thomas d’Entragues, employé aux écritures de la maison 
Urien, vivant dans un petit appartement solitaire du 20e arron-
dissement, au milieu des livres et des rêves, étudiant vieilli et 
rat au poil terne. Je n’avais pas ma place au sein de ce décor. Il 
y avait une fausseté, un mensonge. Lorsque deux mondes trop 
étrangers s’affrontent, tout sonne faux, comme dans un décor 
de carton-pâte. J’eus envie de partir. Tout de suite, l’idée me 
vint. Partir. Refuser. Dire que je n’étais pas capable.

– Pouvez-vous me suivre dans mon bureau, s’il vous plaît ? 
m’invita Victor Dantès.

Nous entrâmes dans une pièce vaste mais sombre, dans 
laquelle il n’alluma qu’une petite lampe sur son bureau. Les 
murs étaient tapissés d’une tenture verte, et couverts de livres. 
C’était une immense bibliothèque.

– Chateaubriand parle d’un Jean d’Entragues dans les 
Mémoires d’outre-tombe, dit Dantès. Le souvenir n’est pas très 
heureux puisqu’il s’agit d’une tête au bout d’une pique. S’agit-
il d’un de vos ancêtres ?

Sa voix était à la mesure de son corps : lourde, basse, 
rauque. On percevait aussi un léger accent, dont l’origine 
m’échappait.

pincement me vint en songeant à ma chambre… Mais j’étais 
habitué : mes footballeurs ne logeaient pas non plus dans des 
studios.

Une femme d’une cinquantaine d’années venait de sortir 
de la maison.

– Monsieur d’Entragues ?
– Oui.
– Bienvenue chez nous.
Son sourire était accueillant et elle était belle. Je supposai 

avoir affaire à madame Dantès. Elle me tendit la main.
– Cécilia Dantès.
– Thomas d’Entragues.
– Mon mari va vous rejoindre.
Devant l’aisance de cette femme, je me sentis aussitôt 

emprunté, craignant d’être ridicule. Je la suivis vers les escaliers 
du perron et me retrouvai dans l’entrée, un peu trop majes-
tueuse à mon goût, dallée de marbre, avec un escalier de pierre 
qui montait vers les étages. Le carillon d’une horloge, comme 
dans les demeures provinciales, retentit. Sur une table se trou-
vaient des magazines vantant les plus beaux hôtels du monde 
et sur la couverture de l’un d’entre eux, on lisait le nom de 
Victor Dantès.

Au même moment, celui-ci se présenta devant moi. C’était 
un homme âgé, large et lourd, avec un visage sillonné de rides 
surmonté d’une crinière blanche. Il était en costume, comme 
prêt à partir. Sans un mot, il me tendit la main.

– Enchanté, dis-je. Thomas d’Entragues.
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Je dus avoir l’air étonné car il eut un geste de la main, 
comme pour prévenir mes remarques.

– Voici un dossier pour vous, poursuivit-il en poussant 
vers moi une épaisse chemise bourrée de papiers : entretiens, 
articles, photographies. Lisez cela et vous saurez l’essentiel.

– Vous dites pourtant que vous ne voulez pas écrire une 
autobiographie.

– Peut-être, oui. Mais vous devez me connaître, du moins 
autant que vous le pouvez à travers des articles. Nous nous 
reverrons ensuite pour… affiner le travail.

J’avais noté son hésitation.
Victor Dantès se leva et me raccompagna jusqu’au perron. 

Là, me serrant la main, il dit seulement :
– Cet ouvrage est peut-être l’occasion d’achever Les Géants, 

monsieur d’Entragues.
Tandis que la porte se refermait, je restai pétrifié.

J’eus un instant d’étonnement. Puis :
– Jean d’Entragues ? Oui, un ancêtre. Décapité pendant la 

Révolution française. Parce que vous aimez Chateaubriand ?
– Je le lis souvent, oui.
– J’ai bien peur, dans ce cas, de vous décevoir. Mon style 

n’est pas à la hauteur, avançai-je en souriant.
Dantès ne sourit pas. Il se contentait de me regarder.
– Mon éditeur m’a dit que vous vouliez écrire votre auto-

biographie, continuai-je.
– Oui, j’ai rencontré Urien. Il m’a parlé de vous. Vous écri-

vez bien, paraît-il. Biographies, autobiographies, vous reprenez 
les vies, vous les refaites, vous les arrangez.

– Je me contente de les réécrire, dis-je, un peu surpris de sa 
présentation. Sur le fond, je ne change rien. Une vie est une 
vie.

– Sans doute.
Il y eut un long silence. Dantès semblait peser ses mots.
– Me connaissez-vous, monsieur d’Entragues ?
J’éludai la question. Il est toujours difficile de révéler à 

un homme riche qu’il est beaucoup moins célèbre qu’il ne 
l’imagine.

– Pas assez pour écrire votre autobiographie.
– Ne vous inquiétez pas, je n’ai jamais cherché la célébrité, 

qui ne m’intéresse pas. Et je comprends très bien que vous 
n’ayez jamais entendu parler de moi. D’ailleurs, le projet pour 
lequel je vous ai fait venir n’est pas à proprement parler une 
autobiographie.
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Je regagnai la rue. Je ne me souviens plus si la pluie avait 
cessé ; le monde extérieur n’existait plus. Je marchais lentement, 
difficilement, comme un petit vieillard fatigué. La phrase de 
Dantès avait levé les souvenirs. Effroi d’oiseaux de mémoire 
lancés dans le ciel.

Si j’avais été décontenancé par sa remarque, c’est que personne 
ne connaissait l’existence de ce livre, écrit vingt ans plus tôt, de sorte 
que ce rappel était comme la rencontre dans la rue, par hasard, 
d’une femme qu’on a beaucoup aimée et dont on a l’impression, 
à tort ou à raison, qu’elle a décidé de votre vie. Les Géants, c’est 
l’histoire de ma jeunesse. Un grand roman dans lequel j’avais mis 
toute mon âme, toutes mes ambitions. Des années de travail, à 
un âge où mes amis draguaient les filles, allaient au cinéma et 
jouaient au foot tout en redoublant leurs partiels à l’université. 
Un effort acharné d’écriture le matin, de lecture et de réécriture 
l’après-midi. J’étais fier de mon œuvre, de mes 356 pages manus-
crites recopiées péniblement sur une machine à écrire.

Le résultat, et je le dirai vite puisque le souvenir m’est dif-
ficile, c’est qu’aucun éditeur n’en voulut jamais. Peut-être avec 
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confronter à moi-même que le rappel des Géants. Comment en 
avait-il entendu parler ? Probablement par Urien, qui l’avait lu 
et qui m’en gardait une certaine estime, ce sentiment d’admi
ration et de compassion qu’on éprouve pour ceux qui ont 
chuté.

Lorsque je rentrai chez moi, après un trajet en sens inverse 
qui me ramena dans mon monde, chez les pauvres, dans les 
petites cases entassées, je m’abattis sur mon lit, ruminant ma 
vie, mon passé, comme on le fait toujours dans ces moments 
abasourdis où la vérité vous saute au visage. Bientôt, je m’endor
mis. Une heure plus tard, je m’éveillai, me fis un thé et repar-
tis pour mon existence habituelle. Tout reprenait son rythme, 
comme d’habitude. De temps à autre, je jetais un œil sur le 
dossier Dantès et lorsque ma paresse eut accumulé une dose 
suffisante de culpabilité, je me mis au travail. Les articles étaient 
nombreux, de taille et d’intérêt divers. Pour l’essentiel, il s’agis-
sait d’une presse spécialisée, presse hôtelière, presse de gastro-
nomie ou presse économique insistant sur un parcours hors 
normes. Ma lecture fut au début distraite puis de plus en plus 
attentive. Cette existence était pour le moins originale.

Victor Dantès était né Ion Rescu, le 24 avril 1930, dans la 
petite ville de Siméria, en Roumanie, au nord des Alpes de 
Transylvanie. Il était le fils d’un ouvrier creusant dans les mines 
de fer et promis au même sort. Mais le hasard de ses dons en 
mathématiques le conduisit en pension pour devenir institu-
teur. Par une bifurcation que les différents articles de presse 
n’expliquaient pas vraiment, il se fit boxeur. Il semble que le 

raison, je m’en rendis compte des années plus tard, lorsque je 
pus le relire à froid. C’était un chef-d’œuvre empêtré, mala-
droit, alternant des pages superbes, saisissantes de vie et d’inven
tion, et des pages affectées, précieuses et lourdes. C’était un 
géant de plâtre, de marbre et de guimauve qui s’écrasait lente-
ment à terre au cours de la lecture.

Je n’ai pas tout de suite abandonné le combat. J’ai écrit 
d’autres romans, plus courts, moins ambitieux mais malgré 
les changements de registre, de taille, de genre, je n’ai jamais 
accompli d’œuvres pleines. Une tare étrange me limitait à n’être 
qu’un auteur de belles pages singulières, un créateur de pro-
messes, à la façon d’un être bifide, bâti d’ombre et de lumière, 
prince manant vêtu de soie et de bure, demi-monstre et demi-
elfe. Ainsi, je me suis lentement enfoui dans la solitude. Un 
animal dans sa tanière. Un rat tapi dans une pièce alignant des 
signes étranges sur un carré blanc.

Mais il fallait bien manger et payer cette tanière. C’est ainsi 
que j’ai rencontré Urien et que je suis devenu nègre. Bref, 
Les Géants se confond avec l’échec de ma vie. Il est l’origine du 
curieux mécanisme, mélange de faiblesse personnelle, de mal-
chance et de manque d’initiative, qui conduisit un jeune homme 
beau parleur et acéré vers une existence de rat. Non pas un échec 
terrible, une défaite sanglante mais un lent ennui, comme si les 
couleurs tournoyantes des débuts de vie s’étaient annulées en 
une longue trace blanchâtre, un grand vide jeté au ciel.

Je suppose que des hommes comme Dantès savent trouver 
les mots qui motivent. Aucune phrase n’aurait pu davantage me 
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les travaux impressionnants, le rattachement d’un jardin voisin 
qui allait devenir le socle de sa fortune grâce à un restaurant 
installé au milieu des fleurs. Puis, tout devenait à la fois plus 
riche, plus hollywoodien et plus complexe : stratégies d’entre-
prise, cœurs de cibles, analyses de consultants en encadré qui 
donnaient leur avis sur le sujet, tout indiquait qu’à partir de 
son hôtel originel, Dantès avait fait bâtir à Monaco, aux États-
Unis et en Italie quatre des plus beaux palaces du monde. Et il 
était en effet devenu le comte de Monte-Cristo.

Dans l’état de confusion où m’avait placé le souvenir des 
Géants, cette lecture était à la fois désespérante et réconfor-
tante. On plaçait en face de moi, de mon écriture, quelqu’un 
dont la vie était aux antipodes de la mienne. J’allais couler mon 
identité, comme le font tous les nègres, dans un autre, à tra-
vers l’étrange va-et-vient de mon être au sien, simple plume en 
apparence et pourtant plus attaché qu’on ne le croit à cette exis-
tence qui se précise peu à peu et qu’on relate en disant « Je ». 
Mouvement de soumission et de vampirisation qui fait de 
l’autre un double au statut complexe, un peu méprisé puisqu’il 
est incapable d’écrire lui-même sa vie, mais en même temps 
intimidant puisqu’il est si connu qu’un éditeur le supplie d’en 
publier le récit. On le moque, généralement on explique qu’il 
est vraiment stupide, on rit de lui avec ses amis et pourtant lui 
seul est connu, pas le nègre. Et cela, c’est la torture des plumes 
anonymes. Ma nouvelle identité, Victor Dantès, me montrait 
du doigt la pauvreté de mon existence mais il m’offrait cepen-
dant, pour quelques mois, le rôle le plus intéressant de ma vie : 

jeune Ion ait rencontré un entraîneur de boxe, ancien champion 
de Roumanie, parmi les professeurs de sport de la pension et 
qu’il ait révélé des qualités particulières. Toujours est-il qu’il 
devint un boxeur reconnu (des coupures de presse en roumain 
montraient un jeune géant à la carrure impressionnante, avec 
une chevelure abondante), qualifié pour les Jeux Olympiques 
de 1952 en Finlande. Mais au lieu de rapporter une médaille à 
son pays, le boxeur voulut déserter et rejoindre l’Occident, ce 
qui le conduisit en prison – preuve qu’on veillait sur lui avec 
un attachement tout communiste. C’est en cellule qu’il lut le 
roman de Dumas qui allait lui donner sa nouvelle identité. 
À travers plusieurs entretiens, Dantès revenait sur ce moment 
où il avait découvert le roman de Dumas en français, langue 
qu’il avait apprise en pension et dont il allait parfaire sa connais-
sance en prison, uniquement grâce à la lecture obsessionnelle 
du Comte de Monte-Cristo. Il expliquait, avec cette dramatisa-
tion qu’on adopte souvent pour revenir sur les épisodes impor-
tants de son existence, que cette œuvre lui avait sauvé la vie et 
qu’il s’était identifié à Edmond Dantès enfermé dans le châ-
teau d’If. Aussi, lorsque après deux années d’emprisonnement 
Ion Rescu fut relâché, et lorsqu’il eut trouvé le moyen de passer 
la frontière roumaine, ce qui lui prit tout de même quelques 
mois, il gagna la France où il prit le nom de Victor Dantès. 
Changement d’identité et invention d’une nouvelle destinée. 
Il accepta le premier emploi venu, dans les cuisines d’un petit 
hôtel, apprit le métier, devint gérant. La suite faisait les délices 
des publications spécialisées : l’achat de l’hôtel, l’endettement, 
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– Un livre a plus d’impact, donne plus de détails. Cela pour-
rait être une autobiographie à succès.

– Je n’aime pas les autobiographies à succès. Mon temps est 
précieux, je le réserve à des œuvres authentiques.

Il est toujours difficile d’être ramené à sa situation de tâche-
ron. J’accusai le coup. Le vieil homme me fixait du regard, avec 
cet air autoritaire qui ne le quittait jamais, comme s’il vous 
imposait la vérité.

– J’ai besoin de ce qui me manque, dit Dantès. Une part 
manque à ma vie. Un trou important. C’est cela que vous 
devez écrire.

– Un trou, balbutiai-je. Vous voulez dire une période de 
votre vie.

– Si l’on veut. Je parlerais plutôt d’une possibilité de vie. 
J’ai eu plusieurs vies, comme vous l’avez constaté, mais même 
pour un être énergique, le nombre d’existences est limité. On 
est obligé de refermer beaucoup de portes. J’ai manqué des 
destins, j’ai manqué d’autres vies. C’est une de ces vies que je 
vous demande de raconter.

J’étais stupéfait.
– Mais cela ne veut rien dire. Je ne peux pas vous inventer 

votre vie si vous ne l’avez pas vécue !
– Si. Parce que ce n’est pas la mienne. Elle a été vécue.
– Par qui ?
– Par mon fils.
– Votre fils ?
Le regard de Dantès s’était figé.

j’allais être ce boxeur roumain passionné de Dumas qui s’était 
bâti sa fortune. Finis les centres de formation, les entraîneurs 
x et y, les blagues de dortoir et les matchs de football. Le sort 
m’offrait un destin romanesque.

Lorsque je songe à cette première rencontre – le rendez-vous 
à l’aube, chez lui, la bibliothèque sombre, la phrase lapidaire 
en me quittant sur le perron, le dossier à lire –, j’en discerne 
aujourd’hui toute la part de mise en scène. Comment, par la 
suite, aurais-je pu refuser la proposition de Dantès ? Il me pla-
çait en face de mon échec et me présentait un autre destin. 
Comment refuser ? Et en effet j’acceptai… Une tâche qui pour-
tant n’avait rien de commun avec celle que je prévoyais.

Trois jours plus tard, la secrétaire de Dantès me donna un 
rendez-vous pour la semaine suivante, en soirée. Cette fois-ci, 
je traversai le jardin enveloppé d’ombres, avec des panaches de 
lumière surgissant de grands chênes. On me conduisit directe-
ment au bureau, toujours éclairé d’une simple lampe. Dantès 
m’attendait.

Je lui dis combien sa vie était passionnante, combien j’étais 
enchanté par ce projet, etc. Cet etc. exprime assez bien l’espèce 
de lac sombre dans lequel se noyaient mes paroles, à peine plus 
écoutées qu’un etc. de fin de phrase, un flot dénué de sens.

– Ce qui est intéressant dans une vie, monsieur d’Entragues, 
ce n’est pas ce qui est avoué, c’est ce qui est caché.

Je ne répondis rien.
– Pourquoi voudriez-vous raconter ma vie, puisque tous ces 

articles de presse l’ont déjà fait ? poursuivit-il.
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– C’est pourtant simple. Vous allez faire ce que d’autres ont 
fait bien souvent, sur la fille ou le fils caché de tel ou tel. Vous 
allez enquêter sur lui, me rapporter des photos, me raconter 
sa vie. Il est ma vie manquée. Flora était un amour possible, 
une des deux ou trois femmes avec qui j’aurais pu vivre si 
l’on m’avait donné le pouvoir de cumuler les existences. Ce 
jeune homme incarne une de mes vies. Donnez-moi à lire ce 
que j’aurais pu connaître avec lui. Faites-moi sa biographie et 
donnez-moi ainsi ma part manquante.

– Je ne suis pas détective.
– Non, vous êtes davantage. Vous êtes un écrivain. Vous 

entrez dans les vies, vous les observez, vous en cherchez la 
vérité. Vous êtes un voyeur et un voyant.

– Je ne suis pas un écrivain, murmurai-je pauvrement.
– Si. Urien m’a envoyé des extraits des Géants. Vous avez 

seulement besoin de rassembler vos forces dans un projet. J’ai 
confiance en vous. Vous allez écrire la biographie d’un inconnu, 
un homme sans véritable nom, ni vraiment Moreira ni vrai-
ment Dantès, sans identité et sans visage. Un portrait secret, 
réservé à mon seul usage, comme un tableau de maître réservé 
à son possesseur.

La proposition était aberrante. Et bien sûr je l’acceptai. 
Parce que le rat devait sortir de son trou.

Dans la rue, je contemplai de nouveau la photo de l’enfant. 
C’était donc mon sujet. Un inconnu complet, un homme 
d’entre les noms et les lignées, un individu sans importance 
particulière et donc investi, pour la première fois de ma vie 

– J’ai été marié deux fois, j’ai fréquenté un certain nombre 
de femmes. L’une d’elles m’a fait un enfant. Tenez, le voilà, dit-
il en me tendant une photographie.

Je me penchai sur le document vieilli mais aux couleurs 
encore vives, un peu trop vives même, comme une peinture 
accentuée. C’était la photo d’un enfant de dix ans environ, 
d’une beauté incroyable, auréolée en même temps d’un déta-
chement radical, et qui semblait venir d’un autre monde. 
Expression peut-être vague ou usée mais qui traduit bien 
l’étrange sentiment que cet enfant n’était pas humain, à la fois 
par sa beauté et par la dureté qui s’en dégageait : une sorte 
d’indifférence hautaine, de morgue terrible, à mi-chemin du 
saint et de la cruauté – bref, exactement l’attitude du bâtard 
qui méprise parce qu’il se sent méprisé.

– Cette photo est très ancienne. Paul doit avoir vingt-
quatre ou vingt-cinq ans maintenant. Le nom de sa mère 
est Flora Moreira. Elle aurait pu s’appeler Flora Dantès mais 
j’étais déjà marié avec Cécilia. Flora était une journaliste 
venue m’interviewer. Nous sommes rapidement devenus 
intimes. Elle a eu cet enfant, m’a quitté avant même que je 
ne devine sa grossesse. Je ne sais ce qu’elle est devenue – et 
je n’ai jamais rencontré mon fils. D’ailleurs, j’ai tort de par-
ler ainsi, il ne s’agit pas de mon fils puisque je ne le connais 
pas. Sans l’affection, sans la familiarité, ce n’est qu’un acci-
dent organique.

– Je ne comprends pas très bien ce que vous voulez que je 
fasse.
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Je me souviens de l’écroulement glacé de la pluie dans cette 
aube d’hiver. Je me souviens des grands immeubles spectraux. 
Les images qui régnaient alors sur ma vie étaient fantoma
tiques, ombreuses, désertiques. C’était le froid et le vide. 
J’errais dans la longue nuit du Purgatoire, une nudité satu-
rée d’ennui et de vacuité. Pas de cris, pas de sons, pas de cou-
leurs. La Chute.

Et puis il y eut d’autres images. La photo d’un enfant aux 
cheveux clairs, l’impressionnant Victor Dantès.

Alors ma chute ralentit. Voilà des années que je tombais de 
cette énorme falaise (parfois même mes rêves renouvelaient 
cette chute éternelle). C’était la plus longue chute du monde 
mais à partir du moment où Dantès me donna la possibilité 
d’accomplir un ouvrage sur cette Terre, l’énorme roue de la 
Fortune parut hésiter. Depuis le jour où je m’étais lancé dans 
l’écriture, elle n’avait pas délibéré : chacun de ses tours avait 
joué contre moi. À partir de cet instant, il y eut un suspens, une 
sorte de monstrueux balancement dans l’abîme où mon sort se 
joua. Le vide m’enveloppait de toute part et j’ignorais de quel 

d’autobiographe tarifé, d’une valeur essentielle. Ce n’était pas 
une image célèbre à digérer mais un homme de chair et de 
sang. Je le regardais, je le fixais, au risque de voir surgir mon 
propre visage.


