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PROLOGUE
UN SINGE EN HIVER

1er février 1983
Auguste Despons vient de se coucher dans son grand

lit à baldaquin. D’habitude, il pense à sa femme, Yvette,
morte en 75. Ce soir, étrangement, alors qu’il se sent
particulièrement las, il songe aux camps… Gurs, Rivesaltes
et Argelès. Allongé dans la pénombre, il devine le « portrait
des 40 » accroché depuis quarante-quatre ans sur le mur en
vis-à-vis. Il le connaît par cœur. Format A3 encadré par une
moulure dorée rococo. Au crayon dur, visages d’hommes
amaigris qui esquissent un sourire forcé, des noms calligra-
phiés pour se souvenir : Salmiras, Bojio, Soto, Martinez,
Paramont, Bande, Ferrer, Granado, Dominguez avec les
trente et un autres, dessinés par Josep Salmiras… et cette
dédicace rédigée en français : « À l’adjudant Despons, pour
son humanité dans notre désastre! Argelès, 2 mars 39. »

Cela faisait longtemps qu’il n’avait plus pensé aux
camps, à cette période pénible de sa carrière de garde
mobile. Deux ans après son affectation à Rivesaltes, il
avait demandé à être intégré dans la gendarmerie. Pour
ne plus jouer au garde-chiourme de la république, aux
forces musclées de répression de l’État français. Finis les
matraques, les fusils en bandoulière, les casques métal-
liques sur le crâne…

Si la chasse au bandit corse Spada dans les années 30
l’avait bien diverti, son service dans les camps d’hébergement
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PREMIÈRE PARTIE

LE CAMP DE SABLE

des républicains espagnols l’avait profondément meurtri.
Despons avait été communiste jusqu’à la mort de Jacques
Duclos et il sentait bien qu’un fossé existait entre ses
croyances politiques et son boulot de garde mobile.

Un gendarme de village a un rôle plus humain, plus
proche de la population.

Avant de plonger dans un sommeil malsain, l’adjudant-
chef à la retraite Auguste Despons songe que sa vie se
résume peut-être à ces quelques mots écrits en 1939 par
des réfugiés républicains espagnols : « pour son humanité
dans notre désastre ! »

L’octogénaire mourut dans la nuit, le visage parfaitement
serein.



1.
L’ÉCUME DES JOURS

Dix heures du matin !
Chloé rejeta violemment les draps. Il faisait beaucoup

trop chaud dans sa chambre. Le temps parisien était
déréglé. En ce début de septembre, une sorte d’été
indien entretenait une chaleur malsaine digne des pires
journées du mois d’août. De plus, elle avait beau aimer
« le goût du café et l’odeur du tabac » comme le chantait
Bénabar, la nouvelle coqueluche branchée des variétés
françaises, son appart puait le tabac froid et le café qu’un
imbécile avait renversé sur la moquette.

À la suite de la plainte déposée contre Prométhée, une
miniréunion de crise avait eu lieu chez elle, la veille,
jusqu’à minuit et quart. L’article de Chloé sur la Retirada
des républicains espagnols en 1939 et sur les camps de
réfugiés des Pyrénées-Orientales avait beaucoup plu à la
rédaction et aux abonnés. Cependant, une photographie
où l’on voyait un garde mobile français et un tirailleur
sénégalais qui s’apprêtaient à rouer de coups des enfants
espagnols avait déclenché une action en justice. Les
petits-fils du garde mobile attaquaient la revue, aussi bien
pour l’illustration que pour la légende écrite par Chloé :
« Les violences de l’armée française préfigurent celles des
Allemands dans les camps d’extermination. »

Crémieux, le rédac chef, était venu accompagné de
l’avocat de Prométhée, un certain Touzeau, spécialisé dans
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Touzeau avait juridiquement parlant tout à fait raison
mais le ton employé par l’avocat l’avait insupportée !

Chloé se planta devant les étagères croulantes de
livres. Avec la vivacité d’un attrapeur de mouches, elle en
saisit un grand, rouge et noir, couleurs des anarchistes
espagnols. C’était un cadeau de Francis. Lors de leur
premier rendez-vous, il lui avait apporté cet ouvrage. Sur
l’air des Bonbons de Brel, il le lui avait donné en chantant :
« Je vous ai apporté un bouquin car les bouquins c’est
tel’ment bin ! »

Le déclencheur de son article était là : Camps du Mépris
par Grando, Queralt et Febrès aux éditions Al Trabucaïre.
Magnifique travail qui l’avait enthousiasmée… trop
enthousiasmée !

Chloé avait été scandalisée par l’accueil réservé en
France aux réfugiés espagnols. Le livre s’ouvrit naturel-
lement aux pages 36 et 37, lues et relues. Elle connaissait
maintenant presque par cœur le témoignage de la leader
anarcho-syndicaliste Federica Montseny, ancienne
ministre de l’État républicain et première femme à être
entrée dans un gouvernement espagnol :

Je me souviens du terrible spectacle d’un grand groupe de
blessés devant être refoulés. Matraque en main, les tirailleurs
sénégalais les repoussaient. La masse humaine, criant et implo-
rant, refluait pour éviter les coups. Les Noirs frappaient avec
sauvagerie, sans pitié, systématiquement, faisant courir les
éclopés, faisant hurler de douleur les blessés des épaules ou des
bras…

Chloé était doublement mal à l’aise en relisant ces
lignes. La France avait reçu les républicains espagnols
comme de vulgaires bandits avec des violences inadmissibles

les affaires de droit de la presse et de l’édition.
Lambertoni, un permanent de la revue, était également
passé car c’était lui qui avait supervisé et réécrit l’article
de Chloé. Les photographies avaient été fournies par
Francis Garnaud, le nouveau petit copain de Chloé. Ce
dernier avait même trouvé, en pleine nuit d’amour, les
deux lignes du litige !

Cette réunion secrète en dehors des locaux de la
revue avait été décidée pour ne pas effrayer Cabannel, le
grand patron de Prométhée. La petite équipe de conspi-
rateurs était d’accord : le « vieux » était capable de dénigrer
sa pigiste et de présenter ses excuses aux descendants du
garde mobile. Crémieux et Chloé devaient lui proposer
une tactique de défense en béton sinon Cabannel se
coucherait comme il l’avait déjà fait pour des affaires
semblables. Les pigistes servaient de fusibles, payaient les
amendes et étaient finalement virés !

Comme l’avait souligné Touzeau, le gros du problème
venait du fait que la photo incriminée n’était pas expli-
cite. Le tirailleur levait son fusil, crosse à l’envers, et
menaçait trois gamins effrayés tandis que le garde répu-
blicain, bras droit tendu pour porter un coup, se ruait
pour se jeter dans la mêlée. Rien ne prouvait ce qui allait
suivre… Peut-être que dans un accès de remords,
le tirailleur avait suspendu son geste… peut-être que le
mobile s’était interposé entre le Sénégalais et les
Espagnols… Certes, les témoignages étaient nombreux
concernant les violences des troupes de mobiles ou de
tirailleurs sénégalais envers les républicains espagnols qui
passaient la frontière, mais Touzeau avait profondément
irrité Chloé en lui demandant si elle avait une preuve
précise au sujet du tirailleur et du garde républicain
mobile de la photo.
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devenir célèbres. Elle voulait juste devenir totalement
Chloé ! Si elle n’avait pas été allergique à Enzo Enzo, elle
aurait pensé à « juste quelqu’un de bien » !

Elle avait profité d’une journée de « désœuvrance »
estivale pour réagencer les posters et affiches. Elle avait
remplacé le dessin humoristique de Chantal Montellier
par un agrandissement plastifié et encadré de la couver-
ture de La Fosse aux serpents, bande dessinée sur Camille
Claudel de la même Montellier. À côté de la reproduction
du Picasso, un couple nu, elle avait rajouté un cadeau
d’Antoine : un superbe nu de « femme à sa toilette » du
grand copain de Soutine à Céret, son compatriote
Pinchus Krémègne. Chaque année, en septembre,
Antoine descendait à Perpignan lors du festival interna-
tional Visa de la photographie. L’an dernier, exactement
à la même époque, il était revenu sur Paris avec ce tableau
époustouflant, reproduit selon ses dires par un élève catalan
de Krémègne… Elle n’apprendrait que dans une dizaine
d’années, au hasard d’une conversation, dans une crise de
fou rire, que ce tableau était un original pour lequel
Antoine s’était provisoirement ruiné.

La Bite sous le bras de Louise Bourgeois commençait à
la lasser. À sa place, elle avait scotché une énorme photo
de son cousin Manuel, son « cousin de cannelle » fauché
par son passé1.

Elle secoua sa grande silhouette pour oublier la mort
de Manuel. Elle vida tous les cendriers engorgés de
cendre. Elle ouvrit la fenêtre sur l’air vicié de Paris. Sortit
pour rejoindre Antoine à leur rendez-vous. Voir Antoine
était le meilleur moyen de commencer une journée!

de la part d’une démocratie, mais les connotations racistes
du témoignage concernant les tirailleurs sénégalais
l’agressaient également. Hélas, le comportement des
Sénégalais était confirmé par d’autres témoins espagnols.
L’ancien mitrailleur Esteban Teruel explique ironiquement
dans son livre La Remontée des enfers que « le climat pyrénéen
en cette époque de l’année ne devait pas leur convenir.
Aussi pour se réchauffer, usaient-ils de leur matraque avec
prodigalité… »

À la fac d’histoire, on avait appris à Chloé que la France
avait toujours exploité les autochtones de ses colonies.
L’armée française avait utilisé ses spahis, ses tirailleurs
sénégalais ou ses harkis comme de la chair à canon. Elle
était profondément choquée par les documents de la
Retirada. Elle n’aimait pas voir les Sénégalais dans le rôle
des tortionnaires. Confusément, elle se disait que les
Africains se défoulaient sûrement de toutes ces années de
néo-esclavagisme. Pour une fois que les officiers français
blancs les autorisaient à taper sur d’autres Blancs en toute
impunité !

Cela aurait été tellement plus simple si les salauds
avaient été uniquement les gardes républicains mobiles et
les gendarmes français…

Elle se gifla mollement : « Ma pauvre fille, cette
histoire de photo te rend gaga… tu en deviendrais mani-
chéenne et truqueuse ! »

Son regard flotta sur le décor de sa chambre. La
contemplation des affiches et des photographies de son
antre la régénérait instantanément. Elle comprenait
mieux qui elle était exactement en voyant ce qu’elle
aimait. Une étude objective de sa propre subjectivité, en
quelque sorte, comme dirait Baudrillard ! Autour d’elle,
les gens cherchaient à se reproduire, à s’enrichir ou à
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– Dans la montagne ! On va garer la voiture dans un
endroit tranquille puis on fera une petite balade avec ces
fichues sacoches.

Pendant quelques minutes, ils roulent en silence. Les
montagnes sombres cernant la voiture écrasent le trio de
fuyards.

Ramon s’arrache à ses pensées pour rassurer ses deux
compagnons.

– Avant la guerre, je venais souvent dans ce coin…
Vous verrez, je connais la région aussi bien qu’un
Français !

Après une vingtaine de kilomètres de descentes et de
montées, la voiture attaque les lacets serrés qui précèdent
l’arrivée au lac des Bouillouses. La dernière partie de la
route est une piste mal entretenue.

Le véhicule stoppe net sur une petite butte. Les trois
hommes jaillissent avec une lampe torche à la main.
Ferrer se dirige vers le coffre et en extrait une première
paire de sacoches de muletier et une pelle courte qu’il
passe à Salmiras. Puis c’est au tour de Llobres de charger
sur ses épaules deux bourses en cuir pleines à craquer et
un outil d’excavation. Ferrer prend son propre lot du
fardeau et le jeune officier républicain s’engage dans un
sentier rocailleux qui monte abruptement vers la
montagne. Le trio marche vite à la lueur des lampes. Au
bout d’une demi-heure, Ferrer désigne une tache sombre
à ses deux hommes.

– C’est l’Estany Nègre… Sur notre droite, derrière ces
arbres, il y a l’Estany del Viver ! Souvenez-vous de ce
chemin, vous devez être capable de l’expliquer à nos chefs,
le moment venu. Nous allons rejoindre cette crête là-bas!

Une demi-lune éclaire faiblement le relief monta-
gneux. Sans poser la moindre question, les trois soldats

2.
IL ÉTAIT UNE FOIS LA RÉVOLUTION

Nuit du 22 au 23 janvier 1939
La voiture force le barrage douanier à la sortie de Llivia.

À son bord, trois hommes armés de pistolets automatiques
scrutent la nuit de Cerdagne. L’auto noire fonce dans les
lacets de la route de Font-Romeu. Cela faisait quinze jours
que les trois soldats républicains de la Generalitat de
Catalunya attendaient le signal de leurs chefs, bien à l’abri
dans l’enclave espagnole en pleine vallée française.

Lors du traité des Pyrénées, le village de Llivia situé entre
Bourg-Madame et Font-Romeu avait été oublié des revendi-
cations territoriales par les négociateurs de Louis XIV.
Depuis 1659, une portion d’Espagne demeurait contre toute
logique de continuité territoriale en Cerdagne française.

Une heure auparavant, un coup de téléphone de
Barcelone avait déclenché l’opération.

Le conducteur, Ramon Ferrer, s’adresse en catalan à
ses deux hommes :

– Les douaniers nous ont pris en chasse ?
– On ne voit aucun phare ! dit Josep Salmiras. Les

douaniers ont peur d’un mauvais coup.
Jordi Llobres est le premier à ranger son arme dans la

poche intérieure de sa veste.
– Les Français ont suffisamment de problèmes avec

leurs vraies frontières pour ne pas s’emmerder avec Llivia !
Où allons-nous Ramon?
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3.
BLOW UP

Antoine avait mis son chapeau écossais et fumait un
énorme Havane. Il pétait la forme.

– J’adore le festival Visa de Perpignan ! proclamait-il
pour être entendu de tous les clients du restaurant Le
Mont-Blanc. Dans trois heures, je serai à Orly et dans
quatre, je foulerai le macadam de l’aéroport de
Rivesaltes.

– Mille kilomètres pour une exposition de photos,
même une grosse expo… ça fait beaucoup de frais, de
fatigue, et puis, à Perpignan, il n’y a plus Paris ! maugréa
Chloé.

– Mais, petite Chloé, Perpignan c’est l’impossible ville
à la campagne chère à Alphonse Allais. Savais-tu que le
Canigou et ses deux mille sept cent quatre-vingt-quatre
mètres plane sur les plaines du Roussillon comme le Fuji-
Yama avec ses trois mille sept cent soixante-seize mètres
domine la plaine du Kantô ? On a la même vue de
Perpignan que de Tokyo !

Chloé fit une moue sceptique en sirotant son café.
Antoine continua son monologue, veillant bien à capter
l’attention des tables proches.

– Et Visa… Visa ! L’an dernier, je suis resté trois heures
dans une immense salle moyenâgeuse couverte de photo-
graphies sur les ravages de la drogue à Harlem. Il y avait
des nus tragiques et flamboyants de jeunes Noires aux

reprennent leur route. De temps à autre, Ferrer désigne
un point de repère qui surgit dans la nuit. La litanie des
noms d’étangs en catalan ponctue la progression des
Espagnols : Estany Sec – Estany de la Comassa – Estany
Llong.

Alors, Ramon Ferrer lève le bras droit et commence à
compter cent cinquante pas en direction d’un bosquet
d’arbres. Ils seront bientôt trois hommes à savoir où sont
enterrées les six sacoches qui contiennent le reliquat du
trésor de la province catalane d’Espagne, la Generalitat de
Catalunya. Jordi Llobres, Josep Salmiras et Ramon Ferrer :
des soldats d’une armée en déroute que l’Histoire allait
malmener…

À trois heures du matin, ils redescendent vers la
voiture, libérés de leur fardeau. Ils piquent un roupillon
jusqu’à ce que le soleil réchauffe l’habitacle.

– Quels sont les ordres, maintenant ? demande
Salmiras.

– Il n’y a plus d’ordre ! répond Ferrer. Nous avons
effectué notre mission. Il n’y a plus qu’à attendre des
jours meilleurs… les franquistes ont pris Ponts, la Seu
d’Urgell et Puigcerda… Barcelona va bientôt tomber !

– On ne rejoint pas notre bataillon? insiste Llobres.
Ramon Ferrer secoue la tête.
– Il faut que nous restions en vie le plus longtemps

possible pour livrer notre secret quand la Generalitat nous
le demandera. Le mieux est de nous séparer… ainsi nous
multiplierons les chances de succès de cette opération !
On repart sur Font-Romeu et on y abandonne la voiture
trop voyante avec nos plaques…

Les deux soldats approuvent. Ramon Ferrer lève le
poing droit fermé :

– Visca Catalunya !
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