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« Eveille-toi, toi qui dors, leve-toi d’entre les morts... »
Epitre aux Ephésiens (5.14)

« Ce malheur, dites-vous, est le bien d’un autre étre.
De mon corps tout sanglant mille insectes vont naitre. »
Voltaire, Poéme sur le désastre de Lisbonne



PROLOGUE
AOUT 1987 — NORD DE LA FRANCE

Depuis la nuit derniere, 'odeur avait encore empiré.
Linfection ne se contentait plus d’imprégner les draps ou les
taies d’oreiller, elle se diluait dans toute la chambre, tenace et
nauséeuse. Une fois son tee-shirt 6té, la fillette 'avait écrasé sur
son nez avant de nouer les extrémités autour de sa téte.
Stratageme inefficace. Malgré la barriere de tissu, les molécules
olfactives distribuaient leur poison invisible. Il est des fois out
'on ne peut rien contre plus petit que soi.

A travers les fenétres verrouillées, 'été déversait une moiteur
grasse, les mouches bourdonnaient, agglutinées en losanges éme-
raude sur un trognon de pomme pourri. De plus en plus, I'enfant
se sentait impuissante face aux hordes ailées. Les insectes se
multipliaient A une vitesse prodigieuse et fondaient sur le lit,
trompes en avant, a chaque fois que la petite reldchait son atten-
tion. Bientot, épuisée, affamée, elle serait forcée de capituler.

Méme pas neuf ans et pourtant, déja, 'envie de mourir.

Sa gorge brilait, sa langue gonflait, son organisme se liguait
contre elle en un arc douloureux. Il fallait boire, absolument. Ce
qui impliquait quitter la couche, s’éloigner de la chambre et fon-
cer jusqu'a la salle de bains.

Ob non!
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Des facettes d’yeux la disséquaient par dizaines, des ailes se
déployaient, parées a arracher de terre les petits corps velus.

Ca ne prendra qu'une minute! Une seule minute! Ces sales bétes
nauront pas le temps de. ..

La gamine laissa flotter une main le long des couvertures sans
lacher du regard ses ennemis répugnants. Une forte envie d’uri-
ner la torturait depuis plusieurs heures. Dans la salle d’eau, elle
en profiterait pour se soulager dans le lavabo, comme elle le fai-
sait depuis trois jours. Pas question de descendre au rez-de-
chaussée.

Son front, ses membres, marbrés de bleus, luisaient de sueur.
Pas un murmure d’air. Oxygene brilant. Températures canicu-
laires méme ici, dans le poumon lugubre de la forét. A chaque
inspiration, I'impression d’inhaler des lames de rasoir. Quand le
calvaire cesserait-il ?

La fillette terrorisée serra sa peluche, un singe miniature,
avant de regrouper ses pieds sur la moquette, préte a courir. Un
craquement d’escaliers brisa son élan. Ca y est. Son tour arrivait.

Elle se rua sur la porte, tourna le verrou, plongea sur le mate-
las pour étreindre son trésor de chair.

Ils ne te prendront pas, je te le promets. Jamais!

Des coups éprouverent le vieux bois. Si violents que la petite
rentra la téte entre les épaules, recroquevillée au possible. Sa vessie
creva, diluant une chaleur d’or entre ses cuisses.

LChomme en uniforme maitrisa de justesse son estomac
quand il affronta les odeurs de putréfaction pour soulever les
draps. Les deux seuls mots qui se suspendirent a ses levres
furent :

— Seigneur Dieu!

I.
DIX-SEPT ANS PLUS TARD

— Donne-moi encore une bombe!

Vigo sortit avec précaution I'engin de son sac de sport.

— Clest la derniere. Dépéche-toi! Je meurs de froid!

Sylvain contourna l'aile ouest de Vignys Industries. Un mélange
de plaisir malsain et de haine fermentée portait son corps a ébul-
lition. Au coeur de la nuit, 'heure de régler les comptes avait sonné.

Son pouce engourdi pressa le vaporisateur de peinture. Les
insultes jaillirent. Vigo le rejoignit apres quelques minutes.

— Alors? Tu as terminé?

— Oui. Ces abrutis n’échapperont pas 4 une bonne séance de
nettoyage. Propos bas de gamme et bassesses syndicalistes, selon
tes instructions.

— Parfait! Dire que I'intérieur regorge d’alarmes, mais qu’il
suffit de franchir une barri¢re minable pour toucher 'image de la
société en plein cceur!

— Ils doivent payer! « On va veiller & votre réinsertion profession-
nelle. » Les salauds! Ca fait six mois quon s'enlise dans le chémage!

Vigo admira une derniere fois leur ceuvre sous I'ceil de sa
lampe torche. Les locaux commerciaux d’une aciérie taggués
fagon arrét de bus. Une déchirure morale pour les grisonnants
aux doigts manucurés et aux salaires a six chiffres.
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Sa poitrine se figea quand le faisceau accrocha I'issue de
secours.

— Boidin tes un homme mort! Sylvain! T aurais di signer tant
qu’a faire! Tu fen prends au directeur informatique de I'agence!
Tu vas porter directement les soupgons sur nous!

— Attends, on habite A quatre-vingt-dix bornes de Dun-
kerque! Avec toutes les personnes virées, ils vont...

— Efface ca, et vite!

— T’es vraiment parano! J’ai plus de peinture!

— Pousse-toi!

Des fonds de bombes suffirent a dissimuler les propos
compromettants.

— Réparé! souftla Vigo. Trop en colere pour te retenir?

— Je hais ce type! Si je pouvais lui faire avaler sa cravate, je
m’en priverais pas! J’en ai marre des entretiens. A chaque fois,
c’est une vingtaine de requins qui se bousculent pour un seul
poste! Ca colle jamais!

— On connaitra des jours meilleurs, mais en attendant, il faut
subir. Allez! On disparait!

Ils escaladerent la grille d’entrée en un souffle. Dans ’habi-
tacle de la 306, Vigo décapsula deux canettes de biere.

— Clest triste d’en arriver 13, mais bon, trinquons a ce sem-
blant de victoire...

Un silence tranchant les confina dans les souvenirs amers.
Licenciés pour raisons économiques, avec un minimum d’indem-
nités. Livrés aux machoires carnassi¢res d’'un monde sans cou-
leur. Noél sannongait terne cette année, avec ses bagues en toc et
ses imitations de cigares. Faute de grives...

Apres une large inspiration, Vigo proposa :

— Tiens! Si on allait se faire un dernier trip dans le champ
d’éoliennes? Histoire d’évacuer ce goudron cérébral et de se rap-
peler le bon vieux temps?
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— Pas trop d’accord... J’ai jamais aimé faire ca...

— Allez! Pour nous prouver qu’a vingt-sept ans, on n'est pas
morts! Laisse-moi le volant! ] ai envie d’ouvrir le bal!

La zone industrielle de Dunkerque déroulait ses tentacules
lumineux & perte de vue sous la coupole nocturne. Le long des
voies désertes, les cheminées des raffineries tendaient leurs gueules
noiratres sous les ténebres de décembre.

— On dirait I'Etoile Noire dans La Guerre des étoiles, constata
Sylvain avec appréhension. Pas une 4me sur des kilometres de
tole et de béton. Et ce grondement permanent. Méme avec les
années, ce monstre de métal me fiche toujours autant la trouille.

— Dunkerque dans toute sa splendeur, nécropole de boulons
vissés et de plaques soudées. On y arrive...

Le véhicule obliqua vers 'usine d’Air Liquide avant de s’enga-
ger sur une voie sans issue, bordée de veilleuses vertes et jaunes
rasant le sol. Vigo coupa les phares. Autour, sous les attaques du
vent, des dizaines d’éoliennes géantes. Elles hurlaient...

— Notre piste de décollage! Au diable la limitation de vitesse !
A la trappe nos vies formatées, préfabriquées! ’emmerde les lois
et régles de ce monde! Combien? Combien tu dis a la derniere
lampe?

— Jaime pas ce genre de trip! Allume les phares!

— Tous feux éteints pour un max de frissons! Je te parie un
cent soixante! Un putain de cent soixante! Tu crois que ton
coeur va tenir? Accroche-toi!

Le moteur cabra ses chevaux. Tres vite, les rangées de veil-
leuses ne formerent plus que deux lignes absorbées par la vitesse.
La sensation de voler, la morsure de 'adrénaline.

Le choc fut d’une violence inouie. ..



2.

Chez les Papous, il y a des Papous et des pas Papous. Chez les
Papous, il y a des Papous papas et des Papous pas papas. ..

Mélodie marmonnait sa comptine préférée sans discontinuer.
Quand elle chantait, des sons riants dansaient dans sa téte et
chassaient les mauvaises idées. Son estomac lui paraissait moins
douloureux aussi. Si elle ne criait plus, le Monstre lui avait pro-
mis qu’elle retrouverait son papa, sa maman et Claquette aussi,
sa chienne toujours joyeuse. Elle serra sa poupée contre son petit
coeur sans cesser de chantonner.

Ne pense pas aux grognements. .. Ils wexistent pas... Jai froid...
Jai faim...

La douleur lancinante accrochée au fond de sa gorge ne la
lachait plus. Une géne impalpable qui la forgait a tousser, lui
donnait envie de se gratter le palais jusqu'a transpercer la votte
de chair. Elle avait beau boire, cracher, rien ne sortait, hormis des
rouleaux de feu.

Depuis leur arrivée dans la caverne humide, le Monstre rugis-
sait de colere. Mélodie percevait, dans sa fagon de battre le sol, le
reflet d’'une méchanceté intérieure. Parfois, la Béte rodait autour
d’elle et un souffle tiede frappait son visage d’enfant en pulsa-
tions dégolitantes. Pourtant, elle lui avait obéi. Elle s'était laissé
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faire, sans bouger. Alors pourquoi son papa ne venait-il pas la
chercher? Pourquoi le Monstre ne tenait-il pas sa promesse?

Parce que les monstres sont méchants. Les monstres ne disent
Jjamais la vérité.

La gamine frigorifiée devinait dans I'épaisseur de lair la ten-
sion d’un orage sur le point d’éclater. Elle sentait certaines choses
plus que n'importe quel autre enfant, un surplus de sensibilité
qui lui permettait de voir a 'intérieur des étres, de ressentir la
chaleur de leur aura ou le salpétre de leur rage. Et ce qu'elle
découvrit dans 'ame du Monstre I'ébranla. Elle réprima un san-
glot, sempressa d’essuyer la perle qui roulait sur sa joue, tout en
repliant ses jambes contre sa poitrine. Trop tard. Une gifle la pro-
jeta sur le sol.

— Arréte de gémir! Et n'abime pas ta poupée! Ne I'abime sur-
tout pas!

La morsure de la douleur, le cuivre du sang sur les levres et la
respiration qui tressaute.

La comptine qui la rassurait tant ne trouvait plus le chemin
de son esprit. Mélodie plissa les paupieres, chercha dans son for
intérieur des chaleurs de parfums, des rires éclatants, les hennis-
sements gais de Pastille le mini-poney. Mais plus rien n’affluait.
La nuit éternelle coulait des parois de son crine et ne tarderait
pas a I'ensevelir. Pour toujours.

Des qu'elle s'enfouirait dans les bras de papa, elle ne manque-
rait pas de tout raconter. De dire que le Monstre lui avait fait mal
aux mains et I'avait empéchée de crier en collant du sparadrap
sur sa bouche. Qu’il avait forcée a sourire, a rester immobile
dans cette puanteur de cuir alors qu’il lui brossait les cheveux. Si
fort et si longtemps qu’il lui semblait avoir saigné du crane.

Oui, elle dévoilerait tout, sans oublier le moindre détail. Ces
odeurs A vomir, ces hurlements inhumains, ces choses sur le sol,
molles et craquantes. Entassées par centaines. Par milliers.
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Lhaleine rance du fauve glissait a présent le long de sa nuque.
Une vague ti¢de et pénétrante, a 'odeur de savane. Si pres delle!
Ses pas — des sabots, pensa Mélodie — ne claquaient plus dans la
piece, comme tout a I'heure. Preuve qu’il la disséquait méticu-
leusement du regard, I3, juste au-dessus d’elle. A quoi pouvait-il
bien ressembler? Il devait avoir des dents pointues, des touffes de
poils sur le museau, des yeux gigantesques.

Jamais elle n’avait pu voir sa silhouette, ni celle des autres pré-
sences, plus étranges encore. Alors comment décrirait-elle avec
précision le Monstre? Elle raconterait son histoire a ses cama-
rades de I'institut spécialisé, mais jamais ils ne 'écouteraient. Si
jeune, elle savait déja que la plupart des humains ne croyaient
qu'en ce qu’ils voyaient. Une perception de la réalité qui n’avait
aucun sens pour elle. Qui n’en aurait jamais.

Mélodie puisa dans la chaleur de son corps la force de ne pas
hurler. Ses doigts, ses bras, ses jambes s’engourdissaient, léchés par
la glace. Ses dents claquaient, sa chair devenait pierre. Pourquoi la
Béte lui avait-elle 6té son blouson? Elle ordonna a ses cordes
vocales de vibrer, de supplier une couverture, un nid de plumes
au creux duquel elle pourrait senfouir. Mais méme 13, en elle, le
désordre s’installait. Son organisme ne lui obéissait plus.

Elle entendit un petit déclic au bord de son oreille, puis sen-
tit une violence de givre lui caresser la joue. Le Monstre acérait
ses griffes d’acier.

Elle sut & ce moment que tout allait se terminer.

Des hurlements de pneus surgis de 'extérieur éloignerent
soudain la Béte, qui fit vibrer la vitre d’une fenétre lorsqu’elle y
plaqua son front.

De l'agitation, dehors. Peut-étre papa arrivait-il enfin...

La 306 stoppa sa course dans une déchirure de gomme.

— Bon Dieu Vigo! Cétait quoi?

Vigo ne répondit pas immédiatement, liquéfié sous sa parka.
D’une main tremblante, il réveilla les phares et fixa son rétroviseur.

—Je... jen sais rien! On aurait dit... un animal!

Sylvain Coutteure I'empoigna fermement.

— Non! Pas un animal! Ca... ¢a a tamponné le phare, le
capot, le pare-brise! Une béte... aurait été expulsée vers I'avant
ou écrabouillée! Fais... fais marche arriere!

Vigo contracta les machoires. Les réactions vitales de son
organisme — suées, gorge seche, poils hérissés et glandes hyper-
actives — hurlaient avec une certitude chimique ce que son esprit
n’osait admettre : ils avaient percuté une forme longiligne, un
paquet de chair bourré d’organes, une banque du sang. Ils
avaient défoncé la carcasse moelleuse d’un étre humain, en pleine
nuit, dans un désert de pales bourdonnantes.

Une masse sombre, immobile, émergea dans la lueur des feux
arriere.

— Va... va voir! s'écria Vigo.

— Faut... faut appeler une ambulance! Les secours!

— Va voir d’abord! Dépéche-toi, bordel!
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Sylvain obtempéra. Les éoliennes gémissaient comme autant
de moteurs, le vent du nord projetait ses aiguilles de glace. Au
loin, sur le bitume, la forme molle se précisait. Un homme...
serré dans des vétements noirs... le crine luisant sous la langue
rouge des feux.

Les levres pincées, Sylvain bascula le corps sur le dos. Rien ne
différenciait le visage inconnu d’une coulée de lave. Ses yeux
fixaient le néant, les jambes décrivaient des angles impossibles.

— Vi... Vigo! Viens! Je crois que ce... ce type est... mort! Il
est mort putain!

Vigo coupa les phares — ahurissant comme l'instinct fixe ses
priorités —, sempara de sa lampe torche et se jeta sur I'asphalte.
Index et majeur s'élancerent a la recherche d’un battement,
d’une onde de vie sur la gorge immobile.

— Merde! Cest... Cest pas possible!

— Vigo... Faut... les flics...

Vigo palpa la carotide, le poignet, plaqua une oreille sur la
poitrine. Aucun son, hormis ceux surgis de son imagination :
sirtnes hurlantes et cliquetis de menottes.

D’un coup, il se releva. Autour, des éoliennes folles, un entre-
pot abandonné. Par-dela, ténebres figées, poinconnées de pustules
phosphorescentes. Lanonymat de la nuit. Labsence de témoins.
La simplicité d’un coup d’accélérateur pour distiller le cauchemar.

— Attends! Il faut envisager toutes les possibilités!

— Quelles possibilités? Ce type est raide! On doit prévenir la
police! Donne ton portable!

Vigo s'approcha d’un sac de sport, & deux metres du pantin.
Ses mots moururent sur le bord de ses levres lorsqu’il écarta les
flancs de nylon.

Des billets. Des montagnes de billets.

Cette fois, plus d’hésitation. Ordre du cerveau, neurotrans-
mission, influx propagé jusqu'aux quatre mille terminaisons ner-
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veuses du pouce. Contraction musculaire. Bouton pressé. Torche
qui s'éteint.

— Pourquoi t'as éteint! Allume cette putain de torche!

— Dans... dans le sac! Il y a... une espece de poignard et...

— Quoi!

— Des... des tonnes de billets! Des coupures de cent euros!

Tout allait trop vite. Sylvain s’accrocha 2 sa seule idée avec
entétement.

— On rend ce sac a la police... Il faut appeler...

— Réfléchis! On a bu au moins quatre bi¢res! On roulait feux
éteints, a cent vingt dans une zone limitée a cinquante! Ces
traces de freinage ne tromperont pas les flics! Mon frere travaille
dans la police scientifique, j’suis au courant, merde! On va finir
nos jours en prison si on les appelle, tu piges?

— On... ne peut pas fuir! Je refuse, t'entends!

Le gouffre entre les physionomies — a taille équivalente,
soixante-six kilos pour Vigo contre quatre-vingt-dix-sept pour
Sylvain — n’empécha pas I'ingénieur de secouer violemment son
compagnon.

— Tu n’étais pas au volant toi! Alors on va dire que tu étais au
volant! D’accord ?

Agrippement réciproque des cols. Les nerfs contre la force.
Sylvain parvint & s'emparer du portable et propulsa Vigo sur le sol.

— Sylvain! Je t’en prie! Ne les appelle pas! Ils vont nous
enfermer!

Agir! Sauver sa peau! Colite que colite! Vigo fonga vers le
véhicule, plongea coté passager, ferma la porte, retint sa respira-
tion et se fracassa I'arcade droite sur la vitre. Le verre vibra.

Sylvain se précipita.

— Mais tes cinglé!

Vigo se massa la tempe. Sous la peau, une bulle de sang gon-
flait déja.
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— Ca fait mal! Suite... afe... au coup de frein, je me suis
cogné la téte sur la vitre passager. S’ils débarquent, ils en dédui-
ront... que tu conduisais!

— Espece de...

Vigo lui arracha le téléphone des mains.

— Je cherche a nous protéger, tu ne comprends pas? Personne
ne sait que nous sommes a quatre-vingt-dix bornes de chez
nous. Nous sommes... censés jouer aux échecs sur internet.
On a graffité les murs loin d’ici, ils ne feront jamais le rappro-
chement. On... on embarque l'argent et on fait disparaitre le
cadavre!

Sylvain se tamponna le front du plat de la main.

—Je... je peux pas... T"es malade! T es un vrai malade!

— Allez! Aide-moi 2 le transporter! Pense a ta femme, ta fille!
Elles tattendent! Tu peux encore les rejoindre en homme libre!
Apres, il sera trop tard!

Visions d’horreurs pour Sylvain. Des hommes en combi-
naison verte, enchainés les uns aux autres. Des cours avec des mira-
dors. Des chairs humides sous la douche.

Non! Stopper le cauchemar, au plus vite. Disparaitre dans les
brumes d’asphalte.

— Je... je veux bien te suivre mais... mes mains... ne se tache-
ront pas de son sang... On le laisse ici...

— Ah oui! Nos empreintes sur ses vétements, t'en fais quoi?
Et les éclats de phare, les traces de pneus? On I'abandonne ici et
demain, tous les flics du coin débarquent. Avec leurs techniques
de recherche, il suffit que tu paumes un cheveu, une goutte de
sueur, pour qu’ils aient ton profil génétique! Pas de corps, pas
d’enquéte. 1l suffit de le balancer dans les marais de Saint-
Omer!

Sylvain s'en prit cette fois aux boucles de sa chevelure foncée.
Tout tournait. Une toupie dans une centrifugeuse.
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— Quarante bornes avec un type refroidi dans le coffre! Mais
arréte ton délire! Il y a de 'eau partout ici! Il suffit de le balancer
dans... dans le bassin maritime!

— Non! Faut limiter les risques. Si sa disparition est signalée,
des plongeurs vont draguer les environs. Ils le retrouvent et on
est cuits! Ecoute, cette route, on se I'est avalée des milliers de
fois. On n’a jamais vu un flic apres dix-neuf heures. On passe par
les départementales, dans les bleds paumés. On se débarrasse de
ce... bandit et 'argent nous appartient! Imagine! Imagine notre
avenir avec une fortune pareille! C’est la providence divine! Une
chance inespérée! Finis les entretiens, les factures, les serrages de
ceinture! Pense 4 ¢a!

Une bourrasque glaciale paralysa Sylvain. La présence malé-
fique de l'argent bouleversait I'ordre logique des événements.
Apres tout, pourquoi s'immoler intentionnellement? Les flics se
fichent des états d’ame. Vigo avait raison, accepter le destin, le
seul fautif.

Ne plus réfléchir. Agir au mieux pour eux. Fuir.

— Il n’y a pas d’autre solution... J’ai une famille que j’aime
plus que tout... Je... je ne veux pas voir ma fille grandir au tra-
vers de barreaux.

— Dans ce cas, dépéchons-nous!

Vigo se pencha au-dessus du corps.

— Son arcade a pissé. On va lui enfoncer la téte dans des sacs
plastique.

Laccident se mua en crime. Les complices rangerent le mac-
chabée empaqueté au c6té du magot.

Toujours personne. Aucune voiture, pas de mouvances lumi-
neuses. Loreille de Sylvain frémit subitement.

—Tu... tu as entendu?

— Quoi?

Sylvain pointa un cube de tole.
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— On aurait dit... un bruit de métal! Ca... ¢a venait de la-bas!

Sous le seul rai de sa lampe, Vigo explora les fenétres d’un
entrepdt, A une dizaine de metres dans les hautes herbes. Vitres
crasseuses, parois branlantes.

— Tu déconnes! Ce truc est abandonné depuis des lustres et
va s’écrouler! T’as vu le boucan que font le vent et les éoliennes?
Tu te fais des films! Allez, va dans la voiture! Jarrive!

Vigo inspecta rapidement les alentours du véhicule. I col-
lecta les morceaux de phare, absorba le sang sur 'asphalte avec
un chiffon, grimaga devant I'état du capot avant de fondre dans
’habitacle.

La nuit engloutit le véhicule.

Vigo chercha ses mots un instant avant de confier :

— Tout a 'heure, ma menace de raconter aux flics que tu étais
au volant... Il fallait fempécher de faire une bétise et protéger ta
famille...

Sans relever, Sylvain tourna la téte vers la vitre passager, pres-
sant dans sa main un petit médaillon qui bergait la photo de sa
femme. Autour, des écharpes lumineuses enrubannaient la ville
métallique, décochant des clins d’ceil incisifs. Comme des senti-
nelles témoins d’'une abomination...

Des gyrophares. Des éclaboussures bleutées sur la toile de
Pobscurité. La police. Le déclic des menottes qui se referment...

Dingue comme le mal asservit les esprits de ceux qui se
rangent sous son aile, altere la réalité au point de rendre para-
noiaque. On soupgonne les gens de se dissimuler derriére leurs
fenétres, a vous observer, a deviner la présence d’un cadavre dans
votre coffre. On pense que les chauffeurs des voitures croisées au
hasard de la nuit vont relever votre numéro d’immatriculation.
Chaque metre de chaque kilometre revét le visage d’un calvaire
abominable. On imagine la police partout, au détour d’un
virage, au fond d’une forét ou au milieu des champs, méme
quand sévissent froid, nuit et isolement.

Sous l'aile feuillue des bois, les marécages de Clairmarais
déroulaient leurs langues oblongues de nénuphars et d’eau crou-
pie. La ville, sillonnée de veines d’eau, de surfaces fangeuses,
flanquée d’imitations de bayous, suggérait une petite Louisiane
nordique. D’ordinaire, pour Vigo, ces marécages ravivaient le
souvenir des chasses a la grenouille de son enfance. Ce soir, ils
serviraient de fosse a cadavres.

La 306 s'était engagée le long d’une voie bitumée, vite
relayée par un terrain impraticable. Il régnait dans 'antre de
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