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avant-propos

Quarante ans de combat quotidien pour le cinéma, cela relève soit
d’une vraie passion, soit d’une névrose.

À parcourir plus de dix mille articles publiés depuis 1960 dans les
colonnes de Combat et du Quotidien de Paris sans oublier les chro-
niques de Radio Nova de ces dernières années, je me suis demandé si
certains coups de cœur ou redoutables colères ne méritaient pas d’être mis
en perspective à l’intérieur d’un ouvrage où la mythologie du cinéma
devient à la fois une raison de vivre, un témoignage sur une époque, et
une envie de transmettre le virus.

Une entreprise aussi subjective n’est en aucun cas inspirée par le désir
d’ajouter aux travaux universitaires un nouveau titre sur la liste déjà
assez longue des dictionnaires ou des essais, ni par une contemplation
narcissique d’un chantier critique qui valorise le passé, et s’inquiète du
peu de cas qui est fait aujourd’hui du film d’auteur face aux produits
récréatifs de l’industrie.

Mieux que toute autre forme d’expression artistique, le cinéma est le
reflet de l’air du temps à un moment précis de l’évolution d’une société.

Dans les années 1960, il occupait dans nos vies une place qui dépas-
sait largement le cadre des loisirs : contemporaine de ce qu’on avait
appelé « la nouvelle vague », la jeune génération se retrouvait dans le
cinéma de rupture de Jean-Luc Godard, la satire sociale joyeusement
féroce de Claude Chabrol, le romantisme et la grâce de Jacques Demy,
sans oublier de l’autre côté des Alpes l’émergence de Bernardo Bertolucci,
Marco Bellocchio ou encore la découverte émerveillée de l’underground
américain avec Adolfas Mekas, Stanley Brakhage ou Peter Goldmann.

Ces auteurs avaient en commun la volonté de s’affranchir des struc-
tures narratives du cinéma de naguère avec tout ce qu’il comportait de
conventions théâtrales désuètes, et de primauté donnée aux dialogues :
fervents admirateurs du néoréalisme italien, Roberto Rossellini était
leur référence. Cela explique l’abandon des studios et l’engouement pour

9



les tournages en extérieurs et une direction d’acteurs laissant plus de
place à l’improvisation, fût-elle savamment préparée…

Si les interventions polémiques des écrivains et des cinéastes attei-
gnaient un sommet de violence sans précédent, c’est parce que le cinéma
devenait une vision du monde prémonitoire, une fabuleuse matière à
débat, enfin le moyen pour chacun de se définir et de s’engager.

Tel n’est plus le cas aujourd’hui, où la pression des chaînes de télévi-
sion et de leurs programmes emprisonne les films dans un carcan, prêts à
être consommés comme n’importe quel autre divertissement à usage
domestique, sans jamais les situer, ni éclairer la démarche ou le message
de l’auteur-réalisateur. Seules exceptions récentes : des chaînes théma-
tiques sur le câble, dont l’influence sur la jeunesse renoue avec la
pratique ancienne des ciné-clubs.

Toutefois, la nostalgie n’est pas de mise dès lors que les films-culte
sont toujours là : le fait que les ressources des nouvelles technologies
numériques ouvrent d’autres échappées à l’imaginaire des cinéastes ne
nous détourne pas de l’essentiel, à savoir du rêve et de la notion ludique.
D’où la fragilité des jugements de valeur à l’emporte-pièce qui situent
Méliès du côté des chefs-d’œuvre, et Spielberg parmi les mystificateurs de
génie.

Enfin, si le cinéma n’occupe plus tout à fait la même place dans notre
relation à l’autre depuis que les vidéo-cassettes et les DVD à domicile
l’ont transformé en plaisir solitaire et que la communion que représente
une projection dans les salles tend à s’étioler, il continue d’être pour les
adolescents une évasion, un moyen d’échapper au politiquement et socia-
lement correct, jouant pleinement son rôle de contre-culture. À travers
ses métamorphoses souvent plus apparentes que fondamentales, le cinéma
reste un formidable antidote au confort intellectuel, et à titre individuel
une excellente thérapie pour ceux qui y retrouvent des orientations pour
infléchir leur destin, et mieux vivre et accomplir leurs choix.

Autrement dit, le combat quotidien continue…
Pour l’illustrer, ce livre s’orchestre librement autour de thèmes qui

ignorent à dessein la chronologie, la rigueur de l’archiviste, et ce côté «
sciences exactes » qui inspirent la plupart des ouvrages sur le cinéma.

Reste à gagner un pari : celui de voir s’identifier à l’ego de l’auteur
ceux qui savent que l’amour du cinéma c’est l’amour de la vie !

Henry Chapier

chapitre i

combats de rue
pour le cinéma



Imagine-t-on en 2003 des combats de rue pour l’amour du cinéma,
un mouvement de solidarité qui mobilise non seulement toutes les catégo-
ries socio-professionnelles de notre pays mais encore les plus grands réali-
sateurs, producteurs et acteurs de la planète autour d’un seul homme –
Henri Langlois – génial collectionneur de films et irremplaçable découv-
reur de talents qu’un médiocre complot bureaucratique veut écarter de
cette Cinémathèque Française qu’il a créée avec Georges Franju avant
la guerre ?

Les jeunes générations qui disposent aujourd’hui du confortable accès
aux chefs-d’œuvre que représentent – après les vidéo-cassettes – les
DVD, sans oublier les chaînes thématiques du câble, ne fréquentent que
bien rarement ce qu’il reste de la Cinémathèque et de sa programma-
tion. Les jeunes réalisateurs, acteurs, ou critiques ne forment plus cette
communauté liée par les excès d’une même passion, et par l’enthousiasme
contagieux d’un personnage aussi exceptionnel que l’était Henri
Langlois.

Pour bien comprendre qu’écrire sur le cinéma dans les années 1960
n’était pas un sot métier, ni une participation plus ou moins brillante à
une campagne de lancement à l’américaine, il est intéressant de redécou-
vrir les grands moments de « l’affaire Langlois », nom donné à la
bataille de reconquête de la Cinémathèque Française dont les hauts fonc-
tionnaires de l’époque souhaitaient prendre le contrôle sans se douter
qu’ils allaient déclencher une véritable révolte quelques semaines avant
les barricades de Mai 68.

André Malraux, dépassé par la stratégie de son cabinet ministériel,
s’est retrouvé malgré lui en porte-à-faux face à ce qu’il respectait le
plus : l’indépendance d’esprit des artistes, la soif de connaissance des

13



étudiants, et la volonté de l’ensemble d’une profession braquée contre
toute atteinte à la liberté d’action.

Henri Langlois était devenu le symbole de cette résistance, et de fins
hommes politiques encore inconnus en mars 68 – comme l’était Daniel
Cohn-Bendit venu rejoindre les manifestations – ont compris ce qu’un
tel mouvement pouvait leur apporter dès le début du mois de mai.

Les extraits réunis dans ce chapitre correspondent aux parutions
quotidiennes de Combat, dont les colonnes ouvertes à la cause que nous
défendions comprenaient des tribunes libres venues du monde entier.

Il me semble important de les mettre en perspective trente-cinq ans
après les faits pour expliquer en quoi le cinéma tient à présent une tout
autre place dans notre société. Cette évolution me permet également
d’affirmer qu’aucune nouvelle bataille pour la Cinémathèque n’aura
lieu en 2003, personne n’ayant depuis la disparition d’Henri Langlois
en 1977 su reprendre le flambeau.

En faisant nommer Serge Toubiana à la tête de cette institution le
ministre actuel de la Culture et de la Communication a bousculé l’esprit
des statuts de l’association pour éviter qu’elle ne dépérisse en raison de si
nombreuses années de luttes intestines qui l’ont rendue indifférente au
jeune public.

Langlois encore vivant aurait-il pu garder intacte la place du cinéma
dans notre société et nos vies privées ?

Il aurait fallu pour que ce miracle perdure que nos gouvernements
successifs soient plus vigilants quant au contenu de cette fameuse « école
du soir » qu’est devenue la télévision avec son obsessionnelle course à
l’audience et sa peur panique du mot « culture », même si la consomma-
tion dévorante de films dits récréatifs constitue la base de ses
programmes.

De cette dérive en 68 nous n’avions nulle idée.
Ce n’est pas une raison pour tourner la page d’un chapitre de notre

histoire qui se trouve relégué dans des publications obscures, alors que les
quelques articles qui vont suivre peuvent avoir un effet tonique et casser
de temps à autre l’assoupissement politiquement correct qui guette les
créateurs et le public, chacun voulant éviter désormais le moindre sujet
qui fâche…

L’ÉVICTION D’HENRI LANGLOIS

Henri Langlois n’est plus provisoirement à la tête de la
Cinémathèque Française. Pour le grand public des cinéphiles et
même pour beaucoup de cinéastes, il faut le reconnaître, cette
nouvelle ne signifie pas grand-chose. Mais d’autres ressentent
comme une profonde injustice que l’homme qui a contribué plus
qu’aucun autre à l’extraordinaire essor du cinéma français (et,
partant, du cinéma mondial) depuis une dizaine d’années, que cet
homme-là ait pu être remercié par des fonctionnaires férus de
comptabilité et ceci alors que la Cinémathèque Française est sans
conteste la première du monde.

Une passion folle

Que représente Henri Langlois pour nous, ma génération de
jeunes cinéastes ? C’est lui et lui seul qui a enfin donné des racines
au cinéma moderne en offrant aux apprentis cinéastes de Paris
l’occasion de connaître l’histoire de leur art. Je dis bien : de Paris.
Car le cinéaste de New York, de Hollywood, de Londres ou de
Rome se trouve, lui, très exactement dans la situation d’un musi-
cien qui aurait peut-être entendu une fois par hasard la Messe en si,
mais pour qui le Clavecin bien tempéré et l’Art de la fugue ne
seraient que des titres dans les manuels. Les étudiants parisiens
qui ont pu voir avec une telle facilité Les Vampires de Feuillade,
Nana de Renoir, L’Âge d’or de Buñuel, L’Argent de Lherbier,
Vampyr de Dreyer ne savent pas qu’ils sont hautement privilégiés,
que Paris est la seule ville au monde où ces films et des dizaines
d’autres, tout aussi rares, sont visibles ! Or, c’est à la passion folle,
exclusive d’un seul homme que nous devons cela, un homme qui
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considère que la première mission est de montrer les films, tous
les films, qu’un film qui reste dans ses boîtes n’existe pas. Non
content de nous donner les racines qui nous manquaient, en nous
révélant le cinéma muet, tellement plus proche de notre sensibi-
lité esthétique que le cinéma parlant qui nous a précédé, Langlois
nous offrait aussi l’occasion permanente et unique de garder le
contact avec les mille et un aspects du cinéma mondial : connaî-
trait-on à Paris les expériences capitales du cinéma underground
américain sans la merveilleuse rigueur intellectuelle de Langlois,
qui bien que n’aimant guère ce cinéma-là se faisait un point
d’honneur de projeter intégralement l’exposition itinérante du
Film-Makers Cooperative chaque fois que celle-ci est passée par
l’Europe ? Mais aussi connaîtrait-on les films de terreur et de
science-fiction de série B, les serials de la Republic, bref toute la
magie de ce cinéma populaire américain que nos distributeurs
dédaignent et nos censeurs refoulent, mais qui à mon avis cons-
titue la part la plus vivante de la production hollywoodienne?

Enfin, sans les quelque mille huit cents projections annuelles
de la Cinémathèque (chiffre unique au monde), que saurions-
nous du jeune cinéma tchèque, canadien, grec, et surtout japo-
nais ? Il ne fait aucun doute que sans cet homme que j’ai toujours
tenu pour un saint et qu’il faut maintenant tenir pour un martyr,
nous serions encore dans ce ghetto d’inculture où se trouvent les
cinéastes italiens, américains et japonais.

Grèves et piquets

Il est impensable que la Cinémathèque, même sans celui qui
s’identifie en elle depuis qu’il l’a créée de ses mains, puisse cesser
d’exister. Hélas, il est peu probable que sans lui elle puisse conti-
nuer d’être ce qu’elle fût : une source de culture et d’information
d’un éclectisme si absolu qu’il se confondait avec l’objectivité
totale. En un mot, il est douteux qu’une administration si
soucieuse de l’ordre comptable veuille chercher des solutions qui
permettraient de perpétuer ce qui faisait la grandeur de la
Cinémathèque de Langlois.

Il faut donc réagir : grève des spectateurs avec piquets et distri-
butions de tracts car, répétons-le, soixante-quinze pour cent des
habitués de la Cinémathèque ignore presque tout de son fonda-

teur, pétitions, blocus, tout doit être mis en œuvre pour obliger
les forces en présence à trouver une solution qui assurera la conti-
nuité de l’œuvre de Henri Langlois.

Mardi 13 février 1968

DEUX « MANIFESTATIONS-MONSTRES »
RUE D’ULM,

ET DE NOUVEAUX
RETRAITS DE FILMS ÉTRANGERS

Bien que certains journaux esclaves de l’actualité et sensibles
au langage de raison que leur tient le pouvoir n’ont pas cru bon
d’élever leur voix indignée au-delà d’une humeur de week-end, les
colonnes de Combat seront ouvertes sans limites à la défense
d’Henri Langlois, victime d’un limogeage odieux, et – de
surcroît – hypocrite.

Nous sommes en mesure, en effet, de révéler aujourd’hui les
confidences de trois membres du conseil d’administration de la
Cinémathèque Française, qui s’insurgent contre la version offi-
cielle donnée par les Arts et Lettres à l’agence France-Presse,
comme au reste des journaux. Ces précisions concernent le
prétendu poste de « conseiller artistique » offert à Henri
Langlois. Or rien n’est plus faux.

Un fieffé mensonge

L’information donnée en haut lieu est inexacte, pour ne pas
l’appeler fieffé mensonge.

Le conseil d’administration a voté – selon les statuts – deux fois
désignant le directeur artistique et technique (poste confié à
M. Pierre Barbin) et un directeur administratif et financier (poste
attribué à M. Maillet). Il s’agit bel et bien d’une éviction totale
qu’on a camouflée dans un deuxième temps, lorsque – surpris par
la violence des réactions – le cabinet Malraux décidait samedi
matin de faire marche arrière, en simulant la fameuse « porte
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ouverte » (l’allusion au rôle qui serait par la suite dévolu à
M. Langlois dans le cadre d’une Cinémathèque rénovée).

Guerre totale

« Ce sera une guerre totale. Nous sommes sûrs de gagner »,
déclarait hier soir Claude Chabrol qui, avec Jean-Luc Godard,
rentré spécialement de Cuba, et François Truffaut, conduisait une
première manifestation organisée rue d’Ulm, et à laquelle partici-
paient de nombreux cinéastes, critiques et cinéphiles. « Nous
voulons Langlois », « Non à la Cinémathèque UNR »,
« Réintégrez Langlois » proclamaient entre autres les pancartes
brandies par les manifestants.

D’autres manifestations sont prévues, notamment demain soir
à la cinémathèque de Chaillot. Hier soir, sept spectateurs seule-
ment assistaient à la séance de 18h30.

Il est trop tôt pour dire quel sera l’effet de ces manifestations :
l’important c’est qu’elles aient lieu spontanément, et que le
mouvement de révolte s’amplifie ; à lire ce qu’en dit Jean Rouch,
en première page, on comprend qu’une certaine fureur
désespérée peut mener à tout…

Fritz Lang et Minnelli

Les télégrammes de cinéastes étrangers les plus illustres préco-
nisant l’interdiction du passage continuent d’affluer : ce matin,
après Rossellini, Orson Welles, Nicholas Ray, c’est le tour de
Fritz Lang et de Vicente Minnelli. À ce rythme, la Cinémathèque
se vide de tous ses trésors et risque de devenir une cave désaf-
fectée sans intérêt. L’opération de retrait des films par leurs
auteurs est – je le répète – juridiquement légale. À cette nuée de
protestations s’ajoutent tant de démarches personnelles qu’il nous
est impossible de les publier toutes : les signataires ne nous en
voudront pas de ce tri imposé par l’exiguïté de nos colonnes…

Mardi 13 février 1968

L’AFFAIRE LANGLOIS AU JOUR LE JOUR
UN SEUL MOT D’ORDRE :

« CE SOIR TOUS À CHAILLOT! »

Le scandale de la Cinémathèque tourne peu à peu à la révolte
sur le plan national. Après le succès des piquets de grève de lundi
soir rue d’Ulm, et malgré les intimidations des services d’ordre,
cinéastes, acteurs, professeurs et étudiants sont décidés à défendre
coûte que coûte la cause de Henri Langlois, qui se confond – non
seulement avec celle de la Cinémathèque Française – mais avec
tout un choix éthique et culturel qui conditionne l’avenir d’une
certaine jeunesse, résolue à ne pas se laisser « quadriller » par les
sbires de M. André Malraux.

Mobilisation générale

C’est ainsi qu’un véritable « conseil de guerre », tenu hier soir
à Chaillot par François Truffaut, Godard, Chabrol et Jean Rouch
décidait de convoquer tous les cinéastes, acteurs, critiques et ciné-
philes de tout crin pour ce soir 18 heures à la cinémathèque de
Chaillot, où aura lieu une conférence de presse sur le scandaleux
renvoi de Henri Langlois, et les mesures de « boycott » à
prendre. « Soyez tous ce soir à Chaillot ». C’est un ordre de
mobilisation générale.

On verra bien qui aura le courage de prendre par les cheveux
Jeanne Moreau, Catherine Deneuve, ou Anne Wiazemsky. On
verra si Rouch, Chabrol, Godard ou votre serviteur se feront
« tabasser » devant les photographes et caméras que même les
organismes gouvernementaux se font forts d’envoyer sur place : à
cet égard, suivez bien Europe 1 et Luxembourg pour l’honnêteté
de leurs bulletins, et notez que pour une radio officielle, Paris-
Inter fait un effort louable d’objectivité.

L’événement provoque enfin ce réflexe tonique, décidé,
enthousiaste qu’on désespérait de rencontrer en France et que j’ai
tant aimé à Berkeley, où la jeunesse proteste, agit, en un mot vit
dans le présent, et s’engage.

Aujourd’hui, je laisse place aux diverses prises de position, télé-
grammes et communiqués qui s’amoncellent sur les tables de nos
salles de rédaction : croyez bien qu’on arrive à en publier que le
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dixième, et que je prie toutes les personnalités, les étudiants, les
organismes qui s’adressent à Combat, d’envoyer le double de leur
texte au cabinet Malraux, ainsi qu’aux autres journaux. On se féli-
citera, par ailleurs, de la présence – parmi les insurgés – de tous
les cinéastes, acteurs et critiques dans cette campagne, quelle que
soit leur conception du cinéma, et leur degré d’attachement à la
fonction didactique irremplaçable que Henri Langlois tenait à la
tête de la Cinémathèque.

N’oublions pas les pétitions et piquets de grève organisés par
l’UNEF, la CGT du spectacle, la Fédération Jean Vigo, et les
innombrables ciné-clubs animés par Jacques Robert, qui mobilise
autour de lui tous les adhérents du Cinéma National Populaire
(formule créée par M. André Holleaux et mise au point par
Jacques Robert et Jean-Loup Vichniac).

Il apparaît donc que l’affront fait à Henri Langlois recueille
une unanimité dans le désaveu.

Mercredi 14 février 1968

KAZAN, LITVAK, FULLER ET AUTRES
NOUVELLES INTERDICTIONS

Les cinéastes Ella Kazan, Anatole Litvak, Charlie Chaplin,
Hubert Cornfield, Tony Richardson, Jack Clayton, Lindsay
Anderson, Karel Reisz, Orson Welles, Samuel Fuller, Robert
Parrish, Luis Buñuel, Albert Lewin, John Berry ainsi qu’un
groupe de dix-sept cinéastes brésiliens de la tendance cinema Novo
et plusieurs réalisateurs canadiens de Montréal ont fait savoir hier
qu’ils se joignaient à leurs confrères qui ont interdit la projection
de leurs œuvres à la Cinémathèque française.

Cette décision vise à protester contre le remplacement à la tête
de la Cinémathèque de son directeur-fondateur, M. Henri
Langlois, le nombre des cinéastes français qui interdisent la
projection de leurs films au musée du cinéma s’est également
accru de plusieurs noms : Noël-Noël, Gilles Grangier, Jacques

Tati, Jacques et Pierre Prevert, Carlo Rim Edmond Sechan,
Michel Botsrond, Annette Wademant, François Boyer, Bertrand
Blier, Nadine Marquand, Luc Moullet, Sébastien Japrisot,
Maurice Labro, Jean Dreville, Georges Lacombe, Pierre Gaspard.

Huit des interprètes ont, d’autre part, ajouté leur nom à la
lettre de protestations des écrivains, journalistes et artistes publiée
samedi. Parmi eux : Juliette Gréco, Anna Karina, Claudine Auger,
Bernard Blier, Philippe Noiret, Michel Piccoli, Jean-Louis
Trintignant.

Enfin, M. Guy Cotte, directeur de la Cinémathèque cana-
dienne, s’est également déclaré solidaire des protestataires.

télégrammes de hollywood

Deeply shocked to learn of dismissal of Henri Langlois as
Director of Cinematheque Française the wonderful organization
which he created – stop – Would appreciate yowr adding my
signature to general protest – stop – Also forbid screening of my
films at cinematheque française until further notice – stop – Please
keep me informed of developments.

Albert Lewin

Shocking news of Langlois dismissal most unbelievable – stop –
Definitely add my name to colleagues forbidding screening any of
my films at cinematheque française until Langlois is reinstated to
position rightfully morally artistically.

Samuel Fuller

orson welles, rossellini et nicholas ray

En dehors des réactions intérieures françaises, la fronde s’est
propagée en moins de quarante-huit heures à l’étranger, d’où les
télégrammes de protestation indignée affluent en même temps
que les menaces de représailles : des cinéastes prestigieux comme
Orson Welles, Roberto Rossellini et Nicholas Ray ont déjà
interdit leurs films ; de Los Angeles, Pierre Rissient me téléphone
pour annoncer une même détermination chez Fritz Lang,
Howard Hawks, Samuel Fuller et John Ford. De Stockholm et de
Londres, les premiers à réagir furent Ingmar Bergmann et
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Anthony Asquith. Et ce n’est là qu’un début.
Du côté des ayants droit, on apprenait vers minuit que les films

de Max Ophuls, Jean Becker, Jean Vigo et Jean Epstein seraient
aussi interdits, par le biais d’une procédure parfaitement légale,
dans les premiers jours de la semaine. À cette belle explosion
générale que rencontre la mauvaise action du gouvernement, j’ai-
merais que tous les lecteurs de Combat s’associent en s’abstenant
de paraître à la Cinémathèque, tant que celle-ci ne sera rendue à
son seul propriétaire virtuel – Henri Langlois – symbole de sa
pérennité.

Mercredi 14 février 1968

CHAILLOT : LE CINÉMA ENNEMI PUBLIC

Le mercredi 14 février 1968 restera à coup sûr l’une des belles
dates de l’histoire du cinéma, celle qui évoquera – non seulement
des coups de matraques – mais encore la première manifestation
de rue, et peut-être l’amorce d’un réveil culturel.

Je ne reviendrai pas aujourd’hui sur des brutalités policières
illustrées par nos documents, et que les télévisions italienne et
britannique ont filmées et montrées – en toute liberté – à des
millions de spectateurs.

Ce qu’il faut retenir du 14 février, c’est le mouvement désor-
donné, fervent, mais résolu d’une génération offensée dans sa
mythologie la plus chère : celle du cinéma, de sa beauté, et de la
liberté du rêve. Au-delà de l’affaire Langlois, s’attaquer à la
Cinémathèque, y faire rentrer de force un commando de fonc-
tionnaires ignares c’était un peu lâcher un troupeau d’éléphants
dans les jardins de porcelaines et jouets de notre enfance.

Alors, on comprend mieux cet incroyable phénomène des
combats de rue à propos de ce que les autres appellent « un tas de
vieilles boîtes de pellicule ». Dans les caves magiques où se sont
succédé les images des Dieux de notre adolescence, nous avons
rencontré Fritz Lang, Murnau, Flaherty, Eisenstein, les premiers

films de Garbo, de Mary Pickford, de Marlène Dietrich et de
Gloria Swanson, l’Amérique de la prohibition et, celle du New
Deal, les comédies musicales et le monde féerique de Minnelli,
l’élégance de Max Linder, les farces féroces de Chaplin, l’intelli-
gence aiguë de Buster Keaton, l’admirable Jean Renoir que
Truffaut appelle « le patron ». C’est après les rocambolesques
conditions de projection de la rue de Messine, de Courcelles et
d’Ulm que nous avons retrouvé à Chaillot la même passion, la
même folie merveilleusement contagieuse de Henri Langlois et
de Mary Merson. Leur boulimie était sans limites, et répondait à
notre faim. Ils vécurent en bohèmes délicieux, communiquant la
flamme, prenant toujours parti pour la découverte généreuse
contre l’esprit sectaire et la culture IBM.

Émouvante solidarité

Si le mouvement spontanément créé le 14 février s’est appelé
« les Enfants de la Cinémathèque », c’est bien parce qu’il signi-
fiait pour quelques dizaines de milliers de jeunes quelque chose de
vivant, de précieux, et de transmissible. Sa force c’est de rassem-
bler des individus venus de tous les horizons, sans distinction de
classe, de caste ou de parti, pour livrer à la bêtise des béotiens une
lutte sans merci.

Il se crée ces jours-ci grâce au cinéma, grâce à l’éclosion du
mythe Langlois dans la rue, et de son vivant, une solidarité émou-
vante à l’échelon international : par-delà les frontières politiques
et les rivalités de personnes, c’est la révolte de l’esprit de finesse
contre la dictature de l’esprit de géométrie, l’éternel duel entre
poètes et technocrates, entre l’impulsion de l’âme, et celle que
commandent les règles à calculer.

Jean Rouch y voit le début d’une révolution culturelle, la
première prise de conscience d’une jeunesse qui refuse violem-
ment le quadrillage de la société de consommation, et des maisons
closes de loisirs dispensés par le régime.

Le 14 février, nous avions tous compris qu’une manifestation
dispersée par des matraques, ne signifiait pas qu’on avait perdu la
guerre. Il était important, il était beau que l’on se batte pour le
cinéma dans la rue, il était essentiel qu’on redemande Langlois
aux médiocres, parce que Langlois c’était devenu un symbole, une
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figure synonyme de liberté, de rêve délirant, qui échappe à la
terreur des chiffres. Or, que nous prépare-t-on ? Un inventaire.
Quel inventaire?

Celui de nos émotions les plus secrètes, celui de nos emporte-
ments, de nos voyages à travers le temps de l’espace ? Vivra-t-on
l’horreur des œuvres d’art dépecées dans un fichier électronique,
comme on le fait aujourd’hui à la Sorbonne pour la littérature ?
Faudra-t-il répertorier dans un index le nombre des mouvements
d’appareils dans Ivan le Terrible, connaître la technique d’éclairage
des vedettes avant Sternberg et après L’Ange bleu?

Quand tout cela sera enfin entassé dans de belles boîtes bien à
l’abri, bien subventionnées par l’État, croit-on qu’il restera à ceux
qui nous suivront l’enchantement de notre adolescence ?
Comment peut-on alors espérer communiquer à un grand
nombre la sensualité qu’éprouvait naguère le fanatique de cinéma,
lorsqu’il revoyait pour la vingtième fois Tabou de Murnau préfacé
par quelques mots de Langlois.

Un réveil brutal

Si nous étions tous à Chaillot ce 14 février, c’est peut-être
parce que cette première bataille venait tard, et nous réveillait
brusquement, en nous arrachant à un profond sommeil.

Que ceux qui s’étonnent du bruit et de la passion déclenchés
par cette affaire, en la comparant aux échos plus modestes d’une
manifestation politique au cœur de la jeunesse, nous compren-
nent bien : le vrai choix aujourd’hui, le vrai refus à la domestica-
tion, ne se fait pas au cours d’un meeting pour la paix au Vietnam,
ni dans les couloirs des clubs, parce que ces manifestations-là ne
dérogent pas à la routine, au conformisme, à ce que l’on sait et
que l’on attend. En revanche, si une génération – celle de l’image
– descend dans la rue pour défendre le cinéma qu’elle aime, et une
certaine vision du monde qu’il représente, alors tout n’est pas
perdu, alors il reste une chance de galvaniser les plus disponibles,
ceux dont le sursaut de révolte électrise les foules. Peut-être est-ce
puéril, peut-être s’agit-il d’une impulsion égoïste, mais ce 14
février me paraît – depuis les bagarres quotidiennes dans la cour
de la Sorbonne il y a dix ans, au début de la guerre d’Algérie – la
première bataille qui puisse intéresser un jeune Français.

Une bataille de minoritaires, dira-t-on, encore qu’il reste à
prouver si ce ne sont pas les personnages d’exception, et leur
« aura » mythique qui fascinent, et gouvernent les esprits : De
Gaulle au niveau des foules, Malraux pour la génération d’avant-
guerre, Langlois pour l’usine à rêves de la rue d’Ulm, alma mater
de ce « jeune cinéma » dont les officiels savent bien être fiers à
l’occasion, lorsqu’il s’agit de l’originalité de la France, de son
particularisme génial (sic !).

Et quel sujet de nos jours provoque-t-il de telles colères et de
pareils engouements ? Il n’y aurait pas de combats de rues si on
décidait de brûler sur la place publique comme dans Fahrenheit
451 de François Truffaut les romans parus depuis dix ans, les
pièces de théâtre ou les toiles de peintres. On ne se battrait pas
pour cette production-là, parce qu’elle est soit moins accessible,
soit plus sclérosée. On se bat pour le cinéma dans les rues, parce
que le cinéma c’est toute la beauté de la vie, ses contradictions, et
– pour ceux qui le méritent – son sens !

Jeudi 15 février 1968

APRÈS LA MANIF DE CHAILLOT, LES
MATRAQUES D’ANDRÉ MALRAUX

Mais de quoi avaient donc peur ces vaillants flics qui nous ont
assommés hier soir devant les grilles de la cinémathèque de
Chaillot ? De quelques pancartes dressées à la hâte, de quelques
cris désordonnés, d’un millier de jeunes scandant « Langlois,
Langlois », et « Malraux, démission »?

Quelle panique les a saisis pour jeter à terre quelques minutes
plus tard les filles qui nous accompagnaient, le long de la contre-
allée du président Wilson ? Depuis quand, Monsieur le Préfet,
donnez-vous à vos agents l’ordre de matraquer des cortèges assez
disciplinés pour rester dans l’allée cavalière, là où personne ne
pouvait gêner la circulation? Croyez-vous que les films dont nous
disposons ne porteront pas témoignage de la brutalité gratuite et
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acharnée de ces charges de flics contre cette masse de rêveurs un
peu fous qui croient encore – dans ce pays – à la liberté d’expres-
sion ? Devant les matraques qui pleuvaient sur nos têtes, que
pouvions-nous faire? Certains se sont réfugiés sous les voûtes des
immeubles bourgeois de l’avenue Wilson, d’autres ont été
recueillis – pour soigner leurs blessures – par les concierges…

Monsieur Malraux, vous êtes un chef ! Vous avez gagné cette
première manche, vous avez répondu à Chabrol, Godard et
Truffaut en fendant leur crâne, en cassant leurs lunettes, en
détruisant leurs caméras, et en confisquant leur pellicule.
Monsieur le Ministre, à l’heure qu’il est je me permets de vous
rassurer : de la pellicule, il en reste, mais elle prend ce matin le
chemin des télévisions étrangères ; nous nous sommes cotisés
pour assurer le développement des films que nous gardons sur
cette Cinémathèque vraiment rénovée, qui sera bien forcée de
rétablir Langlois dans son rôle, sous peine de disparaître.

On sait que vous étoufferez l’affaire, que vous vous fichez
éperdument de ce qu’on écrit dans un journal. Mais on sait aussi
qu’il vous reste assez d’honnêteté pour affronter la vérité, du
moins lorsque vous vous retrouverez seul. Et là, je ne voudrais pas
être à votre place, parce qu’il est un peu triste d’avoir été ce que
vous avez été pour finir dans la peau d’un poujadiste, qui fait
« tabasser » cinéastes, écrivains, critiques ou étudiants qui ont
l’âge de vos fils, et se battent aujourd’hui pour le respect des
œuvres d’art. Aussi sommes-nous mille fois plus heureux que
vous, au moment où j’écris ces lignes, parce que nos blessures
physiques sont légères, mais que vous, vous aurez quelque peine à
venir nous reparler de « culture » dans ces « stalags » de la
médiocrité que vous avez placés un peu partout à travers ce pays,
comme les méchants champignons de votre mauvaise conscience.
En un mot, M. le Ministre, vous avez là un bien joli job, et je gage
que nous oublierons ces coups de matraque bien avant vous.

Quant à vos fonctionnaires-modèles, vous savez les choisir : il
vous reste tout de même pour faire « fonctionner » la
Cinémathèque de « passer à tabac » Fritz Lang, Marcel Carné,
Orson Welles et Rossellini. Ce sera plus difficile…

Jeudi 15 février 1968

L’ÉPILOGUE

Après ces huit semaines de combats de rue et de violentes polémiques,
le pouvoir – conscient d’avoir créé par sa maladresse un véritable front
international du refus réunissant les cinéastes, les acteurs et les produc-
teurs du monde entier – est contraint de céder.

Henri Langlois est rétabli fin avril 68 dans ses fonctions, et la
Cinémathèque Française retrouve son indépendance.

L’association bénéficie à nouveau de la subvention de fonctionnement
que lui verse l’État par le biais du Centre National de la
Cinématographie, et Henri Langlois entouré de ses trois vestales, à
savoir Mary Meerson, Marie Epstein et Lotte Eisner reprend le flam-
beau de plus belle. D’un côté les projections-surprise se multiplient à
Chaillot, et d’autre part un Musée du Cinéma sans équivalent à
l’étranger est en train de naître, à partir des décors d’Alexandre
Trauner, des robes de Mary Pickford, des objets-fétiche de Chaplin et
tant d’autres trésors entrés dans la légende.

Les adversaires d’Henri Langlois n’ont pas totalement désarmé pour
autant, dans la mesure où le dépôt légal devenu obligatoire permettait
désormais de déléguer à l’administration des Archives de Bois-d’Arcy les
copies des films à des fins de conservation.

Ce qu’il faut retenir de cette affaire, c’est l’immense mouvement de
protestation et de solidarité qui s’est manifesté en faveur d’une cause
immatérielle incarnée par un homme libre, amoureux du cinéma, fidèle
à ceux qui le font et qui l’aiment.

Il y avait là, par ailleurs, un parfum d’insoumission à tous les
pouvoirs établis, et comme une amorce de l’explosion de Mai 68 venue
quelques semaines plus tard.
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Ce n’est pas tout à fait par hasard qu’un certain Daniel Cohn-
Bendit, et nombre de « situationnistes » de l’époque étaient présents
aussi bien rue de Messine que dans les jardins du Trocadéro.

Ce qui confirme que les utopies motrices inspirent toujours les
cinéastes engagés, et qu’en 2003 il semble bien que les minorités pour-
raient à nouveau secouer le cocotier et redevenir agissantes…

chapitre i i

venise 68

ou la contestation
radicale sur la lagune


