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Cest dans un appartement parisien, la décoration
est soignée, étudiée, on pourrait dire féminine. Les murs
sont blancs, sauf dans le salon, celui du fond est vert.
Le vert absinthe, presque jaune, capte le soleil. Il y a
peu dobjers, des livres sur des érageres et des photos. En
noir et blanc sous cadre, le méme visage d'enfant a des
dges différents. Plus loin, un agrandissement couleur,
deux: fillettes jouent au bord de leau. La petite placée
derriere reproduit le geste de la grande. On peut sup-
poser quelles sont seeurs.

Lappartement est celui d’une femme, dune meére,
d’une fille, d’une des seeurs.

C'est le matin trés t6t, tout est calme, alangui. On
nwentend aucun bruit du dehors. Dans la chambre du
fond, la chambre donne sur cour, un homme et une
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femme dorment, ils ne savent pas encore. Ils sont dans
Uinsouciance du sommeil, du drame advenu qui va les
prendre et quils ne connaissent pas. Ils sont dans cette
croyance mensongere. Leurs corps enlacés, la jambe
de la femme légérement en retrait cherche le frais loin
de la chaleur de ['homme. Sur le sol, les vétements de
Ihomme, ceux de la femme, on ne les voit pas. Ils sont
amants. Dans appartement, & droite en entrant, une

chambre d'enfant, ['enfant des photos.

La femme est mére de enfant, homme nest pas le
pere donc.

Au loin, la sonnerie d'un téléphone retentit. Lhomme
et la femme ne semblent pas 'entendre d'abord. Puis,
les corps remuent, se collent comme sils ne voulaient
pas sextraire de cette nuit qui les a unis et qui va finir
bientor. Déja, elle est finie. La sonnerie reprend, la
femme sélance.

Sa course sest arrétée dans la cuisine. D’une main
elle tient le téléphone contre son oreille, de l'autre, elle
attrape un long gilet noir, le passe sur son corps nu. Elle
écoute la voix et soudain son visage se contracte, son air
devient grave. Ses levres forment un mouvement léger,
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cest a peine si elle parle, on la dirait machonnant pour
elle-méme. Elle raccroche et a nouveau cest le silence.

Elle ne rejoint pas I'homme. Dans la cuisine, elle
demeure, debout, le regard comme perdu vers extérieur.
On peut supposer quelle sait maintenant. L'homme
non, il n'a pas bougeé.,



8:44

Tu entends comme un bruit. Le bruit lointain,
étouffé, vient du fond de 'appartement.

Peut-étre est-ce celui d’un téléphone ou aussi bien
d’un jouet de I'enfant, 'un de ces Tamagoshi qui crie-
rait famine, échoué sur le parquet de sa chambre?

Peut-étre, tu ne sais pas.

Tu consultes le réveil, il marque neuf heures
moins le quart, tu te pelotonnes contre ’homme
dans le lit.

8:45

Le bruit encore, une insistance.

Tu écoutes, cette fois tu en es slire, c’est ton
téléphone.

Tu penses a ton enfant, tu bondis.
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Les membres lestes et souples, tu bondis vers

Pappel de ta chair.

Tu ne penses pas qu’a cette heure il est impossible
quelle tappelle, qu'elle doit étre dans I'avion qui la
ramene d’Egypte, tu ne le penses pas.

« Maman. » Le mot résonne en toi de toute sa
puissance d’évocation. Le mot suave, la voix enfan-
tine ourlée, tiede. Tout est dit.

Tu penses a elle, tu télances vers la vie, la joie,
les rires.

8:46

C’est le matin de vos retrouvailles. Toi la mere,
elle I'enfant, ta toute petite fille.

Une promesse d’avenir, de baisers, de caresses et
de cilins. D’amour.

Tu fes endormie sur cette échéance de bonheur,
Ienfant va rentrer de ses vacances avec son pere.
Une semaine sur deux, garde alternée c’est le prin-
cipe, Cest désormais sa vie fragmentée entre vous,
les parents séparés. Déja si tot, I'enfant si petite. Tu
ne veux pas y penser, trop absurde. Un accident
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dont tu as appris a remiser la blessure. De cet amour
mort prématurément, tu ne veux garder que la face
lumineuse, ce qui lui survit, votre enfant. Ce matin,
tu ne penseras pas au passé giché, a tout ce qu’il
t'impose toujours de renoncement, non, ce matin
tu ne vis que pour la revoir bientot.

8:47

Tu décroches le téléphone. La voix de ta mere dans
le combiné, sa voix lente, altérée déja menace tes
projets de bonheur. A quelle heure rentre 'enfant?
Tu ne comprends pas sa question. Quelle heure est-
il, tu demandes. Elle ne veut pas tinquiéter. A quelle
heure rentre 'enfant, elle répete. Tu les connais ses
précautions, elle ne te réveille quand méme pas un
samedi matin a 'aube pour ne pas tinquiéter? Dis
petite maman, ne serait-il pas possible, rien qu'une
fois, une toute petite fois seulement que tu oublies la
noirceur de la vie, rien qu'une fois m'en dispenser?
Que se passe-t-il cette fois, I'oncle Jean agonisant,
la tante Christiane déja froide? Tu ironises. Et déja
tu regrettes mais qu'y faire? Aucune résolution ne
sert, aucun beau serment. Plus tu réprimes, plus
les mots s’échappent, jaillissent trop brusques,
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méchants quand tu les voudrais les plus tendres, les
plus neutres.

Elle dit non, je en supplie ne parle pas comme
ca. Elle sait ta colere, elle ne s'offusque pas, ce matin,
elle accepte, elle ne compare pas ton cynisme a celui
tant éprouvé de ton pere. Ce matin, elle est diffé-
rente, presque génée, conciliante.

D’accord, d’accord, tu ne diras plus rien Cest
promis, que se passe-t-il ?

Elle se force. Sa parole laborieuse, hésitante, elle
explique du plus calmement qu’elle peut. Elle expli-
que qu'un avion s’est écrasé aux premieres heures du
jour, peu apres le décollage, en Egypte, une station
balnéaire sur les bords de la mer Rouge. A quelle
heure devait rentrer 'enfant?

Elle conjugue Penfant au passé. Tu entends.
Catastrophe aérienne, ton enfant dans la carlingue,
la carlingue au fond de la mer. Tu comprends et tu
refuses. Tu cherches dans ta téte, en méme temps
que le moyen de contenir son grand malheur, les
mots qui I'apaiseront. Tu la sens fébrile, au bord des
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larmes. Tu ne supportes pas ses larmes si promptes,
une mere ne pleure pas! Tu lui en veux, tu en veux
de lui en vouloir. Tu as mal pour elle, mal pour toi,
tu ne peux pas empécher d’avoir mal et de lui faire
du mal. Entre vous, 'histoire sans fin, mere-fille
le couple réversible qui n’arrive pas a sortir de la
révolte.

Elle t'agace. Cheure exacte, tu ne sais plus, il
faut que tu vérifies, tu la rappelleras. La rappeler,
combien de fois cette promesse non tenue? Mais ce
matin, tu le feras, tu n'es pas machiavélique, tu ne
joueras pas avec ses nerfs.

8:48

Voila. Tu es seule dans la cuisine, tu percois le
silence, palpable dans lair. Et soudain tu ressens
comme une césure, une fronti¢re que tu aurais
traversée imperceptiblement, qui te couperait du
monde pour te rendre a ton propre silence. Tu es
dedans prise au piege. Déja, il est trop tard.

Un avion écrasé, les battements de ton coeur se
sont accélérés. Tu écoutes, le rythme est saccadé,
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celui d’une béte traquée. Sous les cotes tu ressens
un poids lourd. Tu prends une grande respiration,
tu expires, la sensation samplifie, le froid augmente
dans ton ventre.

Voila, tu es seule et démunie.

8:49

Tu ne sais pas comment te tenir. Quel geste pour
tromper l'attente?

Tu regardes au-dehors, tu cherches un point a
fixer, un point de fuite.

Tu vois le jour déja levé, le soleil haut dans le
ciel.

La lumiere radieuse, le froid est pur et sec.

C’est 'hiver, I'hiver froid et glorieux de janvier.

C’est une belle journée, de quoi sera-t-elle
écrite?

8:50

Ta présence tapparait dérisoire, les pensées qui
s'enchevétrent auxquelles il ne faudrait pas céder.
Mais comment résister ?
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Tu te tiens la dans cette cuisine hostile.

Le carrelage glacial sous les pieds, I'endroit exigu
peu accueillant, tu te tiens dans la soudaineté d’un
réveil que tu n’as pas désiré, dans les prémices d’un
drame dont tu ne voudrais pas te soucier et qui a
commencé malgré toi de te ronger.

Le drame, tu ne le mesures pas, tu sais seulement
qu'il existe quelque part, peut-étre pour toi. Déja
dans ton corps les palpitations, le tremblement de
ta jambe. Tu poses ton pied bien a plat sur le sol, tu
maintiens ta jambe avec la main, elle s’agite de plus
belle. Tu renonces.

8:51

Et puis non, ¢a ne prouve rien un avion, il en
décolle tous les quarts d’heure dans cette région du
globe, ce ne serait quand méme pas de chance si...
Si quoi? La roulette russe, jeu de hasard, tu ne crois
pas au hasard.

Ta mere et ses angoisses, a force, ne doivent plus

te bouleverser. Trop de mises en garde, trop de périls
annoncés, des le plus jeune 4ge, contre les vilains
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messieurs voleurs de petites filles, les épidémies de
grippe, les microbes, les cyclones, les romanichels des
roulottes, les pédophiles aux aguets. Le viol surtout
la fascine, le salaud tapi au coin du bois, guettant
la proie, l'oie blanche, sa fille. Aujourd’hui encore,
a plus de trente ans, quand il Carrive de sortir le
soir, elle Cencourage : « Fais attention de ne pas
te faire violer. » Le danger permanent, son monde
cataclysmique et menagant n’existeront plus pour
toi. Jamais. Sa litanie du malheur, tu £en méfies,
une carapace contre la tragédie et le spectacle des
larmes. Tu gagnes chaque jour un peu plus le droit

de vivre.

Tu ne veux pas lui ressembler, tu t'en garderas
pour I'enfant. Ton enfant, elle n'a pas le droit de lui
ravir sa part de réve, sa part d’enfance, non elle n'a
pas le droit. Non, ce matin tu n’auras pas peur, tu ne
la laisseras pas gacher la douceur de cette attente.

8:52

Elle va revenir, tu le sais. Tu ouvriras grand les
bras pour la recevoir. Elle se jettera avec la confiance
de 'enfant aimée, attendue, la confiance de I’enfant
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qui se sait un cadeau de la vie. Tu basculeras en
arri¢re sous son poids, vingt-trois kilos de chair et
de vie, vingt-trois kilos de jouvence, tu 'emporteras
sous le regard du pére attendri.

Elle t’a téléphoné de la-bas. Tu te souviens de
sa joie, de son excitation 2 te raconter un peu
des moments qu’elle vit en dehors de toi, ta part
manquante. Espaces blancs entre vous qu’elle
remplit : Tu sais quoi maman, hier, on a pris un
gros énorme 4 x 4 et on a mangé du chameau
dans le désert avec les Indiens. Tu as rectifié : Les
Bédouins dans le désert, mon trésor, du moins ce
qu’il en reste. Méme de loin, tu ne peux empécher
de verser dans la pédagogie. Dans la remontrance
aussi. Qu'est-ce qu’il lui resterait & découvrir plus
tard si elle avait déja tout vu a cinq ans? Tu te
parlais  toi-méme, il aurait fallu le dire & quelqu'un
d’autre. Elle déja habituée, elle avait changé de
sujet :

« Dis maman, est-ce qu’il est revenu a la maison
le lutin bleu, tu sais celui qui fabrique les réves?

— Le lutin bleu? Oui, j’allais oublier de te raconter.
Cérait il y a quelques nuits de cela, il est venu sans

21



DEUX HEURES

bruit et s’est assis au bord de mon lit. Un moment, son
costume était d’'un bleu si sombre que jai bien failli le
confondre avec Martha-blue-sky la sorcicre...

— Et alors, quest-ce qu'il ¢'a dit le lutin?

— Chut, C’est un secret, il ne faut pas le répéter, le
lutin serait tres fAché s’il 'apprenait.

— Je répéterai pas maman, c’est promis, alors C’est
quoi son secret qu’il t'a dit le lutin?

— Il m’a dit, qu’est-ce qu'il a bien pu me dire...
Ah oui, c’est ¢a, un vrai secret, il m’a dit de te dire
que ta maman t'aime #¢s fort.

— Ben je I'sais qu'tu m’aimes, C’est pas un secret
cal»

Elle était dégue. Question surprise, elle préfere
les Kinder. Elle était un peu vexée aussi de s’étre
laissé prendre au piege, elle te connait pourtant,
elle aurait d se douter. Toi tu avais fait mine de
t'étonner :

« Ah bon, comment tu le sais, toi aussi tu as requ
la visite du lutin bleu?
— Non, maman, je l'ai lu dans le journal de

papa. »

Elle t'avait bien eue, elle n’était pas peu fiere, elle
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était partie d’'un grand éclat de rire. Toi avec elle,
vous deux dans le rire. Votre facon de vous réunir a
distance, d’étre complices.

« A demain maman.

— Oui a demain mon ceeur. »

8:563

C’est aujourd’hui demain et soudain tu n’es plus
siire.

Tu las entendu I’horaire. Ta mére, elle a bien
dit que 'avion s’était écrasé a cinq heures moins le
quart, quelques secondes apres le décollage?

Alors, tout te revient, d’un coup, treés précisément
méme.

Le pere la veille au téléphone, il te prévenait : On
décolle cette nuit, cinq heures moins le quart, heure
locale, C’est tres tot. Ne prévois rien demain avec la
puce, elle sera crevée. .. Ne viens pas nous chercher, le
temps de récupérer les bagages, on ne sera pas chez toi
avant dix heures et demie, j’apporterai les croissants.

Alors quoi?
Le méme horaire, le méme avion?
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