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C’est dans un appartement parisien, la décoration 
est soignée, étudiée, on pourrait dire féminine. Les murs 
sont blancs, sauf dans le salon, celui du fond est vert. 
Le vert absinthe, presque jaune, capte le soleil. Il y a 
peu d’objets, des livres sur des étagères et des photos. En 
noir et blanc sous cadre, le même visage d’enfant à des 
âges différents. Plus loin, un agrandissement couleur, 
deux fillettes jouent au bord de l’eau. La petite placée 
derrière reproduit le geste de la grande. On peut sup-
poser qu’elles sont sœurs.

L’appartement est celui d’une femme, d’une mère, 
d’une fille, d’une des sœurs.

C’est le matin très tôt, tout est calme, alangui. On 
n’entend aucun bruit du dehors. Dans la chambre du 
fond, la chambre donne sur cour, un homme et une 
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femme dorment, ils ne savent pas encore. Ils sont dans 
l’insouciance du sommeil, du drame advenu qui va les 
prendre et qu’ils ne connaissent pas. Ils sont dans cette 
croyance mensongère. Leurs corps enlacés, la jambe 
de la femme légèrement en retrait cherche le frais loin 
de la chaleur de l’homme. Sur le sol, les vêtements de 
l’homme, ceux de la femme, on ne les voit pas. Ils sont 
amants. Dans l’appartement, à droite en entrant, une 
chambre d’enfant, l’enfant des photos.

La femme est mère de l’enfant, l’homme n’est pas le 
père donc.

Au loin, la sonnerie d’un téléphone retentit. L’homme 
et la femme ne semblent pas l’entendre d’abord. Puis, 
les corps remuent, se collent comme s’ils ne voulaient 
pas s’extraire de cette nuit qui les a unis et qui va finir 
bientôt. Déjà, elle est finie. La sonnerie reprend, la 
femme s’élance.

Sa course s’est arrêtée dans la cuisine. D’une main 
elle tient le téléphone contre son oreille, de l’autre, elle 
attrape un long gilet noir, le passe sur son corps nu. Elle 
écoute la voix et soudain son visage se contracte, son air 
devient grave. Ses lèvres forment un mouvement léger, 

c’est à peine si elle parle, on la dirait mâchonnant pour 
elle-même. Elle raccroche et à nouveau c’est le silence.

Elle ne rejoint pas l’homme. Dans la cuisine, elle 
demeure, debout, le regard comme perdu vers l’extérieur. 
On peut supposer qu’elle sait maintenant. L’homme 
non, il n’a pas bougé.

deux heures


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8 : 44

Tu entends comme un bruit. Le bruit lointain, 
étouffé, vient du fond de l’appartement.

Peut-être est-ce celui d’un téléphone ou aussi bien 
d’un jouet de l’enfant, l’un de ces Tamagoshi qui crie-
rait famine, échoué sur le parquet de sa chambre ?

Peut-être, tu ne sais pas.
Tu consultes le réveil, il marque neuf heures 

moins le quart, tu te pelotonnes contre l’homme 
dans le lit.

8 : 45

Le bruit encore, une insistance.
Tu écoutes, cette fois tu en es sûre, c’est ton 

téléphone.
Tu penses à ton enfant, tu bondis.


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Les membres lestes et souples, tu bondis vers 
l’appel de ta chair.

Tu ne penses pas qu’à cette heure il est impossible 
qu’elle t’appelle, qu’elle doit être dans l’avion qui la 
ramène d’Égypte, tu ne le penses pas.

« Maman. » Le mot résonne en toi de toute sa 
puissance d’évocation. Le mot suave, la voix enfan-
tine ourlée, tiède. Tout est dit.

Tu penses à elle, tu t’élances vers la vie, la joie, 
les rires.

8 : 46

C’est le matin de vos retrouvailles. Toi la mère, 
elle l’enfant, ta toute petite fille. 

Une promesse d’avenir, de baisers, de caresses et 
de câlins. D’amour.

Tu t’es endormie sur cette échéance de bonheur, 
l’enfant va rentrer de ses vacances avec son père. 
Une semaine sur deux, garde alternée c’est le prin-
cipe, c’est désormais sa vie fragmentée entre vous, 
les parents séparés. Déjà si tôt, l’enfant si petite. Tu 
ne veux pas y penser, trop absurde. Un accident 

dont tu as appris à remiser la blessure. De cet amour 
mort prématurément, tu ne veux garder que la face 
lumineuse, ce qui lui survit, votre enfant. Ce matin, 
tu ne penseras pas au passé gâché, à tout ce qu’il 
t’impose toujours de renoncement, non, ce matin 
tu ne vis que pour la revoir bientôt.

8 : 47

Tu décroches le téléphone. La voix de ta mère dans 
le combiné, sa voix lente, altérée déjà menace tes 
projets de bonheur. À quelle heure rentre l’enfant ? 
Tu ne comprends pas sa question. Quelle heure est-
il, tu demandes. Elle ne veut pas t’inquiéter. À quelle 
heure rentre l’enfant, elle répète. Tu les connais ses 
précautions, elle ne te réveille quand même pas un 
samedi matin à l’aube pour ne pas t’inquiéter ? Dis 
petite maman, ne serait-il pas possible, rien qu’une 
fois, une toute petite fois seulement que tu oublies la 
noirceur de la vie, rien qu’une fois m’en dispenser ? 
Que se passe-t-il cette fois, l’oncle Jean agonisant, 
la tante Christiane déjà froide ? Tu ironises. Et déjà 
tu regrettes mais qu’y faire ? Aucune résolution ne 
sert, aucun beau serment. Plus tu réprimes, plus 
les mots s’échappent, jaillissent trop brusques, 

deux heures
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méchants quand tu les voudrais les plus tendres, les 
plus neutres.

Elle dit non, je t’en supplie ne parle pas comme 
ça. Elle sait ta colère, elle ne s’offusque pas, ce matin, 
elle accepte, elle ne compare pas ton cynisme à celui 
tant éprouvé de ton père. Ce matin, elle est diffé-
rente, presque gênée, conciliante.

D’accord, d’accord, tu ne diras plus rien c’est 
promis, que se passe-t-il ?

Elle se force. Sa parole laborieuse, hésitante, elle 
explique du plus calmement qu’elle peut. Elle expli-
que qu’un avion s’est écrasé aux premières heures du 
jour, peu après le décollage, en Égypte, une station 
balnéaire sur les bords de la mer Rouge. À quelle 
heure devait rentrer l’enfant ?

Elle conjugue l’enfant au passé. Tu entends. 
Catastrophe aérienne, ton enfant dans la carlingue, 
la carlingue au fond de la mer. Tu comprends et tu 
refuses. Tu cherches dans ta tête, en même temps 
que le moyen de contenir son grand malheur, les 
mots qui l’apaiseront. Tu la sens fébrile, au bord des 

larmes. Tu ne supportes pas ses larmes si promptes, 
une mère ne pleure pas ! Tu lui en veux, tu t’en veux 
de lui en vouloir. Tu as mal pour elle, mal pour toi, 
tu ne peux pas t’empêcher d’avoir mal et de lui faire 
du mal. Entre vous, l’histoire sans fin, mère-fille 
le couple réversible qui n’arrive pas à sortir de la 
révolte.

Elle t’agace. L’heure exacte, tu ne sais plus, il 
faut que tu vérifies, tu la rappelleras. La rappeler, 
combien de fois cette promesse non tenue ? Mais ce 
matin, tu le feras, tu n’es pas machiavélique, tu ne 
joueras pas avec ses nerfs.

8 : 48

Voilà. Tu es seule dans la cuisine, tu perçois le 
silence, palpable dans l’air. Et soudain tu ressens 
comme une césure, une frontière que tu aurais 
traversée imperceptiblement, qui te couperait du 
monde pour te rendre à ton propre silence. Tu es 
dedans prise au piège. Déjà, il est trop tard.

Un avion écrasé, les battements de ton cœur se 
sont accélérés. Tu écoutes, le rythme est saccadé, 
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celui d’une bête traquée. Sous les côtes tu ressens 
un poids lourd. Tu prends une grande respiration, 
tu expires, la sensation s’amplifie, le froid augmente 
dans ton ventre.

Voilà, tu es seule et démunie.

8 : 49

Tu ne sais pas comment te tenir. Quel geste pour 
tromper l’attente ?

Tu regardes au-dehors, tu cherches un point à 
fixer, un point de fuite.

Tu vois le jour déjà levé, le soleil haut dans le 
ciel.

La lumière radieuse, le froid est pur et sec.
C’est l’hiver, l’hiver froid et glorieux de janvier.
C’est une belle journée, de quoi sera-t-elle 

écrite ?

8 : 50

Ta présence t’apparaît dérisoire, les pensées qui 
s’enchevêtrent auxquelles il ne faudrait pas céder. 
Mais comment résister ?

Tu te tiens là dans cette cuisine hostile.
Le carrelage glacial sous les pieds, l’endroit exigu 

peu accueillant, tu te tiens dans la soudaineté d’un 
réveil que tu n’as pas désiré, dans les prémices d’un 
drame dont tu ne voudrais pas te soucier et qui a 
commencé malgré toi de te ronger.

Le drame, tu ne le mesures pas, tu sais seulement 
qu’il existe quelque part, peut-être pour toi. Déjà 
dans ton corps les palpitations, le tremblement de 
ta jambe. Tu poses ton pied bien à plat sur le sol, tu 
maintiens ta jambe avec la main, elle s’agite de plus 
belle. Tu renonces.

8 : 51

Et puis non, ça ne prouve rien un avion, il en 
décolle tous les quarts d’heure dans cette région du 
globe, ce ne serait quand même pas de chance si… 
Si quoi ? La roulette russe, jeu de hasard, tu ne crois 
pas au hasard.

Ta mère et ses angoisses, à force, ne doivent plus 
te bouleverser. Trop de mises en garde, trop de périls 
annoncés, dès le plus jeune âge, contre les vilains 



deux heures

messieurs voleurs de petites filles, les épidémies de 
grippe, les microbes, les cyclones, les romanichels des 
roulottes, les pédophiles aux aguets. Le viol surtout 
la fascine, le salaud tapi au coin du bois, guettant 
la proie, l’oie blanche, sa fille. Aujourd’hui encore, 
à plus de trente ans, quand il t’arrive de sortir le 
soir, elle t’encourage : « Fais attention de ne pas 
te faire violer. » Le danger permanent, son monde 
cataclysmique et menaçant n’existeront plus pour 
toi. Jamais. Sa litanie du malheur, tu t’en méfies, 
une carapace contre la tragédie et le spectacle des 
larmes. Tu gagnes chaque jour un peu plus le droit 
de vivre.

Tu ne veux pas lui ressembler, tu t’en garderas 
pour l’enfant. Ton enfant, elle n’a pas le droit de lui 
ravir sa part de rêve, sa part d’enfance, non elle n’a 
pas le droit. Non, ce matin tu n’auras pas peur, tu ne 
la laisseras pas gâcher la douceur de cette attente.

8 : 52

Elle va revenir, tu le sais. Tu ouvriras grand les 
bras pour la recevoir. Elle se jettera avec la confiance 
de l’enfant aimée, attendue, la confiance de l’enfant 

qui se sait un cadeau de la vie. Tu basculeras en 
arrière sous son poids, vingt-trois kilos de chair et 
de vie, vingt-trois kilos de jouvence, tu l’emporteras 
sous le regard du père attendri.

Elle t’a téléphoné de là-bas. Tu te souviens de 
sa joie, de son excitation à te raconter un peu 
des moments qu’elle vit en dehors de toi, ta part 
manquante. Espaces blancs entre vous qu’elle 
remplit : Tu sais quoi maman, hier, on a pris un 
gros énorme 4 x 4 et on a mangé du chameau 
dans le désert avec les Indiens. Tu as rectifié : Les 
Bédouins dans le désert, mon trésor, du moins ce 
qu’il en reste. Même de loin, tu ne peux t’empêcher 
de verser dans la pédagogie. Dans la remontrance 
aussi. Qu’est-ce qu’il lui resterait à découvrir plus 
tard si elle avait déjà tout vu à cinq ans ? Tu te 
parlais à toi-même, il aurait fallu le dire à quelqu’un 
d’autre. Elle déjà habituée, elle avait changé de 
sujet :

« Dis maman, est-ce qu’il est revenu à la maison 
le lutin bleu, tu sais celui qui fabrique les rêves ?

– Le lutin bleu ? Oui, j’allais oublier de te raconter. 
C’était il y a quelques nuits de cela, il est venu sans 


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bruit et s’est assis au bord de mon lit. Un moment, son 
costume était d’un bleu si sombre que j’ai bien failli le 
confondre avec Martha-blue-sky la sorcière…

– Et alors, qu’est-ce qu’il t’a dit le lutin ?
– Chut, c’est un secret, il ne faut pas le répéter, le 

lutin serait très fâché s’il l’apprenait.
– Je répéterai pas maman, c’est promis, alors c’est 

quoi son secret qu’il t’a dit le lutin ?
– Il m’a dit, qu’est-ce qu’il a bien pu me dire… 

Ah oui, c’est ça, un vrai secret, il m’a dit de te dire 
que ta maman t’aime très fort.

– Ben je l’sais qu’tu m’aimes, c’est pas un secret 
ça ! »

Elle était déçue. Question surprise, elle préfère 
les Kinder. Elle était un peu vexée aussi de s’être 
laissé prendre au piège, elle te connaît pourtant, 
elle aurait dû se douter. Toi tu avais fait mine de 
t’étonner :

« Ah bon, comment tu le sais, toi aussi tu as reçu 
la visite du lutin bleu ? 

– Non, maman, je l’ai lu dans le journal de 
papa. »

Elle t’avait bien eue, elle n’était pas peu fière, elle 

était partie d’un grand éclat de rire. Toi avec elle, 
vous deux dans le rire. Votre façon de vous réunir à 
distance, d’être complices.

« À demain maman.
– Oui à demain mon cœur. »

8 : 53

C’est aujourd’hui demain et soudain tu n’es plus 
sûre.

Tu l’as entendu l’horaire. Ta mère, elle a bien 
dit que l’avion s’était écrasé à cinq heures moins le 
quart, quelques secondes après le décollage ?

Alors, tout te revient, d’un coup, très précisément 
même.

Le père la veille au téléphone, il te prévenait : On 
décolle cette nuit, cinq heures moins le quart, heure 
locale, c’est très tôt. Ne prévois rien demain avec la 
puce, elle sera crevée… Ne viens pas nous chercher, le 
temps de récupérer les bagages, on ne sera pas chez toi 
avant dix heures et demie, j’apporterai les croissants.

Alors quoi ?
Le même horaire, le même avion ?

deux heures
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