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1.
damien

Je me demande si ça vaut vraiment la peine, tout ça. Tout 
le monde sait bien qu’il ne faut pas trop s’approcher des châ-
teaux hantés. Vous poussez la porte, les gonds lancent un cri 
strident qui vous écorche les oreilles, l’air est froid et humide, 
la pierre suinte, les vieilles armures alignées le long des murs 
vous observent, tandis qu’en haut de l’escalier en spirale les 
fantômes flottent dans leur suaire, n’attendant qu’une chose, 
vous effleurer et vous faire mourir de peur.

Dans notre immeuble, c’est pareil. Le vieux fantôme rôde 
comme une âme en peine, gracieux, fragile : si séduisant qu’on 
ne s’en méfie pas. Une fois qu’on l’a laissé faire, qu’on lui a 
ouvert la porte, c’est fini, on est possédé. Adèle l’a payé de sa vie, 
la pauvre. J’aurais dû le comprendre à temps. Maintenant son 
absence me rend si triste que j’en perds le goût des choses.

Je suis la Belle au bois dormant, allongé depuis si long-
temps que je me demande si ce sera vraiment différent quand 
je serai mort. Peut-être que oui, parce que alors je ne pourrai 
même pas me dire que j’en ai marre, d’être allongé. Mon cer-
veau sera éteint, comme une ampoule grillée. Ce sera la seule 
différence.
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fois. Deux chiffes molles. Depuis elles n’ont plus jamais été 
bonnes à rien.

Mes parents ont couru tous les médecins. Je n’ai jamais 
remarché. Une maladie neurodégénérative avec un nom à cou-
cher dehors. Sans doute génétique. Ma colonne vertébrale s’est 
peu à peu déformée, comme ramollie. Du coup, je ne peux 
même pas tenir assis dans un fauteuil. La meilleure position, 
c’est allongé. On m’a aménagé de petits endroits un peu par-
tout dans l’appartement, pour que je change parfois de pay-
sage. La méridienne dans le salon ; un futon par terre dans la 
cuisine, qui est très grande et claire, d’où je peux regarder la 
femme de ménage préparer le repas ; le lit de mes parents, où 
je m’enroule parfois dans un plaid pour regarder des séries à 
la télé, le dos bien calé dans leurs oreillers. Mais c’est quand 
même mon lit que je préfère. J’y suis chez moi, comme dans 
un bateau. Parfois j’imagine que je prends la mer. Je ferme les 
yeux et pars pour un long voyage. Je me sens tanguer sur les 
vagues. L’air est chaud et plein d’embruns, de tous côtés des 
poissons volants me frôlent, parfois au loin une voile passe, 
puis disparaît derrière l’horizon.

Mais c’est l’hiver et j’habite au deuxième étage. Depuis 
quelques jours, je ne vois plus grand-chose, et ça m’embête : 
on est en train de monter un échafaudage le long de la façade. 
Maman m’a dit qu’il fallait restaurer les statues qui s’effritaient, 
le long des corniches. Notre immeuble date de 1898, c’est mar-
qué au-dessus du porche. Facile à calculer. Elles ont plus de 
cent ans, les dames de pierre qui servent de décoration. Cent 
neuf, très exactement. De part et d’autre de l’entrée, jusqu’à 
mon étage, elles soutiennent les fenêtres. Je peux les voir à 
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Mon nom, c’est Damien Soulivet. J’ai douze ans, trois mois 
et dix-huit jours. Je ne vais pas à l’école comme les autres. 
Pourtant le jour où j’ai passé un test de Q. I., j’ai fait péter 
toutes les machines. Laminés, les instruments de mesure ; 
bouche bée, mes parents et le psychologue. Pour le reste, c’est 
moins brillant. C’est mon corps qui ne suit pas.

J’ai marché normalement à seize mois, m’a dit ma mère, 
en m’appuyant d’abord aux murs, puis tout seul, les bras écar-
tés pour garder l’équilibre. Ensuite ils sont revenus le long du 
corps, et j’ai pu avancer sans trop trébucher. Un pied devant 
l’autre, en faisant bien attention aux obstacles. Ma mère me 
dit qu’elle riait, qu’elle m’appelait son petit pingouin sur la 
banquise, parce que je me dandinais. Maintenant, quand 
elle dit ça, je vois bien qu’elle se retient de pleurer. Ce devait 
être ainsi, mais évidemment je ne m’en souviens pas. Aucun 
souvenir du tapis sous mes pieds, des lattes du plancher qui 
grincent, du carrelage froid de la cuisine, du gravier autour 
du bassin, au parc. J’étais trop petit. Je ne me souviens que 
de ce qu’on m’a raconté. À vingt mois, j’ai voulu enjamber 
un cube de plastique rouge qui traînait par terre dans ma 
chambre. Maman me surveillait du coin de l’œil tout en 
pliant du linge. J’ai levé ma jambe droite pour la projeter 
bien haut par-dessus le cube, et c’est là que ma jambe gauche 
a flanché. Elle s’est mise à trembler, je ne pouvais plus tenir, 
une jambe en l’air et l’autre flageolante, et je suis tombé. 
Je n’ai pas pleuré, j’ai voulu me relever, mon corps faisait 
comme un accent circonflexe, dit maman : mains au sol bien 
à plat, tête en bas, fesses pointées vers le haut, jambes ten-
dues à l’oblique, mais elles ont cédé toutes les deux cette 
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allé. Je ne pourrai jamais de toute façon. Il paraît qu’il y a 
des rats là-dedans. Les Olivier habitent au premier, à gauche 
de l’escalier, ils se sont gardé un grand appartement. Il doit 
être beaucoup trop grand pour eux, maintenant que leur fille 
n’est plus là. Presque un an, déjà. C’est monsieur Olivier qui 
a décidé de faire restaurer la façade. Il voulait que sa femme 
pense à autre chose. Il s’est dit que ça lui occuperait l’esprit, de 
surveiller les travaux. C’est pour ça que j’ai sous les yeux des 
tiges de métal et de vieilles planches de bois qui me barrent la 
vue. J’ai vu passer et repasser les pieds des ouvriers qui mon-
taient l’installation, de grosses chaussures avec des semelles 
épaisses, presque comme celles de Neil Armstrong quand il a 
marché sur la Lune. De temps en temps, je voyais leurs visages, 
certains me faisaient un petit signe, mais ils ne parlaient pas 
français. Ils devaient se demander pourquoi je n’étais pas à 
l’école. Comment leur expliquer que je suis les cours par cor-
respondance ? Que j’ai appris à lire et à compter tout seul ?

Mon plaisir, c’est d’écouter les bruits. L’appartement d’en 
dessous est semblable au nôtre. Salon, salle à manger, deux 
chambres, cuisine, salle de bains. La chambre qui se trouve 
sous la mienne est celle de deux petits jumeaux de trois ans. 
Des faux jumeaux, garçon et fille. Ils se ressemblent pourtant 
beaucoup. Je les ai vus il y a quelques semaines, lorsqu’ils ont 
emménagé. Mes parents avaient invité toute leur famille à 
prendre un verre. Maman ne rêve que d’une chose : que tout 
le monde soit ami sur la terre, et dans l’immeuble en particu-
lier. Elle invite sans arrêt les voisins et réussit à établir des liens 
avec eux. Papa, quand il se moque d’elle, l’appelle « le bon 
Samaritain », ou « le saint-bernard ». Il faut dire que maman 
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l’envers lorsque je parviens à me pencher au-dehors. Elles res-
semblent à des statues grecques, toutes identiques, le sourire 
figé, un drôle de chapeau carré d’où descend un voile, et une 
robe plissée. Mais on ne les voit qu’en buste. Elles n’ont pas 
de jambes. Comme moi. À mon étage aussi sont sculptées des 
têtes de femmes, toutes différentes, plus animées : une dentelle 
de visages sur la façade. Cela me fait de la compagnie. Je me 
sens moins seul.

À une époque, nous avions un jeu vidéo préféré, Adèle et 
moi : Halloween Castle, un drôle de labyrinthe où le voyageur 
devait éviter les cachots, les pièges, les revenants, les cheva-
liers d’outre-tombe, les chauves-souris, pour libérer la princesse 
enfermée à double tour dans le donjon. C’est depuis ce temps-
là que je me méfie des fantômes. Adèle n’était pas très forte à ce 
jeu. Elle préférait me regarder faire et fixait l’écran en retenant 
son souffle. J’arrivais à des scores impressionnants ; à la fin de 
la partie, l’empreinte des commandes était incrustée en rouge 
dans la paume de mes mains. Depuis qu’elle est morte, je n’y 
ai plus jamais rejoué.

Il vaudrait mieux laisser notre immeuble tranquille. Ne tou-
cher à rien, le laisser s’affaisser et s’effriter tout doucement, au 
fil du temps. Ce serait plus prudent. Mais c’est trop tard, les tra-
vaux ont commencé. Papa et maman ne sont pas contents. Ils 
disent que ça va leur coûter cher, ces bêtises. Qu’il aurait mieux 
valu s’occuper de l’intérieur, installer par exemple un ascenseur. 
Mais ils ne peuvent pas décider eux-mêmes. Ils ne sont que 
locataires, comme tous les autres habitants. L’immeuble appar-
tient aux Olivier, les quatre étages, depuis le rez-de-chaussée 
jusque sous les toits. Et même les caves. Mais je n’y suis jamais 
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hisser les sacs jusqu’au troisième. Il doit monter et redescendre 
pour les porter un à un.

Même si je ne peux pas bouger de mon lit, je connais tous 
les autres habitants. Ils savent que je ne vois jamais le monde 
extérieur, alors certains viennent me tenir compagnie. Madame 
Henriquez, la gardienne, que tout le monde appelle Cécilia. 
Elle vit seule avec son mari dans sa petite loge, à droite du 
porche, au rez-de-chaussée. Elle adorait Adèle, disait à qui vou-
lait l’entendre qu’elle était la fille qu’elle aurait voulu avoir. 
Elle encourageait sa passion pour la danse : souvent, elle pous-
sait les meubles et Adèle lui faisait de petits récitals sous les 
néons de la loge. Les Olivier, eux, étaient agacés par les obses-
sions de leur fille. Quand Adèle avait un sujet en tête, elle ne 
le lâchait pas. Elle savait faire parler la concierge, qui aimait 
beaucoup raconter des histoires. Parfois, Cécilia venait pas-
ser un moment avec nous et invariablement Adèle lui récla-
mait des récits d’autrefois, toujours les mêmes, bien sûr. Dans 
ces moments-là, je ne la reconnaissais plus. Elle avait quelque 
chose d’étrange et de lointain dans le regard, comme si elle 
était transportée dans un autre siècle. Cécilia, à la voir si capti-
vée, en rajoutait. Ses récits n’en finissaient pas. Je les regardais, 
toutes les deux, perdues dans un monde où j’avais l’impression 
de rentrer par effraction, en auditeur involontaire, et je sentais 
le linceul de la femme fantôme nous frôler de ses pans invi-
sibles, nous caresser, nous envelopper encore et encore, tour-
billonnant, resserrant son étreinte, comme pour nous étouffer. 
Adèle tremblait, rose de plaisir. Cécilia parlait, l’œil brillant. Je 
sentais des frissons courir le long de mon dos, avec l’impres-
sion que ma colonne vertébrale se réveillait. Peut-être parce 
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travaille pour une association caritative. C’est son truc. Papa, 
lui, est ingénieur. Les parents des jumeaux s’appellent Jacques 
et Virginie Raynal, ils ne sont pas tout à fait aussi vieux que 
les miens. Les enfants, eux, se prénomment Alban et Alma. Ils 
sont blonds et bouclés tous les deux, ils ont les yeux très bleus, 
et se chamaillent tout le temps. Leur maman disait l’autre soir : 
« Je n’en peux plus, je ne sais pas comment les faire tenir en 
place. » Je les entends cavaler et crier toute la journée à tra-
vers mon plancher. La nuit, si l’un d’eux fait un cauchemar, il 
réveille l’autre qui se met aussi à pleurer, et c’est un branle-bas 
de combat dans tout l’appartement.

Au-dessus de ma chambre, il y a un studio. Juste une pièce, 
où vit monsieur Acquaviva, avec ses cinq chats. Il est très âgé, 
monsieur Acquaviva. Au moins quatre-vingts ans. De temps en 
temps il rend lui aussi visite à mes parents, pour leur deman-
der de l’aider à remplir des papiers. Il ne sait pas bien lire. Il 
s’appelle César et vient du sud de l’Italie. Autrefois, il était 
maçon. Il m’a raconté qu’après la guerre il a construit des tas 
d’immeubles dans Paris. Il dit que celui-ci, c’est de la bonne 
fabrication. Qu’il durera encore longtemps. Je l’ai entendu par 
la fenêtre ouverte discuter avec certains des hommes qui instal-
laient l’échafaudage. Ils parlaient italien. Monsieur César riait, 
je ne l’avais jamais entendu rire. Je sais qu’il parle tout seul, là-
haut. Ou alors, il s’adresse à ses chats. Il marche à petits pas, 
en traînant les pieds dans ses pantoufles. Au-dessus de ma tête, 
tous les deux jours, j’entends comme une pluie de gravillons, 
c’est le petit bruit de la litière qu’il verse dans les cinq bacs. 
Chaque chat a le sien. Peut-être que ça lui rappelle l’époque où 
il versait le ciment dans la bétonnière. En tout cas, il a du mal à 
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vide ma tête, en somme. Au début c’est maman qui en avait 
eu l’idée, mais elle a vite constaté que ça ne me plaisait pas, 
alors on a arrêté. Le docteur est redescendu chez lui. Il parais-
sait triste, sous ses cheveux blancs. Il n’avait pas sauvé Adèle, il 
espérait peut-être réussir avec moi. Eh bien non.

De ma chambre j’entends les voix et les pas dans l’escalier. 
Quand on grimpe les marches quatre à quatre ou qu’on les 
dégringole en riant, je sais que ce sont les étudiants du troi-
sième, ceux qui partagent le grand appartement mitoyen du 
studio de monsieur Acquaviva. Quand c’est un pas régulier, 
une marche sur deux, discrètement, je sais que c’est Laurent 
Prieur qui rentre chez lui avec son sac à provisions. Il ne sort 
que pour s’acheter une demi-baguette et un peu de charcute-
rie. Il habite dans la mansarde sous les toits, au quatrième. Les 
autres pièces, à son étage, sont d’anciennes chambres de bonne. 
Elles servent à stocker les archives de maître Bombardier, un 
notaire du quartier. C’est lui qui gère toutes les affaires de 
l’immeuble. Les propriétaires sont en bons termes avec lui et 
lui en laissent l’usage. Ils ne veulent pas voir les étudiants se 
multiplier sous les toits. Ils tolèrent déjà Laurent Prieur et les 
jeunes du troisième, ça suffit comme ça. C’est ce que madame 
Olivier a dit à maman, un jour.

Il y a aussi un pas que je n’aime pas, très sec, comme un pic-
vert qui s’attaquerait au bois de l’escalier. C’est celui de la vieille 
mégère, mademoiselle Moll, qui habite sur le même palier que 
nous, deuxième gauche. Elle est prise en sandwich entre les 
Olivier et les étudiants. Elle se plaint tout le temps d’eux et 
du boucan qu’ils occasionnent. Elle demande sans arrêt aux 
autres locataires de signer des pétitions pour les expulser. De 
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que cette femme était morte à l’endroit où je me trouve, où je 
suis encore allongé aujourd’hui.

Tout ça, à présent, c’est bien fini. Cécilia n’a plus trop 
envie de replonger dans ces histoires. Elle a de la peine, et moi 
aussi. Elle monte beaucoup moins souvent me voir, reste seule 
enfermée dans son réduit, parmi ses livres et ses vieilles pho-
tos jaunies. À sa place, j’ai reçu pendant quelques semaines 
l’année dernière la visite du docteur qui a son cabinet en face 
de la loge, du côté gauche. Enfin, ce n’est pas un docteur, c’est 
un psychanalyste. Papa ne voyait pas ça d’un très bon œil, 
d’ailleurs. C’est lui qui s’est occupé de la fille des Olivier pen-
dant sa maladie. Ça n’a pas servi à grand-chose, il faut dire. Je 
l’aimais tellement, Adèle. Toute menue, brune, avec de petits 
yeux rieurs. Elle passait me voir le soir après l’école, jetait son 
cartable au bout de mon lit, où parfois elle faisait ses devoirs 
en silence. Elle m’aidait aussi à faire les exercices que je devais 
rendre chaque semaine au centre de cours par correspondance. 
Puis elle est tombée malade. Elle n’est plus venue. Elle avait 
arrêté de manger. Maman m’a dit qu’elle était devenue un vrai 
squelette. Seuls Cécilia et le docteur Déséglises avaient le droit 
de monter la voir au premier. Elle n’a jamais connu les petits 
jumeaux qui se sont installés en face. Quand ils sont arrivés, 
elle n’était plus là depuis longtemps.

Le docteur Déséglises voulait me faire parler d’elle, mais 
je ne voulais pas. Elle avait un an de plus que moi, c’était ma 
seule amie. Il avait peur aussi que je devienne fou, à rester 
allongé toute la journée avec mes jambes foutues. Que mon 
cerveau grossisse, grossisse, et qu’il devienne trop lourd pour 
mon cou. C’est pour ça qu’il voulait que je lui parle. Que je 
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2.
jules

C’est sûr, j’en ai découvert des secrets, perché sur mes 
échafaudages. Dans chaque immeuble, des femmes pleurent 
en silence, des hommes boivent en cachette, des couples légi
times ou illégitimes s’étreignent ou se déchirent. Moi je joue 
du burin et du maillet, et mes petits coups répétés viennent 
rythmer leurs vies tourmentées. Ils ne me voient pas et croient 
que je suis aveugle.

Pourtant je l’ai senti tout de suite. Je fais confiance à mon 
instinct. Cet immeuble a quelque chose d’étrange, que je 
n’identifie pas. C’est une coquille dure et solide, mais je sens 
dans ses profondeurs une chose inconnue qui palpite. Des 
vibrations mystérieuses qui me traversent. Depuis plusieurs 
jours que j’y travaille, le malaise n’a pas cessé. Évidemment, 
ce n’est pas une raison valable pour demander à être affecté 
ailleurs. Mon patron ferait une drôle de tête.

Ce sont peut-être tous ces visages aux yeux vides qui me 
regardent. Trop de femmes sur cette façade. Je me sens épié. 
Des poupées sans cervelle et sans cœur qui vous scrutent ; 
qui cherchent sur vous les traces du mal qu’elles vous ont 
fait. Ingénues perverses en ribambelle. Dressées comme une 

toute façon, ils changent très souvent, on ne sait jamais com-
bien ils sont là-haut, ni de quelle nationalité. Un jour elle est 
venue trouver mes parents pour leur réclamer une signature, 
c’était la première fois que je la rencontrais. Parfois je m’amuse 
à sculpter des morceaux de pommes de terre et à les assembler 
avec des allumettes pour fabriquer des bonshommes : quand 
je l’ai vue, elle m’a tout de suite fait penser à ça. Un visage en 
morceaux de patates. Surtout le nez, gros et informe. Tout ce 
qu’elle a trouvé à dire à maman, quand elle m’a vu et qu’elle 
a compris mon état, c’est : « Eh bien, vous ne devez pas vous 
amuser tous les jours, ma pauvre dame ! » Pas un mot pour 
moi, comme si je n’existais pas. Je sais qu’Adèle ne l’aimait pas 
non plus. Mais elle n’est plus là pour qu’on en rie ensemble.


