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I.
DAMIEN

Je me demande si ¢a vaut vraiment la peine, tout ¢a. Tout
le monde sait bien qu’il ne faut pas trop s'approcher des chi-
teaux hantés. Vous poussez la porte, les gonds lancent un cri
strident qui vous écorche les oreilles, I'air est froid et humide,
la pierre suinte, les vieilles armures alignées le long des murs
vous observent, tandis qu'en haut de I'escalier en spirale les
fantdmes flottent dans leur suaire, n'attendant qu’une chose,
vous effleurer et vous faire mourir de peur.

Dans notre immeuble, c’est pareil. Le vieux fantdéme rode
comme une Ame en peine, gracieux, fragile : si séduisant qu'on
ne s'en méfie pas. Une fois qu'on I'a laissé faire, qu’on lui a
ouvert la porte, Cest fini, on est possédé. Adele I'a payé de sa vie,
la pauvre. J’aurais dii le comprendre & temps. Maintenant son
absence me rend si triste que j’en perds le gotit des choses.

Je suis la Belle au bois dormant, allongé depuis si long-
temps que je me demande si ce sera vraiment différent quand
je serai mort. Peut-étre que oui, parce que alors je ne pourrai
méme pas me dire que j’en ai marre, d’étre allongé. Mon cer-
veau sera éteint, comme une ampoule grillée. Ce sera la seule
différence.
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Mon nom, c’est Damien Soulivet. J’ai douze ans, trois mois
et dix-huit jours. Je ne vais pas a 'école comme les autres.
Pourtant le jour ou j’ai passé un test de Q. L., jai fait péter
toutes les machines. Laminés, les instruments de mesure;
bouche bée, mes parents et le psychologue. Pour le reste, c’est
moins brillant. C’est mon corps qui ne suit pas.

J’ai marché normalement a seize mois, m’a dit ma meére,
en m’appuyant d’abord aux murs, puis tout seul, les bras écar-
tés pour garder I'équilibre. Ensuite ils sont revenus le long du
corps, et j’ai pu avancer sans trop trébucher. Un pied devant
lautre, en faisant bien attention aux obstacles. Ma mére me
dit qu’elle riait, quelle m’appelait son petit pingouin sur la
banquise, parce que je me dandinais. Maintenant, quand
elle dit ¢a, je vois bien qu’elle se retient de pleurer. Ce devait
étre ainsi, mais évidemment je ne m’en souviens pas. Aucun
souvenir du tapis sous mes pieds, des lattes du plancher qui
grincent, du carrelage froid de la cuisine, du gravier autour
du bassin, au parc. J’étais trop petit. Je ne me souviens que
de ce quon m’a raconté. A vingt mois, j’ai voulu enjamber
un cube de plastique rouge qui trainait par terre dans ma
chambre. Maman me surveillait du coin de I'ceil tout en
pliant du linge. J’ai levé ma jambe droite pour la projeter
bien haut par-dessus le cube, et C’est la que ma jambe gauche
a flanché. Elle s’est mise a trembler, je ne pouvais plus tenir,
une jambe en lair et 'autre flageolante, et je suis tombé.
Je n’ai pas pleuré, j’ai voulu me relever, mon corps faisait
comme un accent circonflexe, dit maman : mains au sol bien
a plat, téte en bas, fesses pointées vers le haut, jambes ten-
dues a l'oblique, mais elles ont cédé toutes les deux cette
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fois. Deux chiffes molles. Depuis elles n’ont plus jamais été
bonnes a rien.

Mes parents ont couru tous les médecins. Je n’ai jamais
remarché. Une maladie neurodégénérative avec un nom a cou-
cher dehors. Sans doute génétique. Ma colonne vertébrale s'est
peu a peu déformée, comme ramollie. Du coup, je ne peux
méme pas tenir assis dans un fauteuil. La meilleure position,
cest allongé. On m’a aménagé de petits endroits un peu par-
tout dans 'appartement, pour que je change parfois de pay-
sage. La méridienne dans le salon; un futon par terre dans la
cuisine, qui est trés grande et claire, d’ou je peux regarder la
femme de ménage préparer le repas; le lit de mes parents, ol
je m'enroule parfois dans un plaid pour regarder des séries a
la télé, le dos bien calé dans leurs oreillers. Mais c’est quand
méme mon lit que je préfere. Iy suis chez moi, comme dans
un bateau. Parfois jimagine que je prends la mer. Je ferme les
yeux et pars pour un long voyage. Je me sens tanguer sur les
vagues. Lair est chaud et plein d’embruns, de tous cotés des
poissons volants me frolent, parfois au loin une voile passe,
puis disparait derri¢re horizon.

Mais c’est 'hiver et j’habite au deuxi¢me étage. Depuis
quelques jours, je ne vois plus grand-chose, et ¢a m’embéte :
on est en train de monter un échafaudage le long de la facade.
Maman m’a dit qu’il fallait restaurer les statues qui s’effritaient,
le long des corniches. Notre immeuble date de 1898, c’est mar-
qué au-dessus du porche. Facile 4 calculer. Elles ont plus de
cent ans, les dames de pierre qui servent de décoration. Cent
neuf, trés exactement. De part et d’autre de 'entrée, jusqu’a
mon étage, elles soutiennent les fenétres. Je peux les voir a
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Penvers lorsque je parviens a me pencher au-dehors. Elles res-
semblent a des statues grecques, toutes identiques, le sourire
figé, un dréle de chapeau carré d’oti descend un voile, et une
robe plissée. Mais on ne les voit qu'en buste. Elles n’ont pas
de jambes. Comme moi. A mon étage aussi sont sculptées des
tétes de femmes, toutes différentes, plus animées : une dentelle
de visages sur la fagade. Cela me fait de la compagnie. Je me
sens moins seul.

A une époque, nous avions un jeu vidéo préféré, Adele et
moi : Halloween Castle, un drole de labyrinthe ou le voyageur
devait éviter les cachots, les pieges, les revenants, les cheva-
liers d’outre-tombe, les chauves-souris, pour libérer la princesse
enfermée a double tour dans le donjon. Cest depuis ce temps-
12 que je me méfie des fantdmes. Adele n’était pas trés forte a ce
jeu. Elle préférait me regarder faire et fixait I'écran en retenant
son souffle. J’arrivais 4 des scores impressionnants; a la fin de
la partie, 'empreinte des commandes était incrustée en rouge
dans la paume de mes mains. Depuis qu’elle est morte, je n’y
ai plus jamais rejoué.

Il vaudrait mieux laisser notre immeuble tranquille. Ne tou-
cher 4 rien, le laisser s’affaisser et s’effriter tout doucement, au
fil du temps. Ce serait plus prudent. Mais cest trop tard, les tra-
vaux ont commencé. Papa et maman ne sont pas contents. Ils
disent que ¢a va leur coliter cher, ces bétises. Qu’il aurait mieux
valu s'occuper de l'intérieur, installer par exemple un ascenseur.
Mais ils ne peuvent pas décider eux-mémes. Ils ne sont que
locataires, comme tous les autres habitants. Limmeuble appar-
tient aux Olivier, les quatre étages, depuis le rez-de-chaussée
jusque sous les toits. Et méme les caves. Mais je n’y suis jamais
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allé. Je ne pourrai jamais de toute fagon. Il parait qu'il y a
des rats la-dedans. Les Olivier habitent au premier, a gauche
de Pescalier, ils se sont gardé un grand appartement. Il doit
étre beaucoup trop grand pour eux, maintenant que leur fille
n'est plus [a. Presque un an, déja. C’est monsieur Olivier qui
a décidé de faire restaurer la fagade. Il voulait que sa femme
pense 4 autre chose. Il s’est dit que ¢a lui occuperait esprit, de
surveiller les travaux. C’est pour ¢a que j’ai sous les yeux des
tiges de métal et de vieilles planches de bois qui me barrent la
vue. J’ai vu passer et repasser les pieds des ouvriers qui mon-
taient l'installation, de grosses chaussures avec des semelles
épaisses, presque comme celles de Neil Armstrong quand il a
marché sur la Lune. De temps en temps, je voyais leurs visages,
certains me faisaient un petit signe, mais ils ne parlaient pas
francais. Ils devaient se demander pourquoi je n'étais pas a
I'école. Comment leur expliquer que je suis les cours par cor-
respondance? Que j’ai appris  lire et 2 compter tout seul?
Mon plaisir, c’est d’écouter les bruits. Dappartement d’en
dessous est semblable au nétre. Salon, salle 2 manger, deux
chambres, cuisine, salle de bains. La chambre qui se trouve
sous la mienne est celle de deux petits jumeaux de trois ans.
Des faux jumeaux, garcon et fille. Ils se ressemblent pourtant
beaucoup. Je les ai vus il y a quelques semaines, lorsqu’ils ont
emménagé. Mes parents avaient invité toute leur famille a
prendre un verre. Maman ne réve que d’une chose : que tout
le monde soit ami sur la terre, et dans 'immeuble en particu-
lier. Elle invite sans arrét les voisins et réussit a établir des liens
avec eux. Papa, quand il se moque d’elle, 'appelle « le bon
Samaritain », ou « le saint-bernard ». Il faut dire que maman
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travaille pour une association caritative. C’est son truc. Papa,
lui, est ingénieur. Les parents des jumeaux s'appellent Jacques
et Virginie Raynal, ils ne sont pas tout 2 fait aussi vieux que
les miens. Les enfants, eux, se prénomment Alban et Alma. Ils
sont blonds et bouclés tous les deux, ils ont les yeux tres bleus,
et se chamaillent tout le temps. Leur maman disait 'autre soir :
«Je n'en peux plus, je ne sais pas comment les faire tenir en
place. » Je les entends cavaler et crier toute la journée a tra-
vers mon plancher. La nuit, si 'un d’eux fait un cauchemar, il
réveille 'autre qui se met aussi a pleurer, et cest un branle-bas
de combat dans tout 'appartement.

Au-dessus de ma chambre, il y a un studio. Juste une piéce,
ou vit monsieur Acquaviva, avec ses cinq chats. Il est trés agé,
monsieur Acquaviva. Au moins quatre-vingts ans. De temps en
temps il rend lui aussi visite & mes parents, pour leur deman-
der de l'aider & remplir des papiers. Il ne sait pas bien lire. Il
sappelle César et vient du sud de I'ltalie. Autrefois, il était
magon. Il m’a raconté qu'apres la guerre il a construit des tas
d’immeubles dans Paris. Il dit que celui-ci, c’est de la bonne
fabrication. Qu’il durera encore longtemps. Je I'ai entendu par
la fenétre ouverte discuter avec certains des hommes qui instal-
laient I'échafaudage. Ils parlaient italien. Monsieur César riait,
je ne 'avais jamais entendu rire. Je sais qu’il parle tout seul, la-
haut. Ou alors, il s'adresse a ses chats. Il marche a petits pas,
en trainant les pieds dans ses pantoufles. Au-dessus de ma téte,
tous les deux jours, jentends comme une pluie de gravillons,
Cest le petit bruit de la litiere qu’il verse dans les cinq bacs.
Chaque chat a le sien. Peut-étre que ¢a lui rappelle 'époque ot
il versait le ciment dans la bétonniére. En tout cas, il a du mal a
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hisser les sacs jusqu’au troisieme. Il doit monter et redescendre
pour les porter un a un.

Méme si je ne peux pas bouger de mon lit, je connais tous
les autres habitants. Ils savent que je ne vois jamais le monde
extérieur, alors certains viennent me tenir compagnie. Madame
Henriquez, la gardienne, que tout le monde appelle Cécilia.
Elle vit seule avec son mari dans sa petite loge, a droite du
porche, au rez-de-chaussée. Elle adorait Adéle, disait a qui vou-
lait Pentendre qu’elle érait la fille qu’elle aurait voulu avoir.
Elle encourageait sa passion pour la danse : souvent, elle pous-
sait les meubles et Adele lui faisait de petits récitals sous les
néons de la loge. Les Olivier, eux, étaient agacés par les obses-
sions de leur fille. Quand Ad¢le avait un sujet en téte, elle ne
le lachait pas. Elle savait faire parler la concierge, qui aimait
beaucoup raconter des histoires. Parfois, Cécilia venait pas-
ser un moment avec nous et invariablement Ad¢le lui récla-
mait des récits d’autrefois, toujours les mémes, bien str. Dans
ces moments-13, je ne la reconnaissais plus. Elle avait quelque
chose d’étrange et de lointain dans le regard, comme si elle
était transportée dans un autre siecle. Cécilia, a la voir si capti-
vée, en rajoutait. Ses récits nen finissaient pas. Je les regardais,
toutes les deux, perdues dans un monde ot j’avais I'impression
de rentrer par effraction, en auditeur involontaire, et je sentais
le linceul de la femme fantdme nous froler de ses pans invi-
sibles, nous caresser, nous envelopper encore et encore, tour-
billonnant, resserrant son étreinte, comme pour nous étouffer.
Adgele tremblait, rose de plaisir. Cécilia parlait, I'ceil brillant. Je
sentais des frissons courir le long de mon dos, avec 'impres-
sion que ma colonne vertébrale se réveillait. Peut-étre parce
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que cette femme était morte a 'endroit ol je me trouve, ou je
suis encore allongé aujourd’hui.

Tout ¢a, a présent, C’est bien fini. Cécilia n’a plus trop
envie de replonger dans ces histoires. Elle a de la peine, et moi
aussi. Elle monte beaucoup moins souvent me voir, reste seule
enfermée dans son réduit, parmi ses livres et ses vieilles pho-
tos jaunies. A sa place, j’ai recu pendant quelques semaines
'année derniére la visite du docteur qui a son cabinet en face
de la loge, du coté gauche. Enfin, ce nest pas un docteur, c’est
un psychanalyste. Papa ne voyait pas ¢a d’un trés bon ceil,
d’ailleurs. C’est lui qui sest occupé de la fille des Olivier pen-
dant sa maladie. Ca n’a pas servi a grand-chose, il faut dire. Je
aimais tellement, Adele. Toute menue, brune, avec de petits
yeux rieurs. Elle passait me voir le soir apres I'école, jetait son
cartable au bout de mon lit, ou parfois elle faisait ses devoirs
en silence. Elle m'aidait aussi a faire les exercices que je devais
rendre chaque semaine au centre de cours par correspondance.
Puis elle est tombée malade. Elle n'est plus venue. Elle avait
arrété de manger. Maman m’a dit qu’elle était devenue un vrai
squelette. Seuls Cécilia et le docteur Déséglises avaient le droit
de monter la voir au premier. Elle n’a jamais connu les petits
jumeaux qui se sont installés en face. Quand ils sont arrivés,
elle n’était plus 1a depuis longtemps.

Le docteur Déséglises voulait me faire parler d’elle, mais
je ne voulais pas. Elle avait un an de plus que moi, c’était ma
seule amie. Il avait peur aussi que je devienne fou, a rester
allongé toute la journée avec mes jambes foutues. Que mon
cerveau grossisse, grossisse, et qu’il devienne trop lourd pour
mon cou. C’est pour ¢a qu’il voulait que je lui parle. Que je
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vide ma téte, en somme. Au début c’est maman qui en avait
eu I'idée, mais elle a vite constaté que ¢a ne me plaisait pas,
alors on a arrété. Le docteur est redescendu chez lui. Il parais-
sait triste, sous ses cheveux blancs. Il n’avait pas sauvé Adeéle, il
espérait peut-étre réussir avec moi. Eh bien non.

De ma chambre jentends les voix et les pas dans I'escalier.
Quand on grimpe les marches quatre & quatre ou qu’on les
dégringole en riant, je sais que ce sont les étudiants du troi-
siéme, ceux qui partagent le grand appartement mitoyen du
studio de monsieur Acquaviva. Quand C’est un pas régulier,
une marche sur deux, discrétement, je sais que c’est Laurent
Prieur qui rentre chez lui avec son sac a provisions. Il ne sort
que pour sacheter une demi-baguette et un peu de charcute-
rie. Il habite dans la mansarde sous les toits, au quatri¢me. Les
autres picces, a son étage, sont d’anciennes chambres de bonne.
Elles servent a stocker les archives de maitre Bombardier, un
notaire du quartier. C’est lui qui gere toutes les affaires de
I'immeuble. Les propriétaires sont en bons termes avec lui et
lui en laissent I'usage. Ils ne veulent pas voir les étudiants se
multiplier sous les toits. Ils tolérent déja Laurent Prieur et les
jeunes du troisieme, ¢a suffit comme ¢a. C’est ce que madame
Olivier a dit 2 maman, un jour.

Il y a aussi un pas que je n'aime pas, tres sec, comme un pic-
vert qui s’attaquerait au bois de I'escalier. C’est celui de la vieille
mégere, mademoiselle Moll, qui habite sur le méme palier que
nous, deuxi¢me gauche. Elle est prise en sandwich entre les
Olivier et les étudiants. Elle se plaint tout le temps d’eux et
du boucan qu’ils occasionnent. Elle demande sans arrét aux
autres locataires de signer des pétitions pour les expulser. De
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toute fagon, ils changent trés souvent, on ne sait jamais com-
bien ils sont la-haut, ni de quelle nationalité. Un jour elle est
venue trouver mes parents pour leur réclamer une signature,
c’était la premiére fois que je la rencontrais. Parfois je m'amuse
a sculpter des morceaux de pommes de terre et a les assembler
avec des allumettes pour fabriquer des bonshommes : quand
je I'ai vue, elle m’a tout de suite fait penser a ¢a. Un visage en
morceaux de patates. Surtout le nez, gros et informe. Tout ce
quelle a trouvé a dire 3 maman, quand elle m'a vu et qu’elle
a compris mon état, c'est : « Eh bien, vous ne devez pas vous
amuser tous les jours, ma pauvre dame! » Pas un mot pour
moi, comme si je nexistais pas. Je sais qu'Ad¢le ne 'aimait pas
non plus. Mais elle n’est plus la pour qu'on en rie ensemble.

2.
JULES

Clest shr, jen ai découvert des secrets, perché sur mes
échafaudages. Dans chaque immeuble, des femmes pleurent
en silence, des hommes boivent en cachette, des couples légi-
times ou illégitimes s'étreignent ou se déchirent. Moi je joue
du burin et du maillet, et mes petits coups répétés viennent
rythmer leurs vies tourmentées. Ils ne me voient pas et croient
que je suis aveugle.

Pourtant je I'ai senti tout de suite. Je fais confiance 3 mon
instinct. Cet immeuble a quelque chose d’étrange, que je
n’identifie pas. C’est une coquille dure et solide, mais je sens
dans ses profondeurs une chose inconnue qui palpite. Des
vibrations mystérieuses qui me traversent. Depuis plusieurs
jours que j’y travaille, le malaise n'a pas cessé. Evidemment,
ce n'est pas une raison valable pour demander a étre affecté
ailleurs. Mon patron ferait une drdle de téte.

Ce sont peut-étre tous ces visages aux yeux vides qui me
regardent. Trop de femmes sur cette fagade. Je me sens épié.
Des poupées sans cervelle et sans coeur qui vous scrutent;
qui cherchent sur vous les traces du mal qu’elles vous ont
fait. Ingénues perverses en ribambelle. Dressées comme une



