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Les autres dormaient.

Comme d’habitude, évidemment.

Chacun dans son lit dormait son sommeil.
Moz, je veillais. Toujours la méme chose.

Marguerite Duras
La Vie tranquille



A 'aube d’un matin de printemps, deux fonctionnaires
de police avaient découvert le corps d’'une quinquagénaire,
recroquevillé sur un trottoir humide. Dérangés par le
vacarme des véhicules, quelques voisins avaient affirmé
avoir entendu une forte détonation, mais personne n’avait
osé venir flairer le cadavre avant d’étre invité par les agents
débarqués a grand renfort d’éblouissants gyrophares.
Manquaient les projecteurs, quelques groupies échevelées
et les techniciens revendiquant une pause syndicale pour se
croire arrivé sur un tournage sans ame. Mais cinéma-
tographe ou non, les maquilleurs avaient forcé le trait.

D’une voix é€raillée par un trop plein de cigarettes, un
officier de police s’était chargé de réveiller la quinzaine
de curieux regroupés autour de la défunte. L’homme
aurait préféré finir son service tranquillement, se laisser
réver a une fiancée en attente, une poignée de croissants
frais et de la tendresse a revendre. L’expérience inculque
de la sagesse, du pessimisme aussi, et I’officier possédait
une solide réputation de croque-mort parmi sa confrérie.
Pas une semaine ou la vie ne basculait devant ses chaus-
sures italiennes choisies avec raffinement. Ses collegues
I’affublaient du sobriquet de ramasse-poussiere, mais il
préférait ce travail a celui d’enquéteur renifleur.

Petit et vaguement rondouillard, un homme a moitié
endormi s’était approché du cercle qui s’était formé
autour du corps ensanglanté. D’une main malhabile, il



s’était frayé un chemin parmi la grappe humaine agglu-
tinée en bordure de trottoir, puis, visiblement impres-
sionné par le spectacle de cette mort étalée, il avait
bafouillé : « Je la connais... Elle habite a I’angle de la rue
Bobillot... C’est la propriétaire de la grande librairie du
carrefour, la-bas, les Cerises rouges... » Se dandinant d’un
pied sur 'autre comme de curieuses marionnettes désar-
ticulées, les policiers piétinaient. Malmenés par une brise
glacée, ils s’étaient prétés au rituel d’usage, relevé des
identités au petit bonheur, marquage au sol de la fréle
silhouette, puis ils avaient noté avec minutie I’endroit ou
celle qui arborait un impressionnant crucifix en or massif
entre deux seins plutot fermes avait fini ses jours.

L’air vif du petit matin avait enfin réveillé le badaud
bafouilleur et il recouvrait peu a peu toutes ses facultés.
« Elle s’appelait madame de Vivanne... Cette femme était
treés appréciée par les habitués, par ses employées aussi...
Une droéle de comtesse, c’est le mot! Le coeur sur la main,
je vous jure, elle était toujours préte a rendre service... »
Apparemment, foi du témoin devenu affable, aucun
mobile ne semblait expliquer le drame et les fonction-
naires de police, pour s’apaiser ou par instinct rationa-
liste, avaient d’abord pensé a un maniaque asticoté par
I’arrivée de I’aube. Hélas pour une conclusion trop hative,
le chemisier en soie naturelle n’était pas chiffonné.

Un mégot de Gauloise glissé entre ses levres gercées, la
plus ancienne concierge du quartier s’était approchée des
représentants de I’ordre. Comme échappée d’une exposi-
tion photographique d’Eugene Atget, la vieille femme
aurait pu résumer a elle seule une image jaunissante d’'un
Paris disparu, fait d’artisans goguenards et de moémes
godiches habillés de vilaines blouses grises s’inventant une
vivante buissonnieére en reluquant les jeunes filles. Un

vieux chale recouvrait ses maigres épaules, et ravie de leur
montrer qu’elle pouvait encore servir a quelque chose,
elle s’était plantée sous le nez des gardiens de la Paix. Sa
Vvoix rauque avait imposé le silence. « Elle était veuve
depuis longtemps, la libraire... C’était une brave femme,
pour une aristocrate, croyez-moi! Il lui arrivait méme de
faire crédit... Ouais, messieurs, aux Cerises rouges on
faisait crédit, méme pour des bouquins! Ca vous étonne,
hein ? Faut dire que pour elle, vendre des livres, ce n’était
pas pareil que des salades inodores fourguées sur Internet
ou le plastoche de la modernité sur Télé-achats... Et puis,
c’était une vraie chrétienne, cette femme, faut dire
qu’elle appartenait a la haute... Elle parlait a tout le
monde, sans chichi... Elle avait aussi sa collection de
pauvres et ¢a, ce n’est pas ce qui manque de nos jours!
Pas un SDF du quartier qui n’ait recu sa piece... Je vous le
dis, les gars, la charité désintéressée, ca pourrait faire un
sacré turbin a plein temps! »

La grande kermesse nocturne s’était calmée depuis un
moment lorsque deux ombres chancelantes, emmitouflées
jusqu’aux oreilles et chargées de sacs plastiques, s’étaient
profilées non loin du lieu de I’assassinat, entre le restau-
rant Temps des cerises et le bistrot Au merle moqueur,
quelques strophes nostalgiques s’égrainaient de temps en
temps, malgré les fossoyeurs d’idéologie paradant en
ville. Revendiquant leur droit au bonheur, plusieurs géné-
rations les avaient fredonnées et dans le quartier de la
Butte aux Cailles, la mémoire populaire passait encore
par le petit commerce. Restaurant coopératif et vieux
bistrot jouaient volontiers la carte de la souvenance, celle
d’une filiation, d’un parcours de vie ou le passé des
hommes et des femmes avait encore le droit d’exister.



L’aube enveloppait maintenant les deux complices et
la lumiére matinée chien et loup leur donnait une belle
allure céleste. Tels de vieux grognards de la Garde de
I’Empereur au soir de I'incendie de Moscou, ils avan-
caient dans la ville déserte, les pieds gelés, I’ame humi-
liée. Le regard chargé d’épouvante, le spectacle auquel ils
venaient d’assister se répétait a ’envi dans leur esprit
fragile.

Pour tenter de se réchauffer, le plus jeune des deux
hommes se frottait les mains. Il répétait les mémes mots,
en essayant de soutenir I’allure plus vive de son compa-
gnon de débine.

— Attends-moi, Bonappe ! Attends-moi, merde... Tu
marches trop vite. Pourquoi t’as pas voulu leur parler, aux
flics? Pourquoi?

— La paix, Mohamed ! Fiche-moi la paix, pour une fois...

— Tu auras la paix, apres! Réponds-moi d’abord !

— Ecoute, ce n’est pas nos oignons... Avec nos gueules,
on en aurait eu pour la journée... Tu ne te rends pas
compte qu’ils n’aiment pas les mecs qui te ressemblent !
La parole d’un frisé, comme ils disent! Et puis, celle de
deux clodos, tu y penses? Elle ne doit pas peser bien
lourd, notre pauvre frime...

Le Marocain venu au pays des droits de ’homme dans les
années soixante-dix pour engraisser un constructeur
d’automobiles dévisagea son comparse. L’incompré-
hension marquait son visage, soulignant ses traits fins,
burinés par des mois d’errance.

— Mais enfin, vieux... On les a vus, ceux qui ont
refroidi la bourge... On les a bien vus, méme, ne dis pas
le contraire! Le type qui boitait et la jeune femme toute
blonde. Je suis devenu une cloche, c’est sir, mais je ne
suis pas fou!
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— C’est peut-étre vrai que t’es pas dingue, mon pote,
mais rien n’est jamais sar... Parfois, on s’imagine des
choses insensées, mais ¢’est toujours dans la téte que ca se
passe, ce genre de film! Tu as vu, tu as vu! Tu le crois
fermement, mais c’est autre chose...

Toisant son compagnon de déveine avec une méchan-
ceté affichée, le vieil homme se tut. De ses yeux cou-
leur azur, soudain exorbités, il semblait reprendre son
souffle.

La nuit passée sous un porche truffé de courants d’air
I’avait un peu trop rudoyé. C’était le temps des codes
d’entrée omniprésents, des couloirs protégés, des
maisons inaccessibles, des conforts douillets a I’abri d’au-
trui et des miseres éventuelles. Le temps du chacun chez
soi, du chacun pour soi. Dehors, la rue s’était peu a peu
transformée. Elle était devenue I’espace intérieur de I’ex-
clusion, « un lieu de vie comme un autre, finalement! »
répétait souvent le vieil homme pour s’obliger a accepter
I'inacceptable quand le doute le bousculait plus que de
coutume. Le dos douloureux, les muscles glacés, il se
disait qu’il avancait au hasard du tracé des avenues, juste
pour ne pas perdre I’équilibre. Caressant son menton
couvert d’un duvet dru de barbe blanche, il cherchait de
nouveaux arguments pour convaincre son compagnon
d’infortune. Plutot tétu, 'ancien cariste du quai de Javel
revint a la charge, attrapant son copain a l’épaule
comme pour une étreinte amicale, un besoin tactile
d’exister :

— Tu penses que notre parole n’est pas digne de foi?
Parce qu’on est pire que des pauvres? Parce que je suis
un Arabe? On les a vus lui tirer dessus, bon Dieu! Un
homme de ton age, Bonappe, accompagné par une belle
poupée bien nippée...
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L’autre se dégagea, prét a frapper pour défendre I'in-
timité de son silence, celle de ses os aussi que I’humidité
du petit matin avait rendus bien fragiles.

Le plus agé devait avoir une soixantaine d’années, son
ami beaucoup moins, mais la rudesse des temps avait ridé
leur visage avec conscience. Vétus de grands parkas gris et les
tetes couvertes de casquettes en fourrure, les deux hommes
en dérive connaissaient le treiziéme arrondissement dans
ses moindres recoins. La victime aussi leur était familiére,
et ¢’était cela qui poussait le Marocain a vouloir témoi-
gner. Il repensait a I'intense regard bleuté de la libraire
lorsqu’ils se croisaient, rue Bobillot, a I'heure des quoti-
diens du matin et des cafés comptoir qu’elle lui payait
plus souvent qu’a son tour. Il se souvenait de ses petites
phrases d’encouragement, des gestes simples qui savent
humaniser la vie lorsque I’on daigne sortir un pauvre
pouce de sa carapace. A plusieurs reprises, elle lui avait
méme donné des livres. « Pour vous évader et tenter de
reprendre courage... » Grace a elle, Djilad avait suivi la
quéte de L’Alchimiste, découvert Le Nom de la rose dans
I'univers controversé de la chrétienté médiévale et il s’était
amusé a suivre la saga de Régine Desforges, entre histoire
contemporaine et tourmentes familiales, largement
saucées viticoles.

— Elle était sympa avec nous, elle nous donnait souvent
des tunes... On pourrait faire quelque chose pour elle...

— Elle est morte! Que veux-tu faire, la réveiller? Prier
son bon Dieu pour qu’il I'aiguille chez saint Pierre pour
services rendus? Quant a moi, tu sais parfaitement que je
suis foutrement athée, agnostique méme... Qu’est-ce que
tu veux faire ? Courir apres ceux qui I’ont butée ? Vas-y,
Zorro de la déveine, ca va me faire rigoler... Cavale apres
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des fantomes, si ¢a te chante ! Ce n’est pas notre boulot, ¢a,
Momo, tu comprends? Nous, on n’a plus de créche, plus
de turbin, plus de sous, une libido largement émoussée et
une dalle blindée qui nous colle joliment au bide! Juste
deux pauvres numéros, dans le grand listage des exclus
dont le président prétend s’ occuper... Témoin sans domi-
cile fixe, ca ferait un nouveau genre! Ils rigoleraient bien,
les flics, je te jure... Nous, il n’y a que les étoiles qui nous
écoutent, quand tous les autres roupillent... Et encore,
quand elles le veulent bien, les garces de nébuleuses...

— Tu es con. On sait bien qu’ils étaient deux avec une
bagnole rouge, une Renault. Le type boitait salement...
C’est lui qui tenait le flingue et qui a tiré sans hésiter...

Le vieil homme regarda son compagnon avec méchan-
ceté. Sa gueule taillée en couteau suisse s’accentua, préte
a se fendre. Ses mots semblaient se chercher sur ses
levres. Pour ponctuer leur conversation, faire mal aussi.

— Et si ca me dérange, moi, d’aller baver? Si je te dis
que je pense peut-étre les connaitre, les deux autres
cinglés? Le type, du moins. Ca te la boucle? Moi aussi je
pourrais réagir aux tripes, mais je me dis que si ces gens-la
ont tué cette femme, c’est qu’ils n’avaient peut-étre pas
tort! Tu vois, mon pote, ca se complique bougrement...
Ils avaient sGrement des raisons a eux, tu comprends. En
plus, je pense qu’il ne faut jamais brusquer les choses...
Ca, je I’ai trop fait, autrefois, par gotit de la clarté, a cause
de la sacro-sainte rationalité...

Le Marocain au regard de schiste semblait anéanti.
Comment aurait-il pu penser a une coincidence aussi
désastreuse ?

Bernard Lapierre, appelé Bonappe au gré de ses déam-
bulations sans boussole, avancait toujours, en marmonnant
des litanies sur 'injustice, la cruauté des possédants, la
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désespérance endémique qui peut faire disjoncter les plus
doux, les plus réservés. Malgré sa déchéance sociale, il avait
jusque-la gardé la téte haute, analysant sa chute person-
nelle par un détour caustique ou I’économie politique arri-
vait encore a lui sauver I’ame. Ce matin-la, un curieux
sentiment s’emparait de lui. Il y avait si longtemps qu’il ne
I’avait pas éprouvé. Maintenant une vraie honte débarquait
par mégarde, au plus profond de son étre.

Installée sur un épais tapis bleu pastel depuis le début
de la nuit, Chloé en avait assez de relire pour la troisieme
fois consécutive la pile de vieux documents qu’elle avait
prestement empruntés a la Trés Grande Bibliotheque avec
la complicité du fonctionnaire pourtant chargé de les
surveiller de pres! Elle savait évidemment depuis long-
temps que son vieil ami Antoine était amoureux d’elle et
qu’il aurait volontiers recommencé ce qui n’avait été
qu’une passade éphémere. Elle lui pardonnait volontiers sa
facheuse tendance a vouloir séduire et posséder toutes les
femmes passant par hasard a sa portée! Et surtout, Chloé
ne supportait plus qu’il colle une dimension fortement
sexualisée au moindre soubresaut scabreux de I’Histoire
universelle qu’il courtisait, toutes époques confondues,
en intime, en voisin de palier.

Elle I'aimait bien, Antoine, mais le quinquagénaire
savait aussi I’agacer a ne plus savoir que penser, que dire,
pour que se clarifie cette bien curieuse complicité.

Cette semaine-la, la jeune historienne avait frolé
I’overdose en voulant cotlite que cotite boucler I’épaisse
documentation annexée a sa thése. Les milliers de
collabos ayant servi le régime de Vichy n’en finissaient
pas de lui donner la nausée et il lui tardait de repartir
musarder a travers d’autres siecles pour écrire les articles
commandés par la revue historique Prométhée. C’était son
gagne-pain principal et Crémieux, le rédacteur en chef,
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lui avait demandé de réaliser dans les meilleurs délais une
série d’interviews, relative aux noces joyeuses entre
histoire et romanesque. « Une vraie récré! » pensa-t-elle
en se rappelant le nom de ceux qu’elle allait devoir faire
plancher sur le sujet. D’abord, Emmanuel Leroy-Ladurie,
qui avait évoqué un jour la minceur de la frontiere et
I’embarras du douanier entre les deux domaines,
Frédéric Fajardie pour ses Foulards rouges, plusieurs
savants médiévistes attirés par le fracas de I'imaginaire et
Michel Ravelle, un auteur qu’elle venait de découvrir
quelques jours auparavant, suivant a la lettre les conseils
du bibliothécaire. Chloé se rappelait de plusieurs phrases
qui I'avaient étonnée. Elles revenaient presque completes
et dans 'ordre dans sa téte. Alors machinalement, la
jeune femme quitta son bureau minuscule et ramassa sur
la table basse du salon l'un des livres qu’Antoine
Cavaignac lui avait prétés. Affalée dans un pouf de cuir
rouge, elle le feuilleta un instant, lisant quelques lignes a
voix haute, en tentant de trouver le ton de I'auteur :

— « Je déteste Paris, a force de regarder la ville se
dévétir de ses parures et endosser le nouveau prét-a-
porter des faiseurs de murailles anonymes, semblables et
lisses, ou rien ne permet de fixer 'imaginaire... Je ne
peux plus regarder Paris d’un ceil tendre, matiné de
curiosité, en pensant a I’enchevétrement des ombres qui
la hantent... Hélas, le commerce du Rien a depuis long-
temps squatté son ame... L’important, c’est ta mémoire,
Paris, ta mémoire et ton passé populaire, ignorés des
énarques! Pour eux, la vie ne prend sens qu’au rythme de
leur promotion, accaparée en douce au nom d’un Peuple
assis, qu’ils baisent sans talent... » J’aime bien ce qu’il
écrit, ce type, ajouta-t-elle pour elle-méme, contente de
pouvoir le rencontrer les jours a venir...
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Arrétant sa lecture, la jeune femme se rappela la
maniére dont Antoine lui avait parlé du romancier.
« Longtemps amoureux de Paris, avec les années, il a fini
par la détester... Mais si tu lis ses bouquins, Chloé, prends
une bouée avec toi, pour les risques de dérive, scientifique
et rationnelle comme tu es... Ce type adore reconstituer
des puzzles de vies entremélés... Tu vois le genre? » Elle
ne voyait plus rien, Chloé! Elle s’étira un instant et sans
envie elle regagna son bureau et tous les collabos qui
I’attendaient, un verre de soda a la main.

Ses jolis traits chiffonnés par une nouvelle nuit
blanche un peu trop studieuse a son gott, Chloé se dit,
songeuse, qu’elle vivait comme une nonne depuis trop
longtemps. Solitaire et amoureuse de sa liberté, la jeune
femme n’aimait guere s’encombrer d’un ami a demeure,
d’un fiancé transi guettant la pause tendresse, entre deux
recherches sérieuses et une jolie virée a la faculté de
lettres avec une bordée de copines.

Le regard fatigué et le corps tendu par des heures de
veille, Chloé Bourgeade se remit au travail sans passion.

La jeune historienne feuilleta une derniere fois un
registre cartonné ou un bureaucrate pétainiste avait
collationné avec zele plusieurs listes officielles. Toutes
concernaient les camps de détention installés en France,
construits a la hate dés la fin de la guerre d’Espagne pour
certains, et apres I’armistice avec les nazis pour les autres.

Sans relire compleétement les vieux bordereaux admi-
nistratifs, elle survola leurs dates de rédaction et s’arréta
un instant sur quelques noms dactylographiés qu’elle
connaissait bien, Pithiviers, Gurs, Beaume-la-Rolande, Les
Mille, Drancy, mais soudain, un document plus ancien
écrit a la plume d’oie d’une tres belle calligraphie, la
perturba. « Camp de Satory... Compte-rendu du tribunal
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militaire... Il n’y a pas de date sur cette feuille, c’est
bizarre ca... Qu’est-ce que c’est que ce camp de Satory?
Voyons ce qu’en dit mon cher Larousse... » Elle attrapa
alors un lourd volume élimé sur une étagere lui faisant
face, rechercha le mot parmi les noms propres et lut a
voix haute :

— Plateau au sud-ouest de Versailles. Etablissement
d’expériences des armements terrestres. Les chefs de la
Commune y furent fusillés en 1871...

Elle ne comprenait pas pourquoi le vieux papier jauni
semblait s’étre gentiment trompé d’époque ! « Il faudra
que j’en parle a Antoine... Il doit bien savoir ce qu’était
exactement ce fichu camp de Satory, et pourquoi cette
feuille a moitié dévorée par les rats du dix-neuvieme
siecle n’est pas a sa place initiale, dans un autre registre,
je suppose... »

Une main ébouriffant ses courts cheveux rouges
coiffés au pétard, elle décida enfin de s’offrir une vraie
tréve pour dormir quelques heures, non sans avoir servi
une pleine gamelle de lait pour son cher Arséne, le véri-
table maitre du petit appartement douillet de la rue des
Archives ou elle résidait.

Elle s’endormit apres s’étre questionnée sur les événe-
ments de ]a Commune de Paris qu’elle connaissait assez
mal. Les révolutions du dix-neuvieme siecle n’étaient pas
sa spécialité depuis son DEUG d’histoire, et elle ne se
rappelait pas d’avoir étudié cette histoire, souvent édul-
corée ou omise, auparavant. « Un chapitre inconnu, qui
doit coincider avec la fin des programmes et les départs
en grandes vacances! Et a part les paroles du Temps des
cerises, je serais bien incapable de dire quelque chose de
sérieux sur le sujet! »

Le jour était levé depuis déja longtemps lorsque
Michel Ravelle avait grimpé les six étages qui condui-
saient a la taniéere ou il survivait. Il revenait d’une longue
marche solitaire qui lui avait fait parcourir le onzieme
arrondissement, de Nation a République, de Popincourt
a la Courtille de Belleville, de Bastille au faubourg du
Temple, au hasard de ses pas, sans la moindre logique
géographique.

Comme une véritable drogue, il s’obligeait a redécouvrir
des lieux, a les flairer, pour mieux les posséder, davantage
les apprivoiser. C’était sa méthode préférée pour cour-
tiser les bataillons de fantdmes accrochés aux murs de la
grande ville amnésique. Il nommait parfois repérages
intimes ce qui ressemblait a une respiration, une quéte
salutaire que certains modernistes auraient trouvée bien
vaine. L’homme se grisait a I’'Histoire, a la mémoire des
pierres, a la trace des siecles joliment mélés.

Une fois encore, dans un labyrinthe de rues désertes,
il avait couru apres ses ombres préférées, les avait inter-
pellées en vociférant sans se préoccuper des rares
passants.

D’un geste las, il jeta sa veste de cuir élimé sur son lit,
partit fouiller le rayon des liquides d’un frigo désertique,
choisit un fond de bourgogne aligoté et s’effraya un
instant en découvrant sa mine défaite et ses yeux vagues
dans le miroir de I’entrée.
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Ses joues se creusaient dangereusement et ses cheveux
grisonnants avaient perdu leur éclat. Des cernes, qu'un
fusain appuyé aurait pu dessiner de mémoire, jouaient
dorénavant les maquillages funebres. Sa physionomie géné-
rale commencait a virer maladive, mais ’homme ne s’en
inquiéta pas plus que les autres jours. « Le vieillissement
des carcasses est dans ’ordre des choses... » se dit-il sans 'y
penser vraiment.

Cette nuit-la, le romancier avait visité les vieilles cours
du quartier Popincourt, abandonnées par la plupart des
artisans. De luxueux lofts abritaient désormais les caresses
furtives et les songes de jeunes nantis, pourvus de familles
prévoyantes. Dans chaque immeuble, cadres supérieurs et
nouveaux riches, amusés ou désabusés, remplacaient
les familles populaires parties en lointaine banlieue jouer
les équilibristes budgétaires. Obéissant aux phénomenes
de mode, une intelligentsia cosmopolite squattait sans
aucune grace depuis plusieurs années son périmetre
d’élection.

Quelques heures durant, oubliant de tristes réalités
le laissant souvent largement démuni, Ravelle s’était
imaginé suivre les traces des francs-tireurs de 1848 en
quéte de libertés. Avec eux, il s’était mis a I’abri de la
troupe sanguinaire, la-bas, de l’autre c6té du canal
Saint-Martin encore dépourvu des couvercles anti-
émeutes offerts par le baron Haussmann « déguisés en
jardins d’agrément concus par Hortense, la belle-doche
impériale... »

Maintenant, vautré sur sa banquette préférée,
I’homme s’était resservi un verre de blanc, il avait allumé
une blonde un peu trop légére a son gout et s’était dit
que ses voisins n’allaient plus tarder a s’agiter avant
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d’embarquer pour I’éternel recommencement du grand
remue-ménage des fourmis.

Fatigué d’avoir une nouvelle fois sillonné un bout de
Paris a pied, 'homme de mots fit défiler un répondeur-
enregistreur peuplé de messages insipides, de promesses
de travaux épisodiques. Les propos obséquieux d’un
éditeur, flatté d’avoir recu I’'un de ses manuscrits, brisérent
le silence du petit appartement. La voix était chaude,
rassurante.

— Ma situation est difficile, mon cher Ravelle.
Pourtant, j’avoue que votre texte me plait... Cette histoire
de statues qui s’enfuient de Paris pour que les badauds les
remarquent enfin est assez surprenante...

L’homme se prenait pour un professionnel de la
pensée et le romancier se fiait a ses jugements littéraires.
Bon directeur de collection mais patron passable, les
contradictions de la petite édition laissaient aux mono-
poles du papier imprimé de jolies longueurs d’avance.
L’écrivain appréciait cet homme et trois de ses livres
avaient trouvé refuge dans le catalogue de I’éditeur.

Apres une hésitation, Ravelle fit a nouveau courir la
bande magnétique. Une voix féminine un peu éraillée le
sauva d’un fatras de pensées ameres.

— Michel? Tu esla? J’en ai marre de m’adresser a cette
maudite machine ! Tu es a Paris? Rappelle-moi, avant que
je m’envole au bout du monde...

L’homme arréta son répondeur sans rappeler son
amie, bougon et plus irascible que jamais.

Plus qu’une moitié de lui-méme, cette femme était sa
référence intime. Pendant une longue période, ils avaient
vécu ensemble dans une soupente de Belleville, un
paradis de déche ou la valeur humaine et les tendresses
passageres réchauffaient les plus démunis. Elle était
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reporter photographe et courait la planéte en cherchant
le bon cliché au rayon des causes a défendre. Entre virées
terrestres et délires immobiles, ils arrivaient a boire un
verre ensemble, parfois davantage.

Ce petit matin-la, Ravelle pensa que son amoureuse
pouvait attendre un moment de plus et il appuya machi-
nalement sur la touche de la machine. La voix enjouée
d’Antoine Cavaignac était reconnaissable entre mille !

— Bien le bonjour, plumitif chéri! Tu fais une séance
de dédicace, demain soir a partir de dix-huit heures, dans
une belle librairie du treizieme, c’est exact? J’ai recu le
carton d’invitation il y a quelques jours, merci a toi...
Alors pour une fois, tu vas quitter ton vieux village aux
mille révoltes pour te commettre en rive gauche, ce n’est
pas souvent! Je vais essayer de passer te voir aux Cerises
rouges, si toutes les femmes qui me tournent autour me
laissent enfin en paix...

La boite vocale avala la fin du message de I’éternel
cavaleur largement obsédé par tout ce qui se conjuguait
au féminin.

C’était devant la grande fontaine batie par un
dénommé Trogneux a I’angle du faubourg et de la rue de
Charonne que les deux hommes s’étaient rencontrés
quelques années auparavant. Que de fois Ravelle ne
s’était-il pas imaginé faisant la queue parmi les épouses
des artisans du quartier, un seau dans chaque main, se
méfiant des chevaux qui trainaient les barils du brasseur
immortalisé par I’eau potable? Que de fois avait-il
traversé le faubourg en pensant au sang versé et a la
poudre noire, tapissant les mémoires attentives?

Antoine Cavaignac excellait a I’époque dans le béné-
volat, vendant un journal a tirage limité, distribuant des
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tracts incendiaires. « Vous, vous écrivez et moi, j’emmagasine
la prose des autres. Je suis un collectionneur de vies
banales, noircies par I’encre de la presse et des livres...
Archiviste, si vous préférez... » Antoine lui avait parlé
d’un étrange bonhomme qu’il fréquentait alors, un
séduisant dandy maniant avec brio le déroulé de
plusieurs biographies, jonglant avec plusieurs casquettes.
L’homme passait sans géne d’une escroquerie a autre
chose, d’une aventure réelle a un délire mythomane.
Ancien juriste chassé du barreau pour de splendides indé-
licatesses, I'’homme philosophait, écrivait, publiait mais il
subsistait a grande échelle grace a ses rencontres, argent
de poche minable ou folies passageres, selon le petit
bonheur du moment. Apres cette mise en garde,
Cavaignac lui avait expliqué qu’il tenait une grande partie
des Parisiens en fiches et le romancier avait payé le vin
blanc. Réelle mémoire vivante, 1’archiviste était devenu
indispensable a I’écrivain, attaché a teinter ses frasques
romanesques de réels coups de griffes! « En plus, je sais
bien que vous étes passionné par la Commune et moi
aussi! »

Les deux hommes étaient devenus amis et ils bala-
daient parfois leurs désillusions ensemble, entre deux
banderoles, sans croire pour autant au réel pouvoir des
rues.

L’heure était celle d’un repos mérité et I’écrivain s’en-
dormit, apaisé, apres avoir repensé machinalement a
cette séance de signatures prévue le lendemain soir aux
Cerises rouges, une boutique éloignée de son périmetre
intime mais ou I’on partageait une réelle passion pour les
livres. Cela justifiait largement le voyage bien au-dela du
bourg Saint-Marcel, de I'autre c6té de la riviere de Seine !



