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Pas d aile, pas d viseau, pas de vent, mais la nuit,
Rien que le battement d’une absence de bruir.

Eugene Guillevic, Sphére



I.

La femme fracassa le test de grossesse contre une poutre du
grenier.

Résultat positif. Son monde s’écroulait.

Téte baissée, pieds nus, elle errait sur le plancher, s’écor-
chant les talons sur des échardes. Peu importait le sang. La
douleur était ailleurs.

Trahison.

Le vent hurlait sous les tuiles du toit, les flammes des bou-
gies sessoufflaient avant de s'étirer plus fines, happant les reflux
d’oxygene. Sous les tourbillons invisibles, une lettre parfumée,
lacérée a coups de ciseaux, sur une vieille table en bois. Une lettre
d’amour. La soixante-troisi¢tme qu'elle lui écrivait. Celle-13, il ne
la recevrait jamais. Pas aprés cet affront. Non, non, jamais!

Son regard tomba sur le test usagé, sa rage décupla encore.

Desbruissements d ailes emplissaient le grenier. Une colombe
sagitait frénétiquement sous un couvercle. Dans moins d’'une
heure, elle serait morte, par manque d’air. Derri¢re la fenétre,
la nuit déroulait ses spectres filiformes, le givre saccrochait aux
vitres en étoiles translucides.

Les pupilles noires contemplérent un temps le mouvement
des nuages. Au loin, le tas gris des habitations... Rouen.
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La femme serra le poing. Dans l'orage de ses traits se lisait
I’histoire de ce que nous avons toujours été : des prédateurs.
Quand ses membres impatients se départirent quelque peu de
leur nervosité, elle s’installa aupres de la table et déversa sur
une feuille vierge :

Tu es aveugle. Elle se sert de toi. Alors un gosse ne suffisair
pas? Il fallait remettre ¢a et l'engrosser ? Pourquoi ? Pour t*éloi-
gner de moi? Ne te laisse pas faire. Nos sangs sont mélés, per-
sonne n’y pourra rien, méme pas elle.

Les tremblements agitaient a nouveau 'extrémité de ses
doigts squelettiques. La mine du stylo bondissait d’une ligne a
lautre, pareille & un sismographe déréglé.

Ses ongles crissérent sur le bois et vinrent effleurer le canon
d’un revolver.

Je ne sais pas si je vais encore t écrire.

Tu nes pas a la hauteur. Prends mon silence comme une
punition.

A mon tour de te faire souffrir. En t’ignorant.

Miss Hyde

Le stylo explosa contre la charpente. La lettre fut pliée sans
soin, puis enfoncée au fond d’une boite bien trop volumineuse
pour cette poignée de mots.

Il y manquait encore quelque chose.

Cette colombe, achetée dans une animalerie.
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La femme se précipita au rez-de-chaussée, l'oiseau de paix
serré entre ses mains furieuses. Aucune porte a pousser pour
traverser les pieces obscures, elle les avait toutes 6tées, méticu-
leusement, les unes apres les autres.

Lombre glissa devant un miroir, puis revint, a reculons,
abandonnant sous ses pas les traces sanglantes de ses talons
abimés.

Elle fixa alors la trotteuse de sa montre et porta le volatile a
hauteur de son nez.

— Si tu clignes sept, non, huit fois des yeux en moins de
dix secondes, cest que David m’aime a la folie. Sept fois, il
m’aime, mais un peu moins. Ne descends pas en dessous de
six, OK?

Et elle compta, pressant la pauvre béte de plus en plus fort.
Des piaillements s’éleverent jusque dans les combles.

— Cligne des yeux, putain de bestiole!

Loiseau sursauta une derniere fois.

Face a 'échec, la femme essaya de trouver des excuses. Ce
pari-la n’était pas valable, elle en avait déja fait un autre dans
’heure, perdu lui aussi. On ne peut pas réaliser deux paris trop
rapprochés! Bien stir!

Elle considéra le miroir. Derri¢re elle, punaisé au mur, un
article de journal agrandi a taille humaine : David... De pres,
qualité exécrable, malgré la retouche informatique de chaque
pixel du visage, mais de loin, en tamisant la lumiere... la sub-
tile illusion que David l’enlacait. Souvent, elle se pAmait 13,
dans le flux des heures blanches, a disséquer leur couple dans
la glace. Ils formaient un duo tellement parfait. Si seulement
sa sale garce de femme...
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Elle pensait constamment a eux. Dans son lit, dans son
bain, et méme au théatre, sous les traits des personnages quelle
interprétait. David avait arrosé sa vie de soleil, comme tant
d’autres auparavant. Eux n’étaient plus que poussiere. Mais
lui... II était différent. Un homme bien, instruit et intelligent.
I1 lui avait écrit des mots si profonds, si touchants! Il 'aimait.
Il 'aimait vraiment.

Soudain attendrie, elle faillit lui pardonner et déchirer
la lettre. Apreés tout, il avait probablement engrossé la garce
avant leur premiere rencontre par emails interposés. Comment
pouvait-il savoir?

Ses doigts ne tremblaient plus. Tout allait bien. Oui. Du
calme. Juste souffler un bon coup.

Le miroir, face 2 elle. David, David, David, 13, tout prés.

Peut-étre faudrait-il enfin se soumettre a son regard. Se
rendre a Paris et le rencontrer, pour de vrai, sans se cacher
cette fois. Voir ses yeux noirs plonger en elle. Sentir ses mains
la caresser...

Elle secoua la téte, ses michoires se crispérent. Tout cela
naurait pas lieu. Demain, tres tot, prendre a nouveau la route
pour la capitale. Et livrer a David et Cathy Miller une surprise
de taille.

2.

Dans I'intimité du petit matin, David Miller remonta d’un
doigt délicat la chemise de nuit de Marguerite, trois fois plus
agée que lui. Il ne la connaissait pas et il n’y aurait jamais
entre eux que cette ultime fusion charnelle. Puis il disparaitrait
comme il était arrivé, dans le courant d’air de janvier. Deux
heures de communion parfaite. A la vie, 4 la mort...

Allonggée sur le lit, Marguerite dégageait une agréable odeur
d’eau de Cologne. Un peu en retrait, dans cette chambre
étroite, son mari les observait, David et elle, I'ceil triste. Bien
plus jeune, lui aussi. Quoique... Ces photographies cornées ne
devaient pas dater d’hier...

Tout en enfilant ses gants et sa blouse par-dessus son cos-
tume sombre, David examinait le corps de la défunte. Il ne
releva ni traces de perfusion, ni escarres. Les lividités sur
loreille gauche s'estompérent d’une simple pression du pouce.
Sa température, encore élevée, augurait un travail facile. Tant
mieux. Contrairement a Gis¢le, une collégue un peu hargneuse
du scalpel, David abhorrait les complications, surtout pour son
premier défunt de la journée.

I désinfecta le nez, la bouche, avant de mettre en place
les paupiéres, puis les leévres. Trouver le sourire juste était la
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plus grande difficulté de ce métier. Fviter lartificiel, I'exa-
géré. Résumer tout ce quelle avait été par la position de deux
morceaux de chair blanchie. Jamais évident, méme apres sept
années de pratique et pas loin de cinq mille cadavres traités.

A présent, il allait attaquer ce qu’il ne racontait jamais. 11
incisa précisément au creux du cou, de gauche a droite, parvint
a extraire l’artére carotide et la veine jugulaire du méme roule-
ment habile des phalanges. Lune par laquelle il injecterait dix
litres de solution artérielle, 'autre servant a refouler les fluides
corporels. Une vidange, une purge, une absolution.

Avec l'expérience, il avait appris a paralléliser les tAches et,
ainsi, & raccourcir le délai des soins de conservation. Ce qui lui
permettait, au terme de ses longues journées — il rentrait rare-
ment avant vingt et une heures, embouteillages obligent —, de
traiter un défunt de plus. Financi¢rement, avec une femme au
chomage et une enfant en bas age, ces quinze euros supplémen-
taires n’étaient pas a négliger.

Avec une attention particuliere, il coupa les ongles bien
a ras, étala une créme hydratante sur les mains, tandis que
les liquides circulaient dans les tuyaux transparents. Apres
avoir 6té son gant droit, il caressa le front plissé du dos de la
main et, étrangement, ne ressentit pas le froid cadavérique.
Il aurait tant aimé la connaitre, elle, les autres. Juste discu-
ter un peu, partager ne serait-ce quun sourire ou une tasse
de café. Se présenter, tout au moins. « Salut, moi c’est David.
Et vous? »

Croiser tant de monde, et ne connaitre personne. Juste un
embaumeur, comme on I'appelait. « Lembaumeur » ou, pire,
« Le croque-mort ».
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Avant de recoudre, il termina par Dinjection d’un
astringent.

Plus que les formateurs, ¢’était Cathy, sa femme, qui lui
avait appris a maquiller un visage. « David, ou l'art de trans-
former un visage en carriere de craie! » avait-elle plaisanté la
premiére fois ou il s’était exercé sur elle, avant son examen
d’admission. Pourtant, il avait fait du maquillage un précieux
atout. Eraler les crémes, poudrer les pommettes, redonner aux
levres leur couleur... S’appliquer, du mieux possible. Car s’il
y avait une image qui rayonnerait de Marguerite, plus précise
que les autres dans la mémoire de ses proches, ce serait celle-
1a. Une vieille dame qui dort paisiblement.

David ouvrit la fenétre. Le froid cinglant sengouffra dans
la piéce. La nuit reculait sur le manteau de brouillard, laissant
présager une journée mortelle. « Encore une belle brochette
d’accidentés en perspective », songea-t-il dans un soupir. Les
blessés ou les autopsiés étaient ce qu'il redoutait le plus. Il détes-
tait les puzzles. Et puis, comment affronter les pupilles vitreuses
et stupéfiées d’un enfant déchiqueté?

Adorer et détester son art. Triste antagonisme.

David referma avant de jeter un ceil sur sa montre. Plus de
huit heures, Cathy n’avait toujours pas appelé. Peut-étre n’y
aurait-il pas de lettre, ce matin.

Ces courriers anonymes qui inondaient leur boite aux lettres,
« David & Cathy Miller », depuis presque un mois. Malgré lui,
il ne cessait d’y songer.

Il rangea le matériel et les bocaux de déchets organiques
dans ses deux valises en aluminium. Les relents de formal-
déhyde — une véritable puanteur pour les non-initiés — s’étaient
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en partie dissipés. Marguerite serrait son chapelet en bois entre
ses mains jointes, elle paraissait en paix, dans sa robe la plus élé-
gante. Belle comme un sou neuf. Sa fille pouvait entrer.

— Je dois encore lui brosser les cheveux, mais vous pouvez le
faire, si vous le souhaitez, murmura-t-il sur le ton du respect.

La femme semmitoufla dans son gilet, avec un léger mou-
vement de repli. Puis elle savanga vers sa mére. David percut
le voile intime du soulagement derriere les larmes, certificat
d’un travail bien fait. Il aurait préféré un pourboire, mais bon,
un mot, un regard, un sourire discret, ¢a pouvait suffire. Et
puis, de I'argent dans un instant si grave. .. Il faut savoir rester
digne... professionnel...

— On dirait quelle sest assoupie, finit-elle par chuchoter,
saisissant la brosse avec douceur.

David se pencha et accompagna son geste. 1l fallait tou-
jours aider un peu, au début. Approcher un défunt n'est jamais
facile, 'effleurer, moins encore. Puis les mouvements revenaient
d’eux-mémes. Dernier échange entre une mere et sa fille. Peut-
étre le moment le plus intime et émouvant de toute une vie.

Une fois a I'extérieur, David sempara de son portable pour
appeler Cathy. Il voulait savoir. Qu'est-ce que Miss Hyde allait
encore inventer dans sa prochaine lettre? Lui joindrait-elle un
billet pour qu’il se rende & une piece de théatre « en pensant a
moi »? La photographie d’un coucher de soleil, « une destina-
tion ol nous irons un jour ensemble » ? Ou alors, comme sou-
vent, simplement des menaces?

Finalement, il se ravisa. Mentionner ces lettres mettrait a
nouveau le feu aux poudres. Ces derniers temps, Cathy était
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a fleur de peau, une véritable anguille électrique, proche et
fuyante 2 la fois. Glissante, dés qu’il 'enlagait. Depuis com-
bien de temps n’avaient-ils pas fait 'amour?

Tout compte fait, prévenir la police n’était peut-étre pas une
mauvaise idée. Histoire de crever I'abees.

Aujourd’hui, Miss Hyde ne I'impressionnait pas. A vrai
dire, elle ne I'avait jamais impressionné, mais elle I'intriguait.
A I’élégance de sa plume, il I'imaginait plut6t mare, cependant
ses mots briilaient d’une fougue adolescente. Jamais elle ne par-
lait d’elle, toujours d’eux. Curieuse créature. Un bon person-
nage de roman, en tout cas.

David remonta le col de sa veste polaire, enfouit son nez
dans son écharpe et senfonga dans les épaisseurs obscures.
Un bail qu’il n’avait pas erré dans ce coin du 19¢, sur les pavés
de la butte Beauregard, dans ce tissage étroit de construc-
tions étagées aux toitures écrasées par la brume. Un endroit
intéressant pour un prochain thriller, qui sait? Une terre a
I’histoire ensanglantée, truffée de galeries souterraines. Pas
une Ame dans ces boyaux escarpés. Oui, une idée pas si stu-
pide. Des kilometres de tunnels se jetant dans une carri¢re de
platre. Facile d’y cacher I'antre d’un psychopathe, d’y sceller
de folles atrocités. Tout un programme pour Jack Frost, son
flic de plume.

Car David écrivait. Quand il ne recousait pas, quand il ne
dormait pas, quand il ne s’écroulait pas de fatigue, il écrivait.

Au bout de la rue de Compans, il marqua une pause. Sa
gorge sifflait, le manque de sport stirement. Tant d’années de
tennis pour finir sans méme avoir le temps de courir une demi-
heure par semaine...
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Heureusement, il ne sen sortait pas trop mal, coté silhouette.
A trente ans, David avait gardé un physique d’adolescent, avec
ses iris et ses cheveux d’un noir éclatant, ses dents bien plantées.
Son front droit, par contre, cultivait ses premiers sillons, mais
il ne sen souciait absolument pas. On finit tous par y passer,
crémes antirides ou pas. Et il le savait mieux que quiconque.

Ce fut au moment de repartir qu’il la remarqua, juste a
'angle de la rue. Lénorme BMW aux vitres teintées.

Elle lui arracha un ressac d’adrénaline. Trop grande coin-
cidence... David était stir de 'avoir déja repérée hier, garée en
bas de chez lui. Et aujourd’hui, 4 trente kilométres de la...

Il devait passer devant pour récupérer son épave.

I avanga au milieu de la rue, ralentit le pas, puis accéléra
a nouveau.

Alors, une masse gigantesque jaillit de ’habitacle et se pré-
cipita dans sa direction.

3.

Enroulée dans un chéle & grosses mailles, Cathy Miller cou-
rut jusqu'a sa boite aux lettres. Une heure déja quelle patien-
tait a la fenétre de son petit pavillon de banlieue, & guetter le
facteur.

En général, depuis le début du mois, Miss Hyde leur envoyait
deux lettres par jour. Lune écrite aux alentours de vingt-deux
heures, la seconde bien plus tard, dans les replis de la nuit. A
croire que la folle qui rédigeait ces 4neries, prenant toujours
soin d’y noter les heures et les minutes, ne dormait jamais.
Quant a la fragrance qui bergait ces phrases absurdes, elle pro-
venait du meilleur cru. Du Chanel n° 5, Cathy en aurait mis
sa main a couper.

Un peu de parfum, quelques mots d’amour adressés a son
mari suffisaient a lui gicher la journée. Et savoir quune incon-
nue se masturbait dans son bain de mousse en pensant a David
lui donnait I'envie de tout casser.

Elle fit défiler la pile de courrier sous son nez. Pas d’odeur.
Malgré le froid mordant, la jeune femme ne put sempécher
de le dépouiller, en remontant lentement l'allée du jardinet.
Factures, réponses négatives aux annonces d’assistante médi-
cale auxquelles elle postulait... D’'un autre c6té, pas de missives
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