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à cet ange lointain, tout là-haut, qui m’accompagne…



Pas d’aile, pas d’oiseau, pas de vent, mais la nuit,
Rien que le battement d’une absence de bruit.

Eugène Guillevic, Sphère
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1.

La femme fracassa le test de grossesse contre une poutre du 
grenier.

Résultat positif. Son monde s’écroulait.
Tête baissée, pieds nus, elle errait sur le plancher, s’écor-

chant les talons sur des échardes. Peu importait le sang. La 
douleur était ailleurs.

Trahison.
Le vent hurlait sous les tuiles du toit, les flammes des bou-

gies s’essoufflaient avant de s’étirer plus fines, happant les reflux 
d’oxygène. Sous les tourbillons invisibles, une lettre parfumée, 
lacérée à coups de ciseaux, sur une vieille table en bois. Une lettre 
d’amour. La soixante-troisième qu’elle lui écrivait. Celle-là, il ne 
la recevrait jamais. Pas après cet affront. Non, non, jamais !

Son regard tomba sur le test usagé, sa rage décupla encore.
Des bruissements d’ailes emplissaient le grenier. Une colombe 

s’agitait frénétiquement sous un couvercle. Dans moins d’une 
heure, elle serait morte, par manque d’air. Derrière la fenêtre, 
la nuit déroulait ses spectres filiformes, le givre s’accrochait aux 
vitres en étoiles translucides.

Les pupilles noires contemplèrent un temps le mouvement 
des nuages. Au loin, le tas gris des habitations… Rouen.
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La femme serra le poing. Dans l’orage de ses traits se lisait 
l’histoire de ce que nous avons toujours été : des prédateurs. 
Quand ses membres impatients se départirent quelque peu de 
leur nervosité, elle s’installa auprès de la table et déversa sur 
une feuille vierge :

Tu es aveugle. Elle se sert de toi. Alors un gosse ne suffisait 
pas ? Il fallait remettre ça et l’engrosser ? Pourquoi ? Pour t’ éloi-
gner de moi ? Ne te laisse pas faire. Nos sangs sont mêlés, per-
sonne n’y pourra rien, même pas elle.

Les tremblements agitaient à nouveau l’extrémité de ses 
doigts squelettiques. La mine du stylo bondissait d’une ligne à 
l’autre, pareille à un sismographe déréglé.

Ses ongles crissèrent sur le bois et vinrent effleurer le canon 
d’un revolver.

Je ne sais pas si je vais encore t’ écrire.
Tu n’es pas à la hauteur. Prends mon silence comme une 

punition.
À mon tour de te faire souffrir. En t’ ignorant.

Miss Hyde

Le stylo explosa contre la charpente. La lettre fut pliée sans 
soin, puis enfoncée au fond d’une boîte bien trop volumineuse 
pour cette poignée de mots.

Il y manquait encore quelque chose.
Cette colombe, achetée dans une animalerie.

La femme se précipita au rez-de-chaussée, l’oiseau de paix 
serré entre ses mains furieuses. Aucune porte à pousser pour 
traverser les pièces obscures, elle les avait toutes ôtées, méticu-
leusement, les unes après les autres.

L’ombre glissa devant un miroir, puis revint, à reculons, 
abandonnant sous ses pas les traces sanglantes de ses talons 
abîmés.

Elle fixa alors la trotteuse de sa montre et porta le volatile à 
hauteur de son nez.

– Si tu clignes sept, non, huit fois des yeux en moins de 
dix secondes, c’est que David m’aime à la folie. Sept fois, il 
m’aime, mais un peu moins. Ne descends pas en dessous de 
six, OK ?

Et elle compta, pressant la pauvre bête de plus en plus fort. 
Des piaillements s’élevèrent jusque dans les combles.

– Cligne des yeux, putain de bestiole !
L’oiseau sursauta une dernière fois.
Face à l’échec, la femme essaya de trouver des excuses. Ce 

pari-là n’était pas valable, elle en avait déjà fait un autre dans 
l’heure, perdu lui aussi. On ne peut pas réaliser deux paris trop 
rapprochés ! Bien sûr !

Elle considéra le miroir. Derrière elle, punaisé au mur, un 
article de journal agrandi à taille humaine : David… De près, 
qualité exécrable, malgré la retouche informatique de chaque 
pixel du visage, mais de loin, en tamisant la lumière… la sub-
tile illusion que David l’enlaçait. Souvent, elle se pâmait là, 
dans le flux des heures blanches, à disséquer leur couple dans 
la glace. Ils formaient un duo tellement parfait. Si seulement 
sa sale garce de femme…

la forêt des ombres
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Elle pensait constamment à eux. Dans son lit, dans son 
bain, et même au théâtre, sous les traits des personnages qu’elle 
interprétait. David avait arrosé sa vie de soleil, comme tant 
d’autres auparavant. Eux n’étaient plus que poussière. Mais 
lui… Il était différent. Un homme bien, instruit et intelligent. 
Il lui avait écrit des mots si profonds, si touchants ! Il l’aimait. 
Il l’aimait vraiment.

Soudain attendrie, elle faillit lui pardonner et déchirer 
la lettre. Après tout, il avait probablement engrossé la garce 
avant leur première rencontre par emails interposés. Comment 
pouvait-il savoir ?

Ses doigts ne tremblaient plus. Tout allait bien. Oui. Du 
calme. Juste souffler un bon coup.

Le miroir, face à elle. David, David, David, là, tout près.
Peut-être faudrait-il enfin se soumettre à son regard. Se 

rendre à Paris et le rencontrer, pour de vrai, sans se cacher 
cette fois. Voir ses yeux noirs plonger en elle. Sentir ses mains 
la caresser…

Elle secoua la tête, ses mâchoires se crispèrent. Tout cela 
n’aurait pas lieu. Demain, très tôt, prendre à nouveau la route 
pour la capitale. Et livrer à David et Cathy Miller une surprise 
de taille.

2.

Dans l’intimité du petit matin, David Miller remonta d’un 
doigt délicat la chemise de nuit de Marguerite, trois fois plus 
âgée que lui. Il ne la connaissait pas et il n’y aurait jamais 
entre eux que cette ultime fusion charnelle. Puis il disparaîtrait 
comme il était arrivé, dans le courant d’air de janvier. Deux 
heures de communion parfaite. À la vie, à la mort…

Allongée sur le lit, Marguerite dégageait une agréable odeur 
d’eau de Cologne. Un peu en retrait, dans cette chambre 
étroite, son mari les observait, David et elle, l’œil triste. Bien 
plus jeune, lui aussi. Quoique… Ces photographies cornées ne 
devaient pas dater d’hier…

Tout en enfilant ses gants et sa blouse par-dessus son cos-
tume sombre, David examinait le corps de la défunte. Il ne 
releva ni traces de perfusion, ni escarres. Les lividités sur 
l’oreille gauche s’estompèrent d’une simple pression du pouce. 
Sa température, encore élevée, augurait un travail facile. Tant 
mieux. Contrairement à Gisèle, une collègue un peu hargneuse 
du scalpel, David abhorrait les complications, surtout pour son 
premier défunt de la journée.

Il désinfecta le nez, la bouche, avant de mettre en place 
les paupières, puis les lèvres. Trouver le sourire juste était la 
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plus grande difficulté de ce métier. Éviter l’artificiel, l’exa-
géré. Résumer tout ce qu’elle avait été par la position de deux 
morceaux de chair blanchie. Jamais évident, même après sept 
années de pratique et pas loin de cinq mille cadavres traités.

À présent, il allait attaquer ce qu’il ne racontait jamais. Il 
incisa précisément au creux du cou, de gauche à droite, parvint 
à extraire l’artère carotide et la veine jugulaire du même roule-
ment habile des phalanges. L’une par laquelle il injecterait dix 
litres de solution artérielle, l’autre servant à refouler les fluides 
corporels. Une vidange, une purge, une absolution.

Avec l’expérience, il avait appris à paralléliser les tâches et, 
ainsi, à raccourcir le délai des soins de conservation. Ce qui lui 
permettait, au terme de ses longues journées – il rentrait rare-
ment avant vingt et une heures, embouteillages obligent –, de 
traiter un défunt de plus. Financièrement, avec une femme au 
chômage et une enfant en bas âge, ces quinze euros supplémen-
taires n’étaient pas à négliger.

Avec une attention particulière, il coupa les ongles bien 
à ras, étala une crème hydratante sur les mains, tandis que 
les liquides circulaient dans les tuyaux transparents. Après 
avoir ôté son gant droit, il caressa le front plissé du dos de la 
main et, étrangement, ne ressentit pas le froid cadavérique. 
Il aurait tant aimé la connaître, elle, les autres. Juste discu-
ter un peu, partager ne serait-ce qu’un sourire ou une tasse 
de café. Se présenter, tout au moins. « Salut, moi c’est David. 
Et vous ? »

Croiser tant de monde, et ne connaître personne. Juste un 
embaumeur, comme on l’appelait. « L’embaumeur » ou, pire, 
« Le croque-mort ».

Avant de recoudre, il termina par l’injection d’un 
astringent.

Plus que les formateurs, c’était Cathy, sa femme, qui lui 
avait appris à maquiller un visage. « David, ou l’art de trans-
former un visage en carrière de craie ! » avait-elle plaisanté la 
première fois où il s’était exercé sur elle, avant son examen 
d’admission. Pourtant, il avait fait du maquillage un précieux 
atout. Étaler les crèmes, poudrer les pommettes, redonner aux 
lèvres leur couleur… S’appliquer, du mieux possible. Car s’il 
y avait une image qui rayonnerait de Marguerite, plus précise 
que les autres dans la mémoire de ses proches, ce serait celle-
là. Une vieille dame qui dort paisiblement.

David ouvrit la fenêtre. Le froid cinglant s’engouffra dans 
la pièce. La nuit reculait sur le manteau de brouillard, laissant 
présager une journée mortelle. « Encore une belle brochette 
d’accidentés en perspective », songea-t-il dans un soupir. Les 
blessés ou les autopsiés étaient ce qu’il redoutait le plus. Il détes-
tait les puzzles. Et puis, comment affronter les pupilles vitreuses 
et stupéfiées d’un enfant déchiqueté ?

Adorer et détester son art. Triste antagonisme.
David referma avant de jeter un œil sur sa montre. Plus de 

huit heures, Cathy n’avait toujours pas appelé. Peut-être n’y 
aurait-il pas de lettre, ce matin.

Ces courriers anonymes qui inondaient leur boîte aux lettres, 
« David & Cathy Miller », depuis presque un mois. Malgré lui, 
il ne cessait d’y songer.

Il rangea le matériel et les bocaux de déchets organiques 
dans ses deux valises en aluminium. Les relents de formal
déhyde – une véritable puanteur pour les non-initiés – s’étaient 
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en partie dissipés. Marguerite serrait son chapelet en bois entre 
ses mains jointes, elle paraissait en paix, dans sa robe la plus élé-
gante. Belle comme un sou neuf. Sa fille pouvait entrer.

– Je dois encore lui brosser les cheveux, mais vous pouvez le 
faire, si vous le souhaitez, murmura-t-il sur le ton du respect.

La femme s’emmitoufla dans son gilet, avec un léger mou-
vement de repli. Puis elle s’avança vers sa mère. David perçut 
le voile intime du soulagement derrière les larmes, certificat 
d’un travail bien fait. Il aurait préféré un pourboire, mais bon, 
un mot, un regard, un sourire discret, ça pouvait suffire. Et 
puis, de l’argent dans un instant si grave… Il faut savoir rester 
digne… professionnel…

– On dirait qu’elle s’est assoupie, finit-elle par chuchoter, 
saisissant la brosse avec douceur.

David se pencha et accompagna son geste. Il fallait tou-
jours aider un peu, au début. Approcher un défunt n’est jamais 
facile, l’effleurer, moins encore. Puis les mouvements revenaient 
d’eux-mêmes. Dernier échange entre une mère et sa fille. Peut-
être le moment le plus intime et émouvant de toute une vie.

Une fois à l’extérieur, David s’empara de son portable pour 
appeler Cathy. Il voulait savoir. Qu’est-ce que Miss Hyde allait 
encore inventer dans sa prochaine lettre ? Lui joindrait-elle un 
billet pour qu’il se rende à une pièce de théâtre « en pensant à 
moi » ? La photographie d’un coucher de soleil, « une destina-
tion où nous irons un jour ensemble » ? Ou alors, comme sou-
vent, simplement des menaces ?

Finalement, il se ravisa. Mentionner ces lettres mettrait à 
nouveau le feu aux poudres. Ces derniers temps, Cathy était 

à fleur de peau, une véritable anguille électrique, proche et 
fuyante à la fois. Glissante, dès qu’il l’enlaçait. Depuis com-
bien de temps n’avaient-ils pas fait l’amour ?

Tout compte fait, prévenir la police n’était peut-être pas une 
mauvaise idée. Histoire de crever l’abcès.

Aujourd’hui, Miss Hyde ne l’impressionnait pas. À vrai 
dire, elle ne l’avait jamais impressionné, mais elle l’intriguait. 
À l’élégance de sa plume, il l’imaginait plutôt mûre, cependant 
ses mots brûlaient d’une fougue adolescente. Jamais elle ne par-
lait d’elle, toujours d’eux. Curieuse créature. Un bon person-
nage de roman, en tout cas.

David remonta le col de sa veste polaire, enfouit son nez 
dans son écharpe et s’enfonça dans les épaisseurs obscures. 
Un bail qu’il n’avait pas erré dans ce coin du 19e, sur les pavés 
de la butte Beauregard, dans ce tissage étroit de construc-
tions étagées aux toitures écrasées par la brume. Un endroit 
intéressant pour un prochain thriller, qui sait ? Une terre à 
l’histoire ensanglantée, truffée de galeries souterraines. Pas 
une âme dans ces boyaux escarpés. Oui, une idée pas si stu-
pide. Des kilomètres de tunnels se jetant dans une carrière de 
plâtre. Facile d’y cacher l’antre d’un psychopathe, d’y sceller 
de folles atrocités. Tout un programme pour Jack Frost, son 
flic de plume.

Car David écrivait. Quand il ne recousait pas, quand il ne 
dormait pas, quand il ne s’écroulait pas de fatigue, il écrivait.

Au bout de la rue de Compans, il marqua une pause. Sa 
gorge sifflait, le manque de sport sûrement. Tant d’années de 
tennis pour finir sans même avoir le temps de courir une demi-
heure par semaine…
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Heureusement, il ne s’en sortait pas trop mal, côté silhouette. 
À trente ans, David avait gardé un physique d’adolescent, avec 
ses iris et ses cheveux d’un noir éclatant, ses dents bien plantées. 
Son front droit, par contre, cultivait ses premiers sillons, mais 
il ne s’en souciait absolument pas. On finit tous par y passer, 
crèmes antirides ou pas. Et il le savait mieux que quiconque.

Ce fut au moment de repartir qu’il la remarqua, juste à 
l’angle de la rue. L’énorme BMW aux vitres teintées.

Elle lui arracha un ressac d’adrénaline. Trop grande coïn-
cidence… David était sûr de l’avoir déjà repérée hier, garée en 
bas de chez lui. Et aujourd’hui, à trente kilomètres de là…

Il devait passer devant pour récupérer son épave.
Il avança au milieu de la rue, ralentit le pas, puis accéléra 

à nouveau.
Alors, une masse gigantesque jaillit de l’habitacle et se pré-

cipita dans sa direction.

3.

Enroulée dans un châle à grosses mailles, Cathy Miller cou-
rut jusqu’à sa boîte aux lettres. Une heure déjà qu’elle patien-
tait à la fenêtre de son petit pavillon de banlieue, à guetter le 
facteur.

En général, depuis le début du mois, Miss Hyde leur envoyait 
deux lettres par jour. L’une écrite aux alentours de vingt-deux 
heures, la seconde bien plus tard, dans les replis de la nuit. À 
croire que la folle qui rédigeait ces âneries, prenant toujours 
soin d’y noter les heures et les minutes, ne dormait jamais. 
Quant à la fragrance qui berçait ces phrases absurdes, elle pro-
venait du meilleur cru. Du Chanel n° 5, Cathy en aurait mis 
sa main à couper.

Un peu de parfum, quelques mots d’amour adressés à son 
mari suffisaient à lui gâcher la journée. Et savoir qu’une incon-
nue se masturbait dans son bain de mousse en pensant à David 
lui donnait l’envie de tout casser.

Elle fit défiler la pile de courrier sous son nez. Pas d’odeur. 
Malgré le froid mordant, la jeune femme ne put s’empêcher 
de le dépouiller, en remontant lentement l’allée du jardinet. 
Factures, réponses négatives aux annonces d’assistante médi-
cale auxquelles elle postulait… D’un autre côté, pas de missives 


