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Chance : Sort favorable ; part d’imprévu heureux inhérente 
aux événements.

Malchance : Hasard malheureux ; situation défavorable ; 
issue malheureuse.

Calcul des probabilités : branche des mathématiques née 
de l’étude des jeux de hasard (…), axiomatisée par Kolmogorov, 
et qui trouve des applications notamment en statistiques.

Statistique : Ensemble de méthodes mathématiques 
qui, à partir du recueil et de l’analyse de données réelles, 
permettent l’élaboration de modèles probabilistes autorisant 
les prévisions.

Sort : Décision par le hasard.

Hasard : Cause imprévisible et souvent personnifiée, 
attribuée à des événements fortuits ou inexplicables.

Destin : Loi supérieure qui semble mener le cours des 
événements vers une certaine fin ; fatalité.

Petit Larousse illustré

Les premières pages de Flambeur ont été écrites pendant 
ma résidence à Abbeville, de septembre à décembre 2005, 
organisée à l’initiative de la bibliothèque municipale, avec 
le concours de la DRAC-Picardie, du conseil régional de 
Picardie, du conseil général de la Somme et de la Ville 
d’Abbeville. Je les remercie ici  vivement, avec une pensée 
particulière pour Dominique Baillon, Prisca Hazebrouck 
et Hélène Cauet.

T. C.

 



Toi qui ce soir as tout perdu, demain tu peux gagner.
Johnny Hallyday, Le Pénitencier

Ce soir, j’irai danser le mambo,  
au Royal casino, sous les lambris rococo.

Niagara, L’Amour à la plage
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Flambeur n’est pas monsieur Durand, pas 
monsieur Dupond, pas John Doe, pas non plus 
monsieur tout-le-monde. Il n’y a qu’à l’observer, 
au petit matin dans la grisaille de la grande ville : 
dans le métro, dans le train de banlieue ou dans 
l’autobus, à l’heure où les autres, les gens bien, les 
normaux vont travailler, ensommeillés du sommeil 
du juste, bien ancrés dans leurs habitudes citadines. 
L’apercevoir, à la dérobée, somnambule, coincé dans 
un taxi, plus vaseux qu’endormi, sur la banquette 
arrière, alors que dans l’habitacle qui piétine sur 
quatre roues, le chauffeur, immuable, immortel, 
autrefois exilé russe ou Front populaire, aujourd’hui 
black, beur ou yellow cab, écoute pour la dixième 
fois les infos en boucle, y allant de son discours 
revendicatif fataliste et sécuritaire, ou pire de son 
mutisme hautain.
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Flambeur n’est pas regardant à la dépense, loin de 
là, il est généreux, débourse sans compter, le cœur 
sur la main, et pas loin d’avoir bientôt la main prise 
dans le sac : les à-côtés, faux frais incontournables, 
font partie du business. Il flambe jusqu’à la dernière 
de ses cendres. Son dernier billet, il va le brûler, 
grand seigneur, dans les embouteillages et mettra 
une heure à rentrer après s’être fait, s’il travaille, 
porter pâle prétextant une sinusite infernale ou une 
gastro catastrophique. Mais s’il a déjà utilisé et usé 
ce procédé jusqu’à la corde, il se présentera tant bien 
que mal, déterré vivant, à son bureau, son cabinet, 
son magasin, son ministère, son hôpital, sa salle de 
classe. Auparavant, il aura passé de longues minutes 
dans les toilettes, à balancer des bonjour comment tu 
vas aux collègues rasés de frais, à se refaire une santé, 
penché sur le lavabo, à se réveiller à l’eau froide, à 
tenter. Il aura bu trois cafés au distributeur et sera 
prêt à donner le change, à faire illusion, une journée 
de plus, après avoir perdu trois mois de salaire dans 
la nuit, plumé à sec et ratiboisé par quatre masto-
dontes hirsutes, flambeurs plus aguerris que lui.

Il n’y a qu’à l’entendre, radotant sa malchance 
chronique, ruminer dans sa barbe naissante toute 

l’injustice du monde, il n’y a qu’à jeter un coup 
d’œil sur ses accessoires, journaux spécialisés, spé-
cial turf à la une, jeux de cartes dépassant de son 
pardessus froissé et taché, pour comprendre son 
décalage. Il n’y a qu’à le croiser, les ongles sales, 
prenant son petit noir au bar du coin, côtoyant ceux 
qui, bien installés et airbagués dans le tumulte de la 
vie active – mariage, divorce, célibat, deuil, cancer, 
sécu, traites, programmes de télé, crèche, école, 
usines, grandes surfaces, entreprises, catastrophes 
naturelles, élections, banlieue, ANPE, ligue 1 –, 
vont vaquer à leurs occupations. Il n’y a qu’à le sur-
prendre, titubant jusqu’à sa tanière, trou à rats sens 
dessus dessous auquel il s’accroche bec et ongles, 
petit studio sordide qu’il avait quitté la veille, gonflé 
à bloc, rempli de rêves illusoires (cette fois, oui cette 
fois, il la décrocherait la timbale adorée) ; le voir se 
frayer une place dans son renfoncement kitchenette, 
se dépatouiller avec le désastre ambiant, alors que 
dans la cuisine américaine d’en face madame et 
monsieur, duo trentenaire efficace et coriace en 
affaires, loin des rêves utopistes de leurs géniteurs 
babyboomers olé olé, sont déjà levés et pomponnés 
depuis point d’heure et que Maxence et Zoé, 6 et 
3 ans, petits soldats blondinets et invincibles des 



flambeur

14

flambeur

15

temps modernes, suréquipés-astiqués-céréalisés-
chocolatisés, sont sur le pied de guerre ; le voir 
sortir de l’évier-poubelle puant un bol moins crade 
que les autres, y vider le nescafé bocal, faire couler 
l’eau chaude, l’avaler, fumer la dernière cigarette, 
rescapée du troisième paquet de la nuit, puis 
s’écraser tout habillé à même le matelas. Il n’y a 
qu’à le voir ne pas répondre au téléphone, sirène 
hurlante et meurtrière, faire la sourde oreille aux 
créanciers matinaux de tout poil pour comprendre 
que la vie de Flambeur est un sacré sacerdoce, façon 
moine trappiste, chemin de croix et parcours du 
combattant. Cycle infernal, cercle vicieux, où la case 
départ, garce perfide, se mue, reine du surplace, en 
case d’arrivée, avec à chaque tour de piste des cases 
et des neurones en moins.

Flambeur rêve éveillé, s’endort fusillé après ses 
insomnuits où il a encore pris des leçons parti-
culières (mais à quel prix ?), se réveille, avance, 
s’y risque, et ne tient, survivant bancal de haute 
voltige, amputé de l’essentiel, l’équilibre, que parce 
qu’il peut s’illusionner encore, jusqu’au jour où, 
orphelin, impuissant, blasé pour le compte de ses 
délires – Plus rien ne m’étonne, j’abandonne, c’est 

fini –, Flambeur se perdra vraiment, en pleine nuit, 
au sortir du casino de la Station Balnéaire.

*

Station Balnéaire et sa communication tous azi-
muts, votée à l’unanimité et grassement payée par la 
municipalité, qui a décidé, fidèle au solide principe 
du changement dans la continuité, de reprendre les 
choses en main et d’injecter un souffle nouveau aux 
fastes désuets et quelque peu poussiéreux du temps 
jadis.

Son affiche touristique, relookée, brainstormée, et 
commandée à une équipe de jeunes loups parisiens, 
au top du langage – Savoir faire et faire savoir, se 
souvenir des refrains du passé (le clin d’œil est toujours 
porteur), être à l’écoute de l’air du temps et prévoir celui 
de demain, c’est notre job, chacun son job – et à un 
graphiste en solo, ingérable mais génial, norvégien 
tendance, chevelure iroquoise rouge sang, artiste à 
domicile, en djellaba immaculée et en pantoufles, 
dans son loft hangarisé à Oslo. Affiche aux couleurs 
et nuances savamment étudiées, épousées, mélange 
d’histoire et de modernité, placardée à des milliers 
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d’exemplaires, dans les couloirs du métro, les gares, 
les aéroports, sur les murs des villes dortoirs et 
mouroirs, centres d’affaires, rues piétonnes, dans les 
abribus, dans les agences de voyages et les revues 
chic, avec offres de séjours et de week-ends tout 
compris.

Son film promotionnel (modernité oblige, il faut 
bien vivre avec son temps), scénarisé et mis en scène 
par une star hexagonale, récemment césarisée, qui 
pour un pont d’or donnera en 4 minutes 45, géné-
rique compris (rythme d’enfer, plans léchés, image 
travaillée par un chef op italo-hollywoodien, mon-
tage coup de poing, humour et dérision, la patte du 
maître), une vision positive, ludique et féerique de 
la Station Balnéaire, avec en accroche finale susurrée 
au son d’un premier violon de l’opéra de Munich, 
par une voix off de sociétaire, grave et caressante, 
qui lui aussi s’est laissé tenter par l’aventure :

Soyez heureux et faites vos jeux, tout va très bien à 
Machin-chose-les-Bains.

Entouré de son compositeur fétiche, d’une figu-
ration samplée, savant dosage de jeunes premiers, 

jeunes comédiennes canon – taches de rousseur, 
chignon, corps maquillé à l’absence de rondeurs 
façon Twiggy –, de gens du cru (ciné-vérité et French 
touch en background) jouant leur propre rôle – la 
boulangère, le traiteur le bistrotier, le facteur – et 
d’une poignée d’amis acteurs télégéniques, rois de 
l’audimat – en smoking, robe du soir, jogging, vélo, 
pédalo, planche à voile, à cheval, à la Roulette où 
devant les machines à sous – à faire pâlir de jalou-
sie la dernière édition du Who’s who, le réalisateur 
orchestrera ce qui deviendra l’atout maître, la carte 
de visite silver gold de la Station Balnéaire : desti-
nation paradis, les pieds dans l’eau, les fruits dans 
la mer, le champagne à flots, Soyez heureux et faites 
vos jeux, tout va très bien à Machin-chose-les-Bains 
et, en filigrane, les flambeurs programmés-rétamés 
qui coulent à pic.

Mais les flambeurs, on n’en parle pas, tout le 
monde s’en fout, ça fait tache, cerise pourrie sur 
un gâteau indigeste, tache d’huile sur une mer 
tellement calme où naviguent en paix et entre eux, 
dans leurs bouées rembourrées et leurs combinaisons 
hermétiques, les passagers first class.


