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Je n’aurais jamais dû quitter ma nursery 
et mon ours en peluche. Depuis, tout s’est 
beaucoup trop compliqué.

Sir Winston Churchill
Fumeur de havanes et Premier ministre
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Si je devais me pencher sur ma vie, au risque d’en éprou-
ver un certain vertige, je dirais qu’avant les événements qui la 
bouleversèrent j’étais un homme sans histoires, presque banal. 
J’avais une femme, une fille, un métier dans lequel j’étais connu 
et reconnu et un casier judiciaire aussi vierge qu’une feuille 
Canson achetée chez un marchand de couleur. Quelque temps 
plus tard, on tenta de m’évincer de mon poste, ma femme me 
quitta, et j’avais quatre meurtres à mon actif. Ce parcours aty-
pique, s’il me fallait le résumer en une formule accessible au 
plus grand nombre, je dirais que tout cela est « une histoire de 
cigarettes ».

C’est en 2007 que la loi scélérate prit effet. Celle qui chassa 
les fumeurs en bas des bureaux, dans les cours qui ne resteraient 
pas longtemps, elles non plus, un espace autorisé. Les hommes 
de ménage, ou techniciens de surface, firent vite savoir que le 
soudain supplément de travail, dont les mégots étaient respon-
sables, devenait ingérable sans une conséquente réévaluation 
du fruit de leur labeur. Les entreprises ignorèrent ces requêtes 
pécunières et précipitèrent les fumeurs sur le trottoir.
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un lieu public, c’était « un peu plus grave que cela, monsieur 
Valantine ».

Il existe différentes façons d’entamer une carrière criminelle. 
La première est d’être mû par une sorte de vocation. Les serial 
killers sont de bons exemples de cette précoce découverte  : 
dès leur plus jeune âge, ils se sentent différents et éprouvent 
une très sûre animosité envers le monde qui les entoure, ainsi 
qu’une volonté plus que discutable de le façonner à leur conve-
nance. Psychopathes, schizophrènes, paranoïaques, les qualifi-
catifs médicaux ne manquent pas pour nommer ces personnes 
qui suppriment leur prochain avec force mise en scène et sau-
vagerie. Toutefois, comme ils reproduisent de crime en crime 
le même schéma, ils deviennent vite identifiables et finissent le 
plus souvent derrière les barreaux. Ils y font le bonheur des psy-
chiatres et, depuis quelque temps, la fortune des romanciers.

Il faut avant toute chose distinguer le meurtrier, qui est un 
assassin occasionnel, de l’assassin qui, lui, est un meurtrier qui 
s’est professionnalisé. Le meurtrier, c’est par exemple le mal-
heureux mari trompé qui sous le coup de la révélation de son 
infortune se saisit du fusil de chasse ou du couteau à décou-
per les homards : s’il stoppe sa carrière aussitôt, il conserve son 
titre de « meurtrier ». L’assassin, lui, la poursuit de crime en 
crime. Dans ce domaine, le nombre de forfaits et le casier judi-
ciaire jouent beaucoup pour le qualificatif. Un meurtrier peut 
être un gangster qui, se sentant cerné par les forces de l’ordre, 
fait usage de son arme et ôte la vie à deux ou trois policiers. 
Animal nuisible, il n’était pourtant en rien motivé par le sang, 

« Les lois scélérates mettent tout le monde sur le trottoir. » 
J’avais suggéré à mon avocat cette phrase choc, subtile réfé-
rence à la loi Marthe Richard d’avril 1946 qui ordonna, sans 
craindre le paradoxe de la formule, la fermeture des maisons 
closes. Les bordels de luxe où le champagne avait coulé à flots 
durant des décennies mirent alors la clef sous la porte. Tauliers 
et maquerelles connurent les affres de la dépression nerveuse, 
qui n’atteignait jusque-là que les grandes bourgeoises oisives et 
leurs maris surmenés. Les filles, elles, se retrouvèrent sur le trot-
toir. À leur compte, avant de tomber sous la coupe de maque-
reaux intraitables et parfois violents.

Les doux vices –  porte-jarretelles, champagne, volutes, 
cigares, blondes en guêpière ou en paquet de vingt – finissent 
sur le bitume, à côté des poubelles, avec l’État dans le rôle du 
grand éboueur. Les cauchemars des auteurs de science-fiction 
sont les rêves de nos dirigeants : un monde dans lequel per-
sonne ne fume, personne ne boit, dans lequel tous les hommes 
sont des cadres dynamiques aux dents blanches et longues, 
dans lequel toutes les femmes sont souriantes, ont un métier 
épanouissant et 2,5 enfants chacune. Les lois morales pour le 
bien de tous construisent brique après brique un monde triste, 
uniforme, javellisé.

Mon avocat n’avait pas été convaincu par ma démonstration, 
encore moins par l’idée de la reprendre à son compte. Bien sûr, 
il avait l’intention d’évoquer la dépendance à la nicotine mais 
« sans trop pousser de ce côté-là », selon son expression. Je ne 
me tenais pas en face de lui simplement pour avoir fumé dans 
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L’engrenage qui, après le onzième commandement – « Tu 
ne fumeras point » –, me fit franchir le sixième – « Tu ne tue-
ras point » –, démarra un hiver, saison grise et blanche, couleur 
cendres et fumée, en ma cinquantième année.

Fumeur confirmé, avec mes deux paquets de blondes quoti-
diens, usant de ce droit régalien dans mon bureau depuis plus 
de quinze ans, la première atteinte à mes habitudes eut lieu avec 
le décret proclamant l’interdiction de fumer dans les entre-
prises en dehors des espaces prévus à cet effet. Au début, chez 
HBC Conseils, le plus important cabinet de chasseurs de têtes 
en Europe, on ne respecta pas cette loi. Les directeurs de ser-
vice étant les plus intouchables, personne n’aurait osé deman-
der de bien vouloir éteindre son prolongement à Véronique 
Beauffancourt, Jean Gold et moi-même  : nous étions des 
fumeurs puissants et indéboulonnables. Et pourtant, on osa.

La Révolution française doit avoir pris racine dans quelque 
estaminet de province où un homme, plus fort en gueule que les 
autres, a dû crier en posant violemment son litre de vin : « Mort 
au roi ! » et se faire applaudir par la petite assemblée réunie cet 

seulement par l’argent. Ceci dit, vouloir s’octroyer des sacs de 
billets qui ne vous sont pas destinés est souvent la cause d’un 
fâcheux malentendu aux guichets des banques.

Où pourrais-je me situer parmi tous ces exemples ? Je suis 
un peu tout cela à la fois. De la bavure de départ à la profonde 
préméditation.

Lorsqu’on débute une carrière de fumeur, on n’est en géné-
ral que l’assassin de soi-même. Par la force des choses, je suis 
devenu le meurtrier des autres. En cela, ne voyez nul effet du 
« tabagisme passif », dans le domaine du meurtre, j’ai été actif. 
Très actif.
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tout autant. Haine de nous et mépris de ce métier alimen-
taire, qu’elle exerçait en attendant la gloire des couvertures de 
magazines, furent, j’en suis persuadé, le cocktail Molotov qui 
fit vaciller nos privilèges.

Cet ange exterminateur arriva à convaincre les mégères 
du réfectoire qu’il était parfaitement dans leur droit de faire 
respecter l’interdiction de fumer au sein de leur lieu travail. 
Un midi, alors que nous arrivions pour déjeuner, Véronique 
Beauffancourt demanda un cendrier, qui lui fut refusé. La 
grosse femme responsable des légumes chauds et tranches de 
viande lui désigna le petit autocollant que ses grosses mains 
potelées avaient dû apposer sur le mur avec, certainement, une 
jouissance qu’elle n’avait pas éprouvée depuis sa nuit de noces. 
Une cigarette entourée d’un cercle rouge, lui-même traversé 
par une oblique de la même couleur. Véronique, qui subissait 
la pression d’un divorce tardif, cria au scandale et fut immé-
diatement rejointe par Jean Gold et sa pipe Dunhill collector, 
baptisée «  Impression caviar ». Gold avait, par ailleurs, des 
vues sur Véronique et cet incident tombait à point pour lui. 
La suite donna lieu à une union heureuse puisque, aujourd’hui 
encore, ils m’écrivent, usant chaque fois d’une formule qui 
me déplaît légèrement, je dois en convenir : « Mon pauvre 
Fabrice », virgule…

Je me souviens d’avoir demandé, ce midi-là, s’il s’agissait 
d’une plaisanterie. Et m’être fait répondre par la grosse dame 
que, pas du tout, c’était la loi et qu’il était temps qu’elle soit 
appliquée, sinon les procès allaient pleuvoir. Le toupet de cette 

après-midi-là autour des tables. On ignore aujourd’hui le nom 
de cet homme, le nom de ceux qui l’acclamèrent, et celui de 
l’enseigne où la scène se déroula.

Il en fut de même dans les entreprises de ce début de millé-
naire. Chez HBC Conseils, la fronde prit sa source à la cantine. 
Les femmes revêches qui nous servaient eurent leur Saint-Just 
en jupons en la personne d’une jeune fille blonde et très jolie, 
qui alimenta les conversations durant le mois où elle travailla 
chez nous. Cette créature, tout en jambes et aimable comme les 
portes des prisons que j’allais bientôt connaître, était parfaite-
ment hostile à la fumée de cigarette. Sa beauté n’égalait que son 
intolérance à notre égard. Et pourtant mes collègues masculins, 
qui avaient pour habitude de déjeuner dans les cafés avoisinants, 
revinrent prestement à la cantine. Nourriture mauvaise, vue inu-
tile sur les toits de Paris, surchauffée en plein été et glacée l’hiver, 
la cantine d’HBC revêtait désormais les attraits d’un vestiaire de 
défilé de haute couture. Les hommes ne prêtaient aucune atten-
tion à ce qu’ils mangeaient, ou ne mangeaient pas plutôt, mais 
se trouvaient hypnotisés par la silhouette de la nouvelle venue.

– Elle est intérimaire. En fait, elle est mannequin, me chu-
chota un jour l’affreux Jean Verider, responsable des chasses en 
marketing.

– Tu lui as demandé ? fis-je.
Il s’empourpra, le nez dans son assiette de carottes râpées.
– Non, Françoise, du personnel, m’a renseigné.
La beauté de cette fille était évidente, et la haine qu’elle 

avait de nous tous, en complet gris et cheveux gris, l’était 
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un étrange pouvoir de domination sur les autres, c’est un atout 
magique, susceptible d’ouvrir mille portes donnant aussi bien 
sur le paradis que les enfers. Il est souvent lié à la beauté. Pas 
toujours, je le reconnais : Hitler, qui fascina les foules en prô-
nant la supériorité de la race aryenne, n’était qu’un petit homme 
brun et laid. Mais c’est un autre débat.

– C’est la loi.
Hubert Beauchamps-Charellier, soixante-douze ans, fon-

dateur de l’entreprise à ses initiales, avait prononcé ces paroles 
tout en tirant sur son Montecristo no1.

– Je n’y peux rien et c’est comme ça. Cela va se généraliser. 
Tenez, même moi, je suis hors-la-loi en tirant sur mon havane. 
Mais bon, moi, je suis la tête. Je suis tout seul dans mon bureau 
et je fais ce que je veux.

– Nous aussi nous sommes tout seuls dans nos bureaux !
La réponse se fit en chœur. Les trois fumeurs que nous étions 

eûmes le même réflexe enfantin, comme si nous nous trouvions 
soudainement privés de récréation par la maîtresse.

Hubert Beauchamps-Charellier s’embourba dans des 
histoires de lois, d’interdictions et de transgressions qui pour-
raient lui coûter cher, ainsi que de problèmes dont il ne voulait 
pas ; pour finir il évoqua un secrétaire d’État qu’il devait appeler 
au plus vite. En ce début d’après-midi, chacun de nous rentra 
dans son bureau et, occultant l’incident, continua à fumer. 
Moi, mes Benson, Gold, sa pipe Dunhill et son tabac Capstan, 
Véronique, ses Vogue menthol.

femme nous laissa sans voix. Immédiatement, nous formâmes 
un comité prêt à réagir par une réplique fulgurante, en en réfé-
rant à Hubert Beauchamps-Charellier en personne. Le petit 
vent de folie qui soufflait sur les tables fumeur poussa même 
Jean Verider, pourtant très réservé, à demander où était la fille 
blonde qui servait, car on ne la voyait plus.

Une petite femme maigre à cheveux courts, que nous 
soupçonnions de sympathie Lutte Ouvrière, fit d’abord mine 
de ne pas comprendre que nous parlions de sa collègue afin 
de pousser au maximum l’exaspération qui, déjà, faisait tache 
d’huile à notre table. Jean Verider s’emporta :

– Le canon quoi ! explosa-t-il. Y’en a pas à la pelle dans cet 
immeuble, que je sache.

Elle le foudroya du regard.
– Vous voulez parler de mademoiselle Magalie, je suppose.
– Certainement, se reprit Verider.
– Magalie est partie hier midi, et nous avons même organisé 

un petit pot de départ pour elle.
– Vous ne nous avez pas invités ? s’étrangla Verider.
– La restauration ne fréquente pas les bureaux, répondit-elle 

avant de tourner les talons.
La magnifique mouche avait pondu ses œufs dans le fruit 

et elle s’était envolée. Elle avait converti, en moins de deux 
semaines, les vieilles harpies de la cantine à la manière du mis-
sionnaire blanc aux pieds duquel se prosternaient les peuplades 
sauvages. Tour de force, devant lequel les chasseurs que nous 
étions auraient pu méditer longtemps. Certains êtres possèdent 
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Je dois parler de ma femme car, malgré tout ce qui nous a 
séparés, je l’ai profondément aimée. Plus encore, je l’ai admirée. 
Je l’ai rencontrée à un vernissage au Centre Pompidou. La soirée 
privée avait ouvert ses portes à diverses entreprises de la finance 
pour un cocktail. L’un de leurs membres, jadis chassé par HBC 
Conseils, nous y avait conviés. Jean Gold, toujours à la pointe 
de la modernité et connaisseur d’art, venait de rejoindre nos 
rangs et m’avait convaincu de l’accompagner avec quelques 
autres. Je ne me rappelle plus le nom de cette exposition, mais 
elle occupait tout un étage du musée. Gold déambulait entre 
les œuvres en les scrutant avec intérêt, tandis que je cherchais 
le buffet. Parmi les nombreux convives, je ne parvins pas à 
retrouver la personne qui nous avait invités, et me déplaçai 
d’œuvre en œuvre, me demandant si elles méritaient vraiment 
ce titre. La foule bruissait, des serveurs en blanc circulaient 
avec des plateaux d’argent remplis de coupes de champagne ; 
je réussis à en attraper deux ou trois, que je vidai sans trinquer 
avec quiconque, ayant perdu Gold depuis longtemps. Je me 
souviens que de nombreux invités s’extasiaient devant un gros 

Le soir même, je fis part de l’événement à ma femme qui 
répondit, à son tour, qu’il faudrait bien que je m’y fasse, que 
c’était la loi. Non-fumeuse, et bien loin de compatir à mon 
désarroi, elle soutenait insidieusement le putsch de ses sem-
blables. Après avoir bu un martini rouge chacun et, pour ma 
part, fumé deux cigarettes dans le salon, nous nous rendîmes 
au musée d’Art moderne de la Ville de Paris pour le vernissage 
d’une exposition intitulée Volutes et Fluxions.

– C’est une expo antitabac ? demandai-je à ma femme.
– Non, soupira-t-elle, c’est une expo d’art conceptuel, 

Fabrice, sur le groupe Fluxus, je t’ai déjà expliqué tout cela.
Ma femme est rédactrice en chef de Moderna, une revue 

emblématique sur l’art contemporain. Spécialiste de trois ou 
quatre artistes dont je n’ai jamais retenu le nom, elle est égale-
ment chargée du fonds d’archives d’un autre, qui possède son 
musée aux États-Unis. Je dis « est » car nous n’avons jamais 
divorcé. J’ai refusé obstinément deux demandes de sa part 
depuis mon incarcération et, aujourd’hui encore, je me consi-
dère comme le mari de la célèbre Sidonie Gravier.

N’avoir aucun point de vue en commun avec la personne 
dont on partage la vie est une entreprise hasardeuse. Je dirais 
même, avec le recul, parfaitement impossible. Je dois avouer 
que j’ai toujours été imperméable à l’art contemporain. De ces 
divergences esthétiques, je ferais les frais bien des années après 
notre rencontre. Un artiste contemporain en souffrirait, lui 
aussi, et acquerrait, sans me l’avoir demandé, une renommée 
plus grande mort que vivant.
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– Oui, c’est la vie, c’est indépassable, renchérit-il.
S’il semblait convaincu qu’une poubelle soit indépassable, 

je n’allais pas le contrarier. Je leur aurais bien revendu pour 
de l’or mes poubelles de bureau à tous ces adeptes. Posé sur 
une colonne, on pouvait voir aussi un circuit informatique, 
sur lequel l’artiste avait fixé des plumes de paon à moitié déla-
vées, probablement plongées dans l’eau de Javel. L’ensemble 
avait l’aspect d’une catastrophe chiffonnée et dégageait une 
odeur assez désagréable. Je me penchai sur le titre : œdipus 64, 
et restai planté comme une poule devant une clef. Plus loin, 
des panneaux de liège avaient été cloués les uns aux autres 
en un curieux tourbillon qui s’élevait en colonne. Rachel en 
août, s’intitulait cette œuvre-là. L’artiste avait-il osé présenter 
ce portrait à sa petite amie ? Je décidai de ne plus me poser de 
question et partis à la recherche d’un endroit où fumer une 
cigarette. Il était temps.

Je traversai une autre salle, qui contenait moins de monde 
et s’ouvrait sur une terrasse surplombant le terre-plein où 
s’élèvent les manches à air de paquebot. Une fois sorti, je pris 
mon paquet, mon briquet, et grillai, enfin, une Benson. Non, 
l’art moderne n’était pas fait pour moi, aucun doute à ce sujet. 
À mes côtés, à l’entrée de la terrasse, on avait intelligemment 
disposé un cendrier sur pied, déjà rempli d’un tas de cendres 
grises. Je n’étais pas le seul à faire une pause à cet endroit-là. 
Ma cigarette se consumait, mes pensées aussi : qu’allais-je dire 
à Sophie, ma coiffeuse, avec qui j’entretenais une liaison depuis 
plus de six mois ? Sophie me parlait du salon qu’elle envisageait 

bout de moquette brune à demi roulé sur un socle ; j’appris, 
des années plus tard, que son auteur s’appelait Joseph Beuys 
et que cette tapisserie sans clous valait très cher. C’est par une 
histoire de clous que commencèrent mes déboires dans cette 
soirée. À mes côtés, une femme âgée regardait le bout d’étoupe 
d’un air concentré.

– Qu’en pensez-vous ? me dit-elle.
Je crus que sa remarque contenait quelque ironie et lui répon-

dis qu’à mon avis, cela ne valait pas un clou ! Elle me dévisagea 
en se reculant comme si, soudainement, je contenais quelque 
matière radioactive. Jamais je n’avais suscité tel mépris. Je vidai 
ma coupe de champagne pour oublier cet affront. Étais-je si 
peu cultivé pour ne rien comprendre à cette forme d’art ? J’avais 
bien envie de lui répondre, à cette vieille toupie, que ma mère 
était antiquaire et mon père architecte. Je me serais fait rétor-
quer qu’avec un tel patrimoine génétique, il était navrant d’en 
être là. Je passai mon chemin et continuai à naviguer entre des 
sculptures rigoureusement incompréhensibles. Tôle, bronze, 
plastique et verre, tout me paraissait sorti d’une décharge ou 
exécuté à la va-vite. Je les enviais, ces artistes, de pouvoir vivre 
grassement en exécutant de pareils canulars avec autant de faci-
lité. Je me souviens notamment d’une poubelle exposée à cette 
occasion, une vraie poubelle avec son contenu de poubelle. Un 
homme avait prononcé gravement à mes côtés :

– C’est la vie.
Je m’étais retourné vers lui. Il avait hoché la tête à mon 

intention.
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Elle partit de la salle en courant. Je la suivis des yeux avant 
de les reposer sur le cendrier. Frékovic ? J’ignorais cette marque. 
À moins que… Je me reculai : je n’avais pas remarqué ces deux 
cordelettes rouges qui l’entouraient, elles-mêmes montées sur 
tiges dorées. Derrière le cendrier, il y avait une grande glace, 
que j’avais prise pour un miroir décoratif. À bien y regarder, 
tout cela était agencé intentionnellement. Une œuvre ? Quelques 
personnes me dévisageaient, figées d’effroi, d’autres ne me 
prêtaient aucune attention et poursuivaient leur discussion. La 
jeune fille blonde revint accompagnée d’une femme brune en 
tailleur gris clair. Les cheveux au carré et les yeux bleus. Jolie. Très 
jolie. Elle s’approcha de moi et planta ses yeux dans les miens.

– Je suis Sidonie Gravier, commissaire adjointe de cette 
exposition, me dit-elle froidement.

Par courtoisie, je lui serrai la main, ce qui parut la prendre 
de court.

– Fabrice Valantine, d’HBC Conseils, dis-je.
– Il a écrasé sa cigarette dans le Frékovic ! glapit sa 

collègue.
– Vous avez vraiment fait cela ? me demanda la femme 

brune.
– Oui, lui répondis-je. Je regrette, j’ai pris cela pour un cen-

drier. D’ailleurs, c’en est un, tentai-je de me justifier.
Les deux me regardaient en silence, un peu comme si je 

venais de leur affirmer que la Terre était plate, que j’en détenais 
les preuves, et que le reste de l’humanité qui la pensait ronde 
était dans l’erreur depuis Galilée.

d’ouvrir, des collègues qui la suivraient si elle y parvenait. 
C’était un bien beau projet que celui-ci mais, à bien y réflé-
chir, je ne me voyais pas trop dans la vie de Sophie. Pas défini-
tivement. Je trouvais dans cette histoire tout le charme d’une 
liaison, charme qui se dissout dès que les choses deviennent 
sérieuses. C’est à cela que je méditais, tout en déposant à 
intervalles réguliers ma cendre dans le cendrier sur pied. Je 
ne trouvais pas d’issue à mon histoire d’amour, qui n’en était 
pas vraiment une, d’ailleurs. Ma cigarette consumée, j’écra-
sai le filtre avant de donner un coup du plat de la main sur 
le poussoir-roulette, qui faisait tout disparaître dans la cuve, 
lorsqu’un cri strident retentit. Je me retournai aussitôt. Une 
femme avait-elle été poignardée ? Honteusement caressée par 
quelque maniaque ? Rien de cela. Une jeune fille blonde me 
regardait, plus effarée encore que la vieille dame des molletons 
de tapisserie sans clous. Je voyais sa lèvre inférieure trembler 
imperceptiblement.

– Qu’est… Qu’est-ce que vous venez de faire ? articula-t-
elle dans un souffle.

Elle reprit la phrase aussitôt, hurlant dans toute la pièce :
– Qu’est-ce que vous venez de faire ?!
Je la regardai sans comprendre.
– Je viens d’éteindre ma cigarette, répondis-je, tandis que 

des dizaines d’yeux se tournaient déjà vers moi.
– Mais, mais… balbutia-t-elle en s’approchant du cendrier 

sur pied désormais immaculé. C’est un Frékovic, vous êtes 
fou !
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J’y pris deux coupes de champagne, en glissai une d’autorité 
dans la main de Sidonie et trinquai.

Elle me regarda avec un petit éclat dans ses yeux bleus.
– Vous faites quoi dans la vie ?
– Je fume des cigarettes dans les musées, répondis-je.
Elle sourit et but une gorgée de champagne.
– Et vous ?
– Vous le voyez  : je dirige un funérarium de sœurs 

d’artistes.
Cette fois, c’est moi qui souris. Le lendemain, je quittai ma 

coiffeuse et commençai ma vie avec Sidonie. Idée fumeuse, 
penseront certains.

– Je suis désolé, je n’ai pas vu que c’était une œuvre, je vais 
l’enlever, dis-je en m’approchant du cendrier, prêt à l’ouvrir 
pour en retirer mon mégot.

– Ne touchez à rien ! me commanda Sidonie Gravier d’un 
ton exaspéré.

– Ce cendrier, comme vous dites, contient les cendres de la 
sœur de l’artiste. Il est intitulé Sister in Cosmos 2, c’est écrit là, 
ici ! s’énerva-t-elle en désignant un cartouche sur le socle.

Puis elle soupira, murmurant qu’à présent il fallait les 
trier.

– Aidez-moi ! m’ordonna-t-elle. Et vous, occupez-vous de 
Jack Lang avant qu’il ne vienne par ici, dit-elle à la jeune fille 
blonde que j’étais ravi de voir s’éloigner.

Sidonie s’accroupit, ouvrit le luxueux programme de la 
soirée sur ses genoux, et j’y répandis le contenu du cendrier. 
Devant la petite foule amassée autour de nous, nous retirâmes 
le mégot, et séparâmes mes cendres claires de celles, plus fon-
cées, de feu la sœur de l’artiste. Enfin, nous replaçâmes le cen-
drier entre ses cordelettes et Sidonie saupoudra le contenu du 
mieux qu’elle put, en un petit tas, près du poussoir en ébène. 
L’opération terminée, elle soupira à nouveau et me regarda. La 
contrariété lui avait creusé deux charmantes fossettes au coin 
des joues.

– Je vous offre un verre ? proposai-je.
– Ils sont tous offerts par le musée, monsieur Valentin.
– Valantine, Fabrice Valantine. Je vous l’offre quand même, 

ajoutai-je en hélant un garçon portant un plateau.


