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Sfortunati decenni… così vivi
da non poter essere vissuti
se non con un’ansia che li privi

di ogni quieta conoscenza, con l’inutile
dolore di assisterne alla perdita
nella troppa prossimità… Muti

decenni, di un secolo ancor verde,
e bruciato dalla rabbia dell’azione …

Pier Paolo Pasolini, Picasso, 1953

Décennies malheureuses… si vives/À ne pouvoir être vécues/qu’avec
une anxiété qui les prive/De calme connaissance, et l’inutile/douleur d’en
assister à la perte/par trop de proximité… Muettes/décennies, d’un siècle
encore vert,/et brûlé par la rage de l’action… (trad. G.P.)
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1.
TRAIN 213 « PALATINO »

– Faut que je le retrouve ! se dit Chloé, ne sachant plus
si elle venait de se réveiller ou de se rendormir.

Non, ce n’était pas du sommeil, cette sensation qui lui
collait à la peau. Elle se trouva péniblement quelques
repères dans l’espace exigu du compartiment : le store
baissé laissait fuir une lumière saccadée, les autres voya-
geurs respirant, transpirant, remuant, remplissaient le
noir de leur présence. Elle toucha du pied son sac de
voyage et des doigts son sac banane. Antoine lui avait
assez répété que les trains de nuit pour l’Italie étaient
courus par des voleurs qui aspergeaient leurs victimes de
spray anesthésiant.

– Toutefois, avait-il ajouté en se moquant, ils préfèrent
le Paris-Venise au Paris-Rome !

La veilleuse éclaira l’écran d’un petit réveil de voyage :
il était presque six heures du matin, elle n’avait pas dormi
trois heures. Elle rangea le réveil dans son sac, sortit le
guide d’Italie de la poche extérieure, enfila le gilet de
laine mauve enroulé en boule derrière sa tête, puis
chercha l’échelle du pied gauche. Dans la couchette du
milieu, la vieille dame dormait, bouche grande ouverte,
son mari lui faisait face. C’était un couple de sexagénaires
qui rentraient chez eux, dans les Pouilles, après avoir
rendu visite à leur fille, mariée du côté de Bondy. À Rome,
ils attendraient quelques heures un train pour Foggia, où
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d’autre envie que celle de continuer ainsi, sans arrêts, sans
changements, sans paroles. Il avait la peau douce et le
corps tendu, son amant du train de nuit, les yeux tout près
et la bouche partout, sur ses lèvres, sur son cou, sur ses
seins. La nuit n’avait été pour elle qu’une porte de toilettes
fixée de son regard d’aveugle. Elle avait espéré qu’il ne
s’arrêterait jamais, mais il s’était brusquement interrompu,
le jeune inconnu rencontré sur le quai, gare de Bercy.

Une gare sinistre, inadaptée au mythique voyage en
Italie. Dès la sortie du métro, on regrettait déjà la vieille
gare de Lyon, d’où avaient été bannis les trains au départ
pour l’Italie, depuis que le TGV Méditerranée y avait fait
son entrée triomphale. Pour y parvenir, on empruntait des
escaliers de fortune, dans le coin le plus terne du nouveau
quartier de Bercy, entre des HLM et un relais Mercure ; leur
bruit métallique résonnait continuellement du poids des
valises et des voyageurs essoufflés. Quatre quais misérables
cachaient mal leur médiocrité face aux destinations de
rêve annoncées : Rome, Florence, Venise, Milan.

Chloé était arrivée sur le quai, la veille, avec son ami
Antoine, qui avait tellement insisté pour l’accompagner à
la gare.

– Tu ne vas pas t’envoler toute seule pour Rome sans
dire au revoir à ton ange gardien ! avait-il dit à la sortie du
Mont-Blanc, où ils avaient déjeuné d’un jarret de veau à la
coriandre, accompagné d’un vacqueyras et d’une tarte aux
abricots.

– Je ne m’envole pas, je prends le train. Et puis, ça fait
un bail que mon ange gardien est au chômage !

– Si je te demande un petit service à Rome, je te dois au
moins de porter tes bagages, avait souri Antoine, malicieux.

– J’ai pas de bagages, juste un sac. De quel service tu me
parles ?

ils attraperaient en fin d’après-midi un car pour rejoindre
un bled dont elle ne se rappelait déjà plus le nom.

Chloé ramassa machinalement la couverture qui,
tombée du lit, pendait comme un rideau sur la couchette
du bas.

Le couloir était désert, un ciel sans couleur défilait
régulièrement à travers la vitre. Dans la voiture suivante, un
type ébouriffé fumait près des toilettes ; l’insomnie était un
mal répandu. Elle le dépassa, décidée à rejoindre la voi-
ture 96, et à parcourir le train dans les deux sens, au cas où
son ami de hasard se serait levé avant l’aube pour en griller
une lui aussi. Au bout de vingt minutes de balade infruc-
tueuse, la tête lourde et les jambes molles, elle demanda au
couchettiste si, parmi les papiers qu’il avait en consigne se
trouvaient ceux d’un certain Fred Vinciarelli ; c’était le
nom de son inconnu de la nuit. Il la regarda comme
l’espion venant du froid, elle s’empressa de préciser qu’il
s’agissait d’un ami, retrouvé la veille dans la voiture-bar.
L’homme parut se décrisper, s’empara d’un paquet
entouré d’un gros élastique, vérifia les noms sur les papiers
d’identité : non, il n’y avait aucun Vinciarelli dans sa voi-
ture. Chloé n’osa pas insister, préférant croire qu’elle avait
mal compris le numéro du wagon ; après tout, ils étaient
plutôt excités lorsqu’ils avaient échangé leurs noms et
adresses, et le petit bourgogne n’en était pas seul respon-
sable. Elle arpenta le train à nouveau pour poser la même
question à tous les couchettistes qu’elle rencontrait, sans
oublier ceux des wagons-lits ; elle reçut la même réponse.

La saveur âcre des cigarettes dans la bouche, elle ouvrit
la porte des toilettes.

Coincée entre le lavabo et l’encoignure, vers les deux
heures du matin, elle s’était agrippée aux épaules de celui
qui l’avait caressée si fort et si bien qu’elle n’avait plus eu
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2.
UN HOMME DISPARAÎT

Le train ralentissait, quelques voyageurs avançaient
lentement dans le couloir encombré de leurs bagages,
Chloé se fit toute petite pour les laisser passer. Ils avaient
des visages mal réveillés et les bouches hésitantes de ceux
qui redoutent une langue inconnue. Elle sursauta lorsque
le couchettiste lui murmura suavement à l’oreille :
« Alors, toujours à la recherche de votre homme ? » Elle
ne répondit pas, mit quelques secondes de trop à cher-
cher ses mots, déjà le train entrait en gare. Il était six
heures cinquante-trois minutes, le haut-parleur entama sa
litanie : Pisa, stazione di Pisa…

Il n’était pas descendu à Pise et il n’était probablement
plus dans le train. Fred avait disparu comme un rêve au
réveil, mais elle n’avait pas rêvé. Elle se souvenait de
chaque détail de leur rencontre, la nuit précédente, dans
la voiture-bar.

Elle eut envie d’appeler Antoine, mais elle se voyait
mal lui raconter : « Tu te rappelles le beau mec brun,
jean et blouson de cuir, qui me fixait sur le quai ? Tu as
même plaisanté à son sujet en insinuant que j’aurai de la
compagnie. Eh bien ! tu avais raison, j’ai fait pas mal de
choses avec lui, dans les toilettes du train. Non, malheu-
reusement, il n’a pas voulu qu’on baise, mais il a laissé
entendre que nous finirions en Italie ce que nous avions
commencé en France. Sauf que ce matin il n’était plus là :

– Que tu peux être soupçonneuse ! Un brin de
confiance de temps en temps ne t’étoufferait pas ! Est-ce
que je t’ai jamais demandé quelque chose d’inconvenant ?

– Est-ce que tu m’as jamais demandé quelque chose de
convenable ?

– Allons, allons… avait dit Antoine, qui semblait ne plus
vouloir la quitter. Il l’accompagna même au BHV, où elle
voulait acheter des films pour le voyage.

Vers le bas de la rue Vieille du Temple, les terrasses
étaient bondées comme si le soleil maladif de décembre
promettait mieux qu’un bref répit. À l’angle de la rue du
Trésor, elle croisa Gilles, bras dessus, bras dessous avec sa
nouvelle conquête, un maigrelet pompeux, prof de fran-
çais dans un collège de Seine-Saint-Denis, qui leur apprit
à la seconde même des présentations qu’il était agrégé et
amateur de roller. Pour une fois, elle ne regretta pas l’im-
patience d’Antoine, qui l’arracha presque aux deux
amoureux pour revenir à la charge.

– Je te demande juste de prendre quelques photos, j’ai
tout marqué là, lui avait-il dit en tapotant des doigts une
enveloppe bleue parfumée.

– Tu permets ? avait réagi Chloé, plutôt méfiante, en
s’emparant de l’enveloppe.

– Pas maintenant, avait répondu Antoine en lui refer-
mant doucement la main, tu risquerais de mal interpréter
ma requête. Et puisqu’elle ne semblait pas rassurée, il avait
ajouté :

– Les détails, tu les liras dans le train. Je te demande
juste d’aller visiter une église, à Rome, dans le quartier
de Trastevere, c’est pas loin du studio de ta copine ; dans
l’église, tu chercheras une chapelle, et dans la chapelle tu
prendras des photos de la statue qui m’intéresse.
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fondément la dernière cigarette de son paquet. « Et pour-
tant elle tourne », n’avait pu s’empêcher d’affirmer
Galilée, malgré son abjuration devant le Saint-Office. « Le
22 juin 1633, Galileo Galilei fut condamné pour hérésie
par le Tribunal de l’Inquisition, à cause de son Dialogue
sur les deux grands systèmes du monde, qui apportait des
preuves physiques à la théorie copernicienne du mouve-
ment de la Terre. »

Elle ferma le guide, regagna son compartiment, où
tout le monde était désormais debout, et profita des
allers-retours de ses compagnons de voyage pour s’ins-
taller près de la fenêtre, le front collé à la vitre. Elle s’en-
dormit sur cette question lancinante : « Mais où est donc
passé Fred ? »

– Mademoiselle ?
La vieille dame des Pouilles la réveilla doucement en

lui posant une main sur l’épaule.
– Nous sommes bientôt arrivés. Vous voyez là-bas ?

C’est la Porta Maggiore !
Le Palatino s’arrêta en gare de Roma Termini. Chloé

bouscula tout le monde, attrapa son sac, descendit les
trois marches, sans prêter attention au couchettiste qui, le
bras à peine levé, faisait mine de vouloir l’aider, puis se
planta au beau milieu du quai. Sur la pointe des pieds,
elle tendait le cou, mais Fred n’apparut pas. Du bout du
quai, son amie Cristina l’ayant aperçue, fut très étonnée
de son affairement. Elle agita la main dans sa direction
mais ne parvint pas à se faire repérer. Chloé ne la vit que
lorsqu’elle fut à hauteur de son nez.

– C’est moi que tu cherches ? demanda Cristina en
rigolant.

– Non. Excuse-moi, j’ai bien peur d’avoir raté quelqu’un.
– Charmant !

disparu, littéralement dissous. Je l’ai cherché partout,
aucune trace de lui dans le train ; en tout cas, son nom ne
disait rien à aucun des contrôleurs que j’ai interrogés. Il
est peut-être descendu à Gênes ou à La Spezia, nous nous
sommes quittés à deux heures et demie, cette nuit… »
Antoine lui aurait fait une petite scène, maquillant mal le
souci qu’il se faisait pour sa petite personne, et elle aurait
regretté de l’avoir réveillé.

Devant un espresso qui lui sembla amer malgré les deux
sucres qu’elle venait d’y noyer, Chloé peinait à se concen-
trer sur le guide d’Italie. « La ville de Pise fut alliée des
Normands, qu’elle aida dans leur conquête de la
Sicile… » Mais où était donc passé Fred ? Lui aurait-il
menti sur son identité ? Mais à quoi bon ? Elle n’avait pas
besoin de connaître son nom pour avoir envie de coucher
avec lui, ce qui du reste ne s’était pas produit. Et certai-
nement pas à cause de ses scrupules. Mais qu’avaient-ils
aujourd’hui, les hommes, pour se montrer aussi réticents
dès qu’une femme leur montrait un peu d’ardeur ? Non,
Fred n’était pas de ceux-là ! Il avait parlé politique pen-
dant des heures, du G8 et des affrontements de Gênes
d’août 2001, mais son regard ne lâchait pas ses lèvres ; et
elle le lui avait rendu, ce regard qui quémandait des bai-
sers, elle le lui avait rendu en répondant que rien ne jus-
tifiait les méthodes chiliennes de la police, lors de la
descente sur l’école où dormaient les antimondialistes.

Perchée sur un tabouret, devant le comptoir vide,
Chloé s’ennuyait de Fred comme s’il avait été l’amant de
plusieurs rendez-vous. « Des hommes illustres sont nés à
Pise : Leonardo Fibonacci, qui introduisit en Europe, en
1202, le système numérique arabe ; le mathématicien,
physicien et astronome Galileo Galilei (1564-1642)… »
Eppur si muove, prononça-t-elle tout bas en aspirant pro-
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verre et de bois où se tenait assis, très professionnel, le
concierge des trois immeubles de la copropriété. Dans la
cour, des palmiers géants agrémentaient l’entrée d’une
ancienne maison d’accueil pour enfants malades, trans-
formée en bibliothèque municipale ; c’était un bâtiment
bas, précédé d’un perron et coiffé d’un fronton portant
l’inscription Casa dei bambini. Sous l’un des palmiers,
entouré de pots de terre cuite remplis d’aspidistra, un
soubassement de marbre portait une grande plaque com-
mémorative rendant hommage aux habitants de l’im-
meuble morts pour la liberté. La liste des noms était suivie
de l’inscription : « Victimes de la férocité nazi-fasciste »,
signé : « Les copropriétaires qui se souviennent ». Des trois
fenêtres de l’appartement donnant sur la Via Marmorata,
on avait une vue sur la masse verdoyante de l’Aventin et le
clocher de S. Alessio. Juste en face, au pied d’un
immeuble des années 30, s’ouvrait la terrasse du bar où
Chloé avait l’habitude de prendre son petit-déjeuner
chaque fois qu’elle venait à Rome. L’enseigne du café
était encadrée par deux énormes colonnes en travertin
blanc, qui montaient jusqu’au deuxième étage de l’im-
meuble, contrastant avec sa façade ocre.

– Que devient ton ami Antoine ? lui demanda Cristina,
assise à côté d’elle sur un vieux canapé de cuir râpé.

Et de se raconter leurs vies, si proches et si lointaines,
remplissant les lacunes des récits qu’elles se faisaient déjà
quotidiennement par mail.

Cristina avait les cheveux blonds, bouclés et courts,
comme l’ange bleu ciel de la Déposition de Pontormo ;
Chloé, qui gardait sur sa bibliothèque une carte postale
du tableau à côté d’une photo de son amie, avait entouré
la tête de l’ange au feutre rouge ; la ressemblance était
saisissante. Elle lui raconta son aventure nocturne, et lui
fit part de son inquiétude. Après tout, un homme disparu
dans un train, ça pose problème. Il pouvait même avoir
été victime d’un accident ! Cristina éclata de rire et l’em-
brassa en se moquant de ses obsessions d’enquêtrice.

– Tu te trompes de film, la taquina-t-elle, dans l’autobus
qui descendait, sans trop se presser, la Via Nazionale,
bondée et ensoleillée comme au printemps. Ton rayon,
que je sache, ce n’est pas le thriller, mais plutôt le
péplum !

Et comme Chloé ne se déridait pas, elle renchérit :
– Tu vas pas te gâcher, nous gâcher, ton séjour pour

un dégonflé qui s’est taillé dès qu’il fallait jouer le
Rocco Siffredi ! Pour moi, il a pris peur, punto e basta !
Mais enfin, regarde-toi : tu as une mine de déterrée !

Au loin apparaissait déjà la pyramide blanche de
Caïus Cestius, celle que Goethe avait dessinée sous la
lune. Cristina avait réussi à faire rire son amie mais elle
voyait bien que son esprit restait ailleurs. En pénétrant
dans l’appartement, Chloé s’écria :

– Il m’a dit tellement de choses ! J’ai dû en oublier !
Je cherche depuis cette nuit, mais je n’arrive pas à m’en
souvenir. Il a fait allusion à un projet auquel il voulait
m’associer. Je ne sais même pas ce qu’il fait, au juste…

Chloé adorait l’appartement de son amie, même s’il
était bruyant. Le porche de l’immeuble était somptueux,
avec des morceaux de pierre encastrés dans les murs, de
véritables pièces archéologiques, et une immense cage de
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elles riaient. Le souvenir qu’elles partageaient était de
ceux qui ne peuvent être évoqués sans produire à chaque
fois les mêmes effets. Martial avait été pendant quelques
mois l’amoureux transi de Cristina ; pour la séduire, il lui
avait fait visiter à plusieurs reprises cette cité souterraine
et insoupçonnable qui fourmille dans le ventre du
Louvre. Il s’était fait passer pour un des chefs de la sécu-
rité, alors qu’il n’était que simple électricien, responsable
d’une équipe mobilisée en permanence pour le contrôle
de l’éclairage des tableaux. L’équipe se déplaçait dans des
véhicules électriques, sillonnant un véritable réseau de rues
souterraines avec feux et sens uniques ; elle courait d’un
département à l’autre, selon la nécessité. Un jour Cristina,
voulant montrer à Chloé ces souterrains qui l’avaient tant
impressionnée, avait persuadé Martial de les emmener
toutes les deux sur son véhicule, pendant la pause de
midi. À la dernière minute, alors qu’elles étaient déjà
dans le bureau de Martial, au sous-sol, le responsable de
l’équipe d’électriciens avait été appelé en urgence. Elles
en avaient profité pour dérober les clefs d’un véhicule et
partir toutes seules en exploration. Elles s’étaient amu-
sées comme à la foire du Trône, croisant des techniciens
ahuris et des responsables de la sécurité qui se mirent à
martyriser leur portable pour savoir ce qui se passait. Jubi-
lant comme deux collégiennes, elles furent arrêtées au
bout d’une cavale d’un quart d’heure. La suite fut moins
drôle, surtout pour Martial, mis immédiatement en cause
malgré leur silence.

Les nouvelles du jour glissaient sous leurs yeux dis-
traits. Chloé se débrouillait avec l’italien, sa copine lui fai-
sait répéter des exercices de traduction en sirotant son
interminable cappuccino. À cet instant précis, Paris lui
semblait être beaucoup plus loin qu’à une simple nuit de

3.
D’UN NOM L’AUTRE

Ce fut un matin de décembre comme Chloé n’en avait
jamais connu à Paris. Elle qui aimait les ciels parisiens,
leurs nuages dramatiques, se découvrit une euphorie
nouvelle devant ces bleus si purs qui suivaient la fin de
l’été. Et pourtant l’air était doux, les gens se baladaient
encore vêtus d’une veste légère.

Les deux amies se réveillèrent tard. Cristina ne tra-
vaillait que l’après-midi, elle avait un groupe de touristes à
conduire à la Chapelle Sixtine. Ce boulot ne lui permettait
pas de vivre correctement, mais, malgré son excellente for-
mation d’historienne de l’art, elle n’avait rien trouvé de
mieux, mis à part quelques articles rédigés pour un dic-
tionnaire encyclopédique.

Chloé avait connu Cristina à Paris, où celle-ci avait
séjourné deux ans, à l’occasion de plusieurs stages successifs
au département des Arts graphiques du Louvre.

– Tu te souviens de Martial ? demanda brusquement
Cristina.

Elles étaient installées à la terrasse de Giolitti, un des
plus fameux glaciers romains, le journal grand ouvert
devant elles, deux cappuccini coiffés de trois bons centi-
mètres de mousse posés sur leur table.

– Le gars des souterrains du Louvre ? s’esclaffa Chloé.
Deux gamines : pendant quelques minutes, elles ne

purent retenir leurs rires, et plus elles se regardaient, plus
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faisait également allusion à une brouille avec son père,
journaliste, à la suite d’un article gênant du jeune
homme sur les ambiguïtés de la presse, à l’époque de
l’affaire Moro.

– C’est sa photo, reprit Chloé, la voix cassée, mais ce
n’est pas son nom. Et puis, le mec que j’ai connu cette
nuit, dans le train, n’avait rien d’un déprimé : il était
joyeux, plein de projets, beau…

– On peut être beau et déprimé, fit Cristina, plus préoc-
cupée par sa copine que par le fait divers.

– Ne fais pas l’idiote, la ressemblance est plus que
troublante, ce sont ses yeux, sa bouche, son sourire…

– Tu veux me donner aussi ses mensurations ? tenta de
dédramatiser Cristina. Mais le cœur n’y était pas.

– Tu ne comprends pas ! Cet homme je l’ai connu, je
l’ai désiré, je l’ai cherché toute la nuit, et maintenant je
découvre son visage dans le journal comme étant celui
d’un mort, d’un mort qui ne porte pas son nom !

– Qu’est-ce qu’ils disent plus bas ? demanda Cristina.
Chloé termina l’article à haute voix :

Un passant a tenté de sauver le jeune homme en le retenant
fermement par les pieds, alors que le corps se balançait dans le
vide : quelques secondes tragiques pendant lesquelles deux forces
antagonistes se sont disputé le sort malheureux de celui qui avait
décidé de mettre fin à ses jours.

Suivait le nom du passant, un certain « Fred Vinciarelli ».
Le nom marqué au bic dans l’agenda de Chloé par l’in-
connu du train.

train, et la rédaction de Prométhée, la revue d’histoire où elle
était pigiste, au bout du monde, chez les Inuits ! Cette
semaine de vacances, elle l’avait méritée ! Elle commanda
un autre cappuccino, comme pour ponctuer son discours
intérieur. Cristina tournait les pages du journal, elles en
étaient aux faits divers. Depuis une heure qu’elles étaient
installées à cette terrasse, la lecture n’allait pas bon train.
Brusquement, Chloé lâcha sa tasse qui se cassa bruyamment.
Pétrifiée, une page du journal serrée dans la main, elle
déclara d’une voix blanche :

– C’est lui !
Elle montrait du doigt la petite photo en vignette d’un

fait divers.
– Qui, lui ? demanda Cristina.
– L’inconnu du Paris-Rome ! répondit-elle. Et, en se

corrigeant aussitôt : c’est pas lui !
– Il faut savoir, ma cocotte : c’est lui ou c’est pas lui ?

Et puis, qui c’est, « lui » ?
Mais Chloé ne l’écoutait plus ; elle lisait le journal,

comme hypnotisée :

Marco Veronesi, fils du grand journaliste de la RAI, Carlo
Veronesi, s’est donné la mort hier après-midi en se jetant du pont
d’Ariccia, le tristement fameux pont des Suicides. Comme un
Minotaure, chaque année ce pont semble exiger sa sinistre
offrande ; les habitants d’Ariccia, qui appellent l’automne « la
saison des suicides », parleront longtemps de l’imperméable du
jeune homme flottant quelques instants dans le vide telle la cape
d’un Batman déchu.

Suivait le récit de la dépression de Marco, l’un des
premiers licenciés de La Sera, le journal qui, trois ans
auparavant, avait dû réduire ses effectifs. La chronique
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