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Préface

Qu’attend-on d’un écrivain qui parle d’art ? Depuis Diderot et ses Salons, l’exercice ne 

cesse de fasciner les plus grandes plumes au point de constituer, au sein même de 

la littérature, un genre à part, distinct de la fiction, de la poésie ou encore de l’essai. 

Que ne peuvent donc dire, malgré, parfois, de très grandes qualités, les textes écrits 

par les historiens ou les critiques d’art ? Quel est cet espace mystérieux qu’arrivent 

à explorer et surtout à dire les auteurs et eux seuls ? Quels mots pour la peinture ? 

Pourquoi rajouter à ceux précis, efficaces et rigoureux du discours historiciste, les 

mots singuliers de la littérature ?

C’est sans doute l’attrait des territoires inconnus, lieux de transversalités impro

bables entre formes et langages, qui conduit à l’invention sans limite, l’esprit libéré 

des cloisonnements et des hiérarchies habituelles. Cela a donné lieu à de sublimes 

visions où dans une même pulsion, une création se superpose à une autre. Qui ne se 

souvient du fabuleux « oreiller de chair fraîche » de Baudelaire à propos de Rubens 

ou encore du petit pan de mur jaune décrit par Proust résumant à lui seul la science 

de Vermeer. René Char, Michel Butor, plus récemment Pascal Quignard et tant d’autres 

ont à leur tour suivi ces sentiers avec bonheur.

Le musée Ingres de Montauban tient à exprimer sa profonde reconnaissance à tous ceux qui se sont 
associés à cette exposition, réalisée à partir du seul fonds du musée Ingres, en particulier :

Adrien Goetz

au Musée de la Vie romantique :
Daniel Marchesseau, conservateur général du patrimoine, directeur
Catherine de Bourgoing, adjointe au directeur
Solange Thierry, présidente des Amis du musée de la Vie romantique

Et pour leur fidèle soutien :
La Société des Amis du musée Ingres
Françoise Cambriel, présidente
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Ingres mérite ces regards lui aussi et son art appelle le verbe. Charles Baudelaire 

et Théophile Gautier ont cédé les premiers à ses sirènes devant La Grande Odalisque, 

l’auteur des Fleurs du mal s’étonnant de « ce nombril qui s’égare vers les côtes [ou de 

ce] sein qui pointe trop vers l’aisselle », le second chantant « l’élégance abandonnée 

dans ces longs membres qui filent comme des tiges de fleurs au courant de l’eau ».

Depuis, d’autres écrivains se sont penchés sur le maître de Montauban. Aujourd’hui, 

c’est au tour de Catherine Lépront de nous éveiller à Ingres. Cette romancière, nouvel-

liste, essayiste et dramaturge, auteur d’une trentaine d’ouvrages dont un essai sur 

Caspar David Friedrich, a consacré l’an dernier un livre entier à sonder les mécanismes 

de la création artistique, qu’elle soit picturale, littéraire ou musicale, à travers les 

exemples de Flaubert, Delacroix, Rembrandt, Mozart... Elle introduisait alors ce recueil 

intitulé Entre le silence et l’œuvre par ces mots : « [...] de toutes les activités humaines, 

c’est la création artistique, ses motifs et processus, et bien sûr l’œuvre qui en est le 

fruit, qui me semble toujours la plus bouleversante, la plus énigmatique. C’est elle ici 

que j’interroge. Je l’interroge par le biais de la littérature qui est le moyen de ma propre 

activité artistique, mais aussi celui dont je dispose pour entrer en intelligence avec les 

œuvres d’art, littéraires, musicales, picturales qui nous auront été léguées. »

Cette quête lui a ouvert les tiroirs du musée où son œil étonnant a su dénicher 

des merveilles et sa plume élégante mettre à jour la dramaturgie mise en place par 

le peintre, quitte à convoquer chez Ingres les fantômes d’Hiroshima. Que l’on se ras-

sure cependant, le chemin est facile pour le lecteur. Il suffit de se laisser conduire par 

cette main vagabonde au fil des pages et des images.

Florence Viguier-Dutheil

Conservatrice du musée Ingres
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Après treize années passées à Rome et quatre à Florence, Ingres est de 
retour à Paris et entend bien y rester. Et y jouir ad aeternam de la glorieuse 
réputation qu’il s’est enfin et unanimement taillée, à quarante-quatre ans, 
avec le Vœu de Louis XIII exécuté pour la cathédrale de Montauban et 
présenté au Salon de 1824, il n’est pas indifférent aux honneurs. Et y 
vivre plus dignement qu’il ne l’a fait ces derniers temps à Florence, après 
que, comme il l’a écrit à Gilibert, son vieil ami montalbanais, la chute de 

la famille Murat à Naples, qui a suivi celle de Napoléon, m’a ruiné par des 

tableaux perdus ou vendus sans être payés, tandis que sa femme Madeleine 
Chapelle se plaignait à son élève Amaury-Duval d’avoir connu la misère, 

pas de pain parfois, et plus de crédit chez le boulanger.
(Madeleine, l’ancienne modiste de Guéret, était venue épouser Ingres 

à Rome, en 1813, alors qu’elle ne l’avait jamais vu, sinon sur un auto
portrait dont elle a dit en souriant qu’il n’était guère fidèle à son modèle 
et n’avouait pas tout : Ingres est laid, comme le montre une photographie 
d’Adolphe Eugène Disderi, mais aussi très, très petit, un petit bout d’homme 

qui me va à l’aisselle, témoigne Lefrançois, un autre de ses élèves.)
1. Le Martyre de saint Symphorien
Huile sur toile, 1834, 407 x 339 cm. 
Cathédrale Saint-Lazare, Autun, France



2. Croquis des personnages principaux,  
la mère pâmée dans les bras du père,  
saint Symphorien entre deux licteurs
(étude pour Le Martyre de saint Symphorien)
Mine de plomb (reprise à la pointe) 
sur papier, 23,6 x 25,5 cm.
Inv. 867.1798

L’Académie octroie à Ingres mille cinq cents francs par an puis un 
logement, il enseigne et a un atelier aux Beaux-Arts, un atelier privé, il 
y a des commandes à honorer et deux Salons à préparer, ceux de 1828 et 
de 1834. Vierges ou déclinaisons de sa baigneuse de dos, et de la grande 
odalisque et de la dormeuse perdue exécutées pour Caroline Murat, pre-
mières esquisses du bain turc, reprises de ses œuvres antérieures – Paolo 

et Francesca, Virgile lisant l’Enéide, Stratonice –, portraits, études et exécu-
tion de L’Apothéose d’Homère pour le plafond du Louvre et du Martyre de 

saint Symphorien pour la cathédrale d’Autun, sujets et genres on ne peut 
plus divers, dans des esthétiques tout aussi diverses, il mène tout cela de 
front. Et même, selon Lefrançois, avec toute l’activité fiévreuse d’un jeune 

homme. Il y a tout le feu des méridionaux dans son enthousiasme d’artiste.
Et ainsi pendant dix ans jusqu’en  1834. Ingres est alors dans une 

période féconde.

ill. 1
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3. Croquis d’ensemble 
(étude pour Le Martyre de saint Symphorien)
Plume et mine de plomb sur papier, 19,5 x 29 cm.
Inv. 867.1802

le martyre de saint symphorien (1)

Symphorien est d’abord à genoux.
Un premier croquis d’ensemble le montre dans une position excen-

trée, à l’aplomb d’un pilier latéral de la porte Saint-André. Le jeune 
homme est agenouillé de trois-quarts face, cuisses jointes, buste droit, 
bras ouverts vers le bas en un V renversé, tourné vers un bourreau sur 
le visage duquel aurait été inscrite la compassion (pitoyable, a noté Ingres 
de sa petite écriture en pattes de mouche, tandis que Cambon précise le 
bourreau s’apitoyant), et le dos tourné au gouverneur (heracleus gouverneur 

sous marc aurelle). Heracleus est assis sur un trône, la tête située préci-
sément au centre du dessin et dirigée vers Augusta, la mère. Elle est ici 
debout, à l’aplomb de l’autre pilier de la porte, exactement symétrique de 
son fils par rapport à Heracleus. Derrière le triangle Augusta-Heracleus-
Symphorien, les autres personnages ne sont encore que d’allusives sil-
houettes, une frise.

La mère a été crayonnée une fois, sur une autre ébauche, en train de 
s’évanouir, quelqu’un la retient de tomber en arrière. Cette idée est aus-
sitôt abandonnée.

ill. 3

ill. 2
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En deux petits dessins nerveux griffonnés au bas d’une étude d’un 
groupe de personnages comme une note infrapaginale, l’affaire de cette 
Augusta encore debout de profil sur le plancher du drame semble être 
réglée : de tout son corps elle se précipite vers son fils, et quelqu’un la 
retient, cette fois, de partir vers l’avant. Son bras droit à l’horizontale 
désigne Symphorien, le gauche à la verticale désigne le ciel, elle est la 
seule dont le visage esquissé comporte quelques traits (toutes les autres 
figures sont résumées à un ovale rapide) : un œil, la bouche ouverte. Non 
seulement elle bouge mais elle hurle, elle exhorte son fils à ne pas renier 
sa foi, quitte à ce qu’il meure.

La gestuelle d’Augusta détermine celle d’Heracleus. Il est encore 
assis, mais il prend appui de son bras gauche sur l’accoudoir, de son pied 
gauche sur l’estrade du trône, il est tout prêt de se lever pour s’inter-
poser entre la mère et le fils, son bras droit est déjà tendu en diagonale 
vers Augusta et lui barre la route – une barrière certes dérisoire, mais 
elle prolonge la ligne courant à la verticale depuis la main gauche levée 
de la mère jusqu’à l’épaule, puis à l’horizontale jusqu’à la main droite, 
elle l’anime encore, enfin achève de la briser, d’un trait biaisé, halte-là. 
Heracleus a donc posé l’alternative : ou bien Symphorien fait allégeance 
aux divinités païennes ou bien il sera exécuté, et, quoiqu’il ait de toute 
évidence fait son choix, le jeune homme ne l’a sans doute pas prononcé 
puisque sa mère croit pouvoir l’influencer.

Deux drames se partagent ainsi le triangle central : l’un est tonitruant 
et mouvementé, et il oppose ouvertement la mère, qui détient la vérité 
spirituelle, au gouverneur, qui détient le pouvoir temporel – la foi à la 
loi – ; l’autre est silencieux et immobile et, tandis que le jeune homme 
fait face à sa mort, sous l’espèce de son bourreau pitoyable, il lie intime-
ment Symphorien immobile, en prière, à son dieu.

En quelques traits. Sur une simple ébauche.

La première idée qu’ait eue Ingres pour son Martyre, cette idée direc-
trice et décisive est déjà là, bien lisible : Augusta, la mère, est le centre 

nerveux du dessin d’ensemble. Et si dans l’œuvre achevée Ingres lui fait 
partager, et même disputer, ce rôle dynamique avec un préteur, substitut 
d’Heracleus, il va s’y tenir durant les dix années que dure l’élaboration 
du tableau, achevé en 1834.

C’est après, et seulement après, lorsque, ayant prononcé son choix, le 
fils aura prononcé sa mort, qu’Augusta pourra flancher. Mais ce n’est pas 
pour elle le moment de s’évanouir ou, plus exactement, ce n’est pas pour 
Ingres ce moment-là, celui de l’évanouissement, qui est à peindre.

Le tableau entier en serait trop statique.

page suivante :
4. Virgile (nu, de face, tenant une tablette  
placée devant lui de ses deux mains)
(étude pour Virgile lisant l’énéide,  
tableau de Toulouse, 1812).
Mine de plomb sur papier, 18,6 x 7,2 cm.
Inv. 867.2414
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le geste d’auguste

Premier jet : Virgile (dessiné nu puis vêtu de la clamyde) a fini de lire 
le passage de l’énéide où il évoque la mort de Marcellus, et ses bras sont 
retombés ; Octavie, dont il vient de raviver la douleur, comme si la perte 
de son fils se reproduisait avec sa représentation littéraire, est en train de 
s’évanouir, mais elle est encore semi-assise, et Auguste a besoin de ses 
deux bras pour la retenir. Il y a la verticale du poète et, certes, Ingres 
écrit à même le papier foyer de lumières, ombres sourdes et chaudes, et marque 
les reflets à la craie, et hachure des ombres, et Virgile est modelé, mais 
il se tient là, immobile, silencieux, cylindrique – une colonne – ; il y a le 
trait mollement brisé que fait en diagonale le corps pâmé de la femme, 
ici timidement accentué par la cambrure du cou – et les lignes princi-
pales, et vigoureuses, du drapé de la robe de Livie, qui a commandité 
le meurtre de son neveu, auraient décrit avec le buste d’Octavie une 
sorte de vasque, mais c’est tout. Car, sauf pour sa jambe qui souligne 
l’obliquité d’Octavie, Auguste sert à Livie en quelque sorte de dos-
sier, aussi rigide que celui de son propre fauteuil. C’est tout, et ce ne 
sont que des rythmes, courbes douces mais opposées (Livie/Octavie), 

ill. 4

ill. 8
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droites strictes. Ce ne sont pas des mouvements, et Virgile et Auguste 
se taisent.

Et voilà qu’ici non plus ce n’était pas pour Ingres le bon moment 
à peindre. Ses dessins sont aussi pour nous, par-delà les presque deux 
siècles qui nous en séparent, les traces qu’il nous aura laissées du chemi-
nement de sa pensée, de ses errances. Près de quatre-vingt-dix études 
préparatoires pour son Virgile, et soudain c’est comme si on le voyait 
décider que Virgile doit plutôt être sur le point de lire, en présence 
d’Octavie, ce passage critique de son histoire où il est dit que Marcellus 
perdra la vie. Le poète est maintenant avant-bras relevés avec la tablette 
sous les yeux, un peu moins statufié. Mais ainsi procède parfois la pen-
sée, par à-coups, elle ne se déploie pas immédiatement tout entière, les 
intuitions lumineuses ne dissipent pas toutes les ténèbres, ce bref recul 
dans le temps du récit est encore sans conséquence, sur Octavie, sur 
Auguste qui amortit solidement sa chute.

Enfin Ingres met un bras d’Auguste en mouvement.
Tableau de Toulouse en 1812, dessin de Bayonne, dessin de Marcotte, 

Ingres retouche à ce bras d’Auguste pendant dix ans : il est encore replié 
dans ces premières versions, puis allongé sur le dessin du Louvre de 1830 
et dans ses deux déclinaisons ultérieures.

(Et sans doute Ingres y revient-il encore vingt-cinq ans après les pre-
miers coups de crayon sur le papier : sur le tableau de Bruxelles, le drame 
est ramassé, en plan serré comme le dirait le langage cinématographique, 
autour des seuls Livie, Octavie et Auguste, exit la statue de Marcellus qui 
n’apparaît pas dans toutes les versions, exit Mécène, et le décor, et surtout 
Virgile lui-même et son énéide, c’est-à-dire la part explicite de l’argu
ment de l’œuvre.)

Le bras cassé ou à l’horizontale, la main à la verticale, Auguste intime 
le silence à Virgile, comme s’il pouvait non seulement retenir le poète 
d’en dire d’avantage, mais refouler vers sa source le début de phrase pro-
noncé, Marcellus eris…

Le paradoxe du geste d’Auguste, situé dans ce deuxième projet à un 
stade antérieur du récit, est qu’Octavie en est arrivée, elle, à un stade 
ultérieur de son malaise : elle est plus profondément évanouie, elle se 
meurt du rappel de la mort de son fils, plus courbe, plus horizontale 
et molle, la tête plus renversée sur une cuisse d’Auguste, de même que 
dans son Stratonice entamé dès 1801 et qu’il décline pendant trente ans, 
Ingres fait se mourir d’amour Antiochos pour Stratonice, la jeune épouse 
de son père Seleucos, elle et lui adoptent la même posture abandonnée 
d’agonisant.

Auguste arrête Virgile trop tard. La scène dessinée ou peinte n’en est 
que plus tendue – tension de la ligne brisée ou horizontale du bras –, plus 
pesante – poids de la main sur l’air, qui dresse une butée entre la source 
de la parole et son réceptacle –, la scène n’en est que plus tragique.

Après maints tâtonnements, tels que sur une première étude du 
Saturne, encore imberbe, de L’Âge d’or, Ingres avait prêté un geste 
analogue à érasistrate, le médecin perspicace d’Antiochos, qui sait à quoi 
s’en tenir et, par ce mouvement, enjoignait à Stratonice de ne pas s’appro-
cher du jeune homme, de ne pas même se montrer, halte-là. Mais c’est 
finalement un instant plus tardif qui est représenté, quoique là aussi il soit 
trop tard. érasistrate a déjà arrêté Stratonice, déjà replié le bras, et celle-
ci détourne son visage, comme si cela pouvait empêcher le jeune homme 
de mourir de son amour impossible. Et Ingres use de tant d’autres argu-
ments – l’effondrement de Seleucos prosterné au pied du lit, les postures 
l’une désolée de Stratonice, l’autre agonisante d’Antiochos, la servante et 
un serviteur en larmes – que le geste d’érasistrate, pourtant plus grandi
loquent, n’a paradoxalement pas la tension de celui d’Auguste. Il est un 
élément parlant parmi les autres tout aussi chargés de pathos, dans un 
tableau plus bavard et qui participe bien davantage du tableau de genre, 
et précisément du mélodrame, que de la composition historique.

Relu à rebours de l’Histoire, non pas du point de vue de l’œuvre 
d’Ingres, de son temps sans pouvoir spéculer sur le nôtre, mais dans 

ill. 6

ill. 5

ill. 7
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l’autre direction, anachronique, depuis les perspectives que l’œuvre a 
aujourd’hui d’ores et déjà ouvertes, en l’occurrence depuis La Femme à 

l’éventail de  1905 de Picasso, le geste d’Auguste qu’adopte également 
celle-ci n’en paraît que plus dramatiquement dérisoire : seule de profil 
sur fond neutre, hors de tout décor, de tout récit, de toute temporalité, 
qui ou que cherche-t-elle à arrêter, la femme exquise de Picasso ?

Que pouvait bien empêcher le geste d’Auguste, qui n’ait déjà eu lieu ? 
La mort du fils, irrémédiable, la souffrance mortelle de la mère, irrémis-
sible, le crime – que dénonce Agrippa derrière Auguste : son regard est 
rivé sur l’impératrice Livie ?

Impuissant, le geste d’Auguste ?
(Il est vrai qu’il l’est, à nos yeux, à arracher les versions successives 

du Virgile à leur statut d’exercice, daté, encore inféodé à l’influence de 
David, et impuissant même à leur faire perdre de leur fixité et de leur 
contrainte – sujet académique, c’est une commande du général Miollis, 
gouverneur de la Rome impériale, pour la villa Aldobrandini  –, car 
s’y rappellent trop évidemment les heures passées par le jeune Ingres à 
copier et copier. D’abord sous l’égide de son père à Montauban. Ensuite 
à l’Académie de Toulouse, dans les classes de principes, et de la figure 
et de l’antique, et de ronde bosse. Puis dans l’atelier de David. À la villa 
Médicis. Et même plus tard, lorsque, après l’échec retentissant de son 
Jupiter et Thétis au Salon de 1811, il décide de rester en Italie. Et ainsi, 
pour l’essentiel de sa production de copies, il en accumule jusqu’au 
milieu des années dix – il sait tout faire alors, et se sera constitué un 
répertoire abondant.)

Et pourtant.
Tel que de son temps Ingres l’a représenté, ce qu’affirme le geste 

d’Auguste – a contrario, en échouant à s’y opposer, par son impuissance 
même, donc –, c’est bien la puissance évocatrice, la force émotionnelle 
du récit littéraire – qu’énoncent Octavie bien sûr, en s’évanouissant, 
mais aussi Mécène derrière Auguste : il ne regarde rien ni personne, il 

écoute en lui l’écho du chant, il est sous le charme de la poésie, tout à 
son émotion esthétique.

Et tel que de notre temps Picasso le prête à La Femme à l’éventail de sa 
période rose, mais en ne retenant que lui, ou plutôt en faisant de lui une 
sorte d’accessoire au même titre que l’éventail, ce que nous signifie le 
geste d’Auguste, c’est que le sujet de la peinture est la peinture, qu’elle 
n’a nul besoin de contexte, de décor ni de drame, et moins encore de 
long récit à décrypter. Elle n’a d’autre raison, d’autre motif qu’elle-même, 
et, s’il en est ainsi, l’énigme du geste de la femme est celle de l’art lui-
même. Ou encore : si quelque spectateur aborde la peinture par tous ces 
biais et en se posant mille questions – quelle histoire, quand, où, qui est 
la femme à l’éventail, pourquoi, que signifie ? –, alors c’est à celui-là que 
s’adresse le geste, c’est celui-là, mal situé, à gauche et lui aussi de pro-
fil, c’est ce spectateur virtuel qui prendrait ainsi l’œuvre de travers que la 
femme de Picasso arrête : il n’est pas à sa place, ce n’est pas elle, de pro-
fil, qu’il faut aller regarder de face pour l’interroger sur le sens et la rai-
son de son geste, mais le tableau.
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