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Préface

Qu’attend-on d’un écrivain qui parle d’art ? Depuis Diderot et ses Salons, I'exercice ne
cesse de fasciner les plus grandes plumes au point de constituer, au sein méme de
la littérature, un genre a part, distinct de la fiction, de la poésie ou encore de 'essai.
Que ne peuvent donc dire, malgré, parfois, de trés grandes qualités, les textes écrits
par les historiens ou les critiques d’art ? Quel est cet espace mystérieux qu’arrivent
a explorer et surtout a dire les auteurs et eux seuls ? Quels mots pour la peinture ?
Pourquoi rajouter a ceux précis, efficaces et rigoureux du discours historiciste, les
mots singuliers de la littérature ?

Cest sans doute I'attrait des territoires inconnus, lieux de transversalités impro-
bables entre formes et langages, qui conduit a I'invention sans limite, I'esprit libéré
des cloisonnements et des hiérarchies habituelles. Cela a donné lieu a de sublimes
visions ol dans une méme pulsion, une création se superpose a une autre. Qui ne se
souvient du fabuleux « oreiller de chair fraiche » de Baudelaire a propos de Rubens
ou encore du petit pan de mur jaune décrit par Proust résumant a lui seul la science
de Vermeer. René Char, Michel Butor, plus récemment Pascal Quignard et tant d’autres

ont a leur tour suivi ces sentiers avec bonheur.



Ingres mérite ces regards lui aussi et son art appelle le verbe. Charles Baudelaire
et Théophile Gautier ont cédé les premiers a ses sirenes devant La Grande Odalisque,
I'auteur des Fleurs du mal s’étonnant de « ce nombril qui s’égare vers les cotes [ou de
ce] sein qui pointe trop vers Iaisselle », le second chantant « 'élégance abandonnée
dans ces longs membres qui filent comme des tiges de fleurs au courant de I'eau ».

Depuis, d’autres écrivains se sont penchés sur le maitre de Montauban. Aujourd’hui,
c’est au tour de Catherine Lépront de nous éveiller a Ingres. Cette romanciére, nouvel-
liste, essayiste et dramaturge, auteur d’'une trentaine d’'ouvrages dont un essai sur
Caspar David Friedrich, a consacré I'an dernier un livre entier a sonder les mécanismes
de la création artistique, qu'elle soit picturale, littéraire ou musicale, a travers les
exemples de Flaubert, Delacroix, Rembrandt, Mozart... Elle introduisait alors ce recueil
intitulé Entre le silence et I'eeuvre par ces mots : « [...] de toutes les activités humaines,
c’est la création artistique, ses motifs et processus, et bien sir I'ceuvre qui en est le
fruit, qui me semble toujours la plus bouleversante, la plus énigmatique. C’est elle ici
quej'interroge. Je l'interroge par le biais de la littérature qui est le moyen de ma propre
activité artistique, mais aussi celui dont je dispose pour entrer en intelligence avec les
ceuvres d’art, littéraires, musicales, picturales qui nous auront été léguées. »

Cette quéte lui a ouvert les tiroirs du musée ou son ceil étonnant a su dénicher
des merveilles et sa plume élégante mettre a jour la dramaturgie mise en place par
le peintre, quitte a convoquer chez Ingres les fantdmes d’Hiroshima. Que I'on se ras-
sure cependant, le chemin est facile pour le lecteur. Il suffit de se laisser conduire par

cette main vagabonde au fil des pages et des images.

Florence Viguier-Dutheil

Conservatrice du musée Ingres
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1. Le Martyre de saint Symphorien
Huile sur toile, 1834, 407 x 339 cm.
Cathédrale Saint-Lazare, Autun, France

Apres treize annces passées a Rome et quatre a Florence, Ingres est de
retour a Paris et entend bien y rester. Et y jouir ad aeternam de la glorieuse
réputation qu’il s’est enfin et unanimement taillée, a quarante-quatre ans,
avec le Veeu de Louis XIII exécute pour la cathédrale de Montauban et
présente au Salon de 1824, il n’est pas indifférent aux honneurs. Et y
vivre plus dignement qu’il ne I’ fait ces derniers temps a Florence, apres
que, comme il I'a écrit a Gilibert, son vieil ami montalbanais, la chute de
la famille Murat a Naples, qui a suivi celle de Napoléon, m’a ruiné par des
tableaux perdus ou vendus sans étre payés, tandis que sa femme Madeleine
Chapelle se plaignait a son ¢leve Amaury-Duval d’avoir connu la misére,
pas de pain parfois, et plus de crédit chez le boulanger.

(Madeleine, I’ancienne modiste de Guéret, ¢tait venue ¢pouser Ingres
a Rome, en 1813, alors qu’elle ne ’avait jamais vu, sinon sur un auto-
portrait dont elle a dit en souriant qu’il n’¢était guere fidele a son modele
et n’avouait pas tout : Ingres est laid, comme le montre une photographie
d’Adolphe Eugene Disderi, mais aussi tres, tres petit, un petit bout d’ homme

qui me va a l'aisselle, témoigne Lefrangois, un autre de ses ¢leves.)
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ill. 1

[U’Académie octroie a Ingres mille cing cents francs par an puis un
logement, il enseigne et a un atelier aux Beaux-Arts, un atelier prive, il
y a des commandes a honorer et deux Salons a préparer, ceux de 1828 et
de 1834. Vierges ou déclinaisons de sa baigneuse de dos, et de la grande
odalisque et de la dormeuse perdue exécutées pour Caroline Murat, pre-
mieres esquisses du bain turc, reprises de ses ceuvres antérieures — Paolo
et Francesca, Virgile lisant I’Enéide, Stratonice —, portraits, ¢tudes et exécu-
tion de L'Apothéose d’Homére pour le plafond du Louvre et du Martyre de
saint Symphorien pour la cathédrale d’Autun, sujets et genres on ne peut
plus divers, dans des esthétiques tout aussi diverses, il mene tout cela de
front. Et méme, selon Lefrancois, avec toute Iactivité fiévreuse d’un jeune
homme. II y a tout le feu des méridionaux dans son enthousiasme d artiste.

Et ainsi pendant dix ans jusqu’en 1834. Ingres est alors dans une

période feconde.

2. Croquis des personnages principaux,

la mére pamée dans les bras du peére,

saint Symphorien entre deux licteurs

(étude pour Le Martyre de saint Symphorien)
Mine de plomb (reprise a la pointe)

sur papier, 23,6 x 25,5 cm.

Inv. 867.1798



3. Croquis d’ensemble

(étude pour Le Martyre de saint Symphorien)
Plume et mine de plomb sur papier, 19,5 x 29 cm.
Inv. 867.1802

i

LE MARTYRE DE SAINT SYMPHORIEN (1)

Symphorien est d’abord a genoux.

Un premier croquis d’ensemble le montre dans une position excen-
trée, a I'aplomb d’un pilier latéral de la porte Saint-Andre. Le jeune
homme est agenouille de trois-quarts face, cuisses jointes, buste droit,
bras ouverts vers le bas en un V renversé, tourné vers un bourreau sur
le visage duquel aurait ¢té inscrite la compassion (pitoyable, a noté Ingres
de sa petite écriture en pattes de mouche, tandis que Cambon precise e
bourreau s’apitoyant), et le dos tourné au gouverneur (heracleus gouverneur
sous marc aurelle). Heracleus est assis sur un trone, la téte situce preéci-
sément au centre du dessin et dirigée vers Augusta, la mere. Elle est ici
debout, a I'aplomb de I'autre pilier de la porte, exactement symétrique de
son fils par rapport a Heracleus. Derriere le triangle Augusta-Heracleus-
Symphorien, les autres personnages ne sont encore que d’allusives sil-
houettes, une frise.

La mere a été crayonnee une fois, sur une autre ¢bauche, en train de
s’¢evanouir, quelqu’un la retient de tomber en arricre. Cette idée est aus-

sitot abandonnée.
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En deux petits dessins nerveux griffonnés au bas d’une ¢tude d’un
groupe de personnages comme une note infrapaginale, I'affaire de cette
Augusta encore debout de profil sur le plancher du drame semble étre
réglée : de tout son corps elle se precipite vers son fils, et quelqu’un la
retient, cette fois, de partir vers I'avant. Son bras droit a I’horizontale
designe Symphorien, le gauche a la verticale désigne le ciel, elle est la
seule dont le visage esquiss¢ comporte quelques traits (toutes les autres
figures sont résumees a un ovale rapide) : un ceil, la bouche ouverte. Non
seulement elle bouge mais elle hurle, elle exhorte son fils a ne pas renier
sa foi, quitte a ce qu’il meure.

La gestuelle d’Augusta détermine celle d’Heracleus. 11 est encore
assis, mais il prend appui de son bras gauche sur I'accoudoir, de son pied
gauche sur I'estrade du trone, il est tout prét de se lever pour s’inter-
poser entre la mere et le fils, son bras droit est déja tendu en diagonale
vers Augusta et lui barre la route — une barricre certes derisoire, mais
elle prolonge la ligne courant a la verticale depuis la main gauche levéee
de la mere jusqu’a I’épaule, puis a I’horizontale jusqu’a la main droite,
elle I’anime encore, enfin achéve de la briser, d’un trait biaisé, halte-la.
Heracleus a donc posé I'alternative : ou bien Symphorien fait allegeance
aux divinités paiennes ou bien il sera exécute, et, quoiqu’il ait de toute
¢évidence fait son choix, le jeune homme ne I’a sans doute pas prononce
puisque sa mere croit pouvoir I’influencer.

Deux drames se partagent ainsi le triangle central : I'un est tonitruant
et mouvemente, et il oppose ouvertement la mere, qui détient la verite
spirituelle, au gouverneur, qui détient le pouvoir temporel — la foi a la
loi —; l'autre est silencieux et immobile et, tandis que le jeune homme
fait face a sa mort, sous I'espece de son bourreau pitoyable, il lie intime-
ment Symphorien immobile, en pricre, a son dieu.

En quelques traits. Sur une simple ¢bauche.

La premiere idée qu’ait eue Ingres pour son Martyre, cette idée direc-

trice et décisive est d¢ja la, bien lisible : Augusta, la mere, est le centre
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nerveux du dessin d’ensemble. Et si dans I’ccuvre achevée Ingres lui fait
partager, et méme disputer, ce role dynamique avec un préteur, substitut
d’Heracleus, il va s’y tenir durant les dix années que dure I’¢laboration

du tableau, achevé en 1834.

C’est apres, et seulement apres, lorsque, ayant prononce son choix, le
fils aura prononcé sa mort, qu’Augusta pourra flancher. Mais ce n’est pas
pour elle le moment de s’évanouir ou, plus exactement, ce n’est pas pour
Ingres ce moment-la, celui de I’évanouissement, qui est a peindre.

Le tableau entier en serait trop statique.

page suivante :

4. Virgile (nu, de face, tenant une tablette
placée devant lui de ses deux mains)
(étude pour Virgile lisant '€néide,
tableau de Toulouse, 1812).

Mine de plomb sur papier, 18,6 x 7,2 cm.
Inv. 867.2414



LE GESTE D’AUGUSTE

Premier jet : Virgile (dessiné nu puis vétu de la clamyde) a fini de lire
le passage de I’Enéide o il évoque la mort de Marcellus, et ses bras sont
retombes; Octavie, dont il vient de raviver la douleur, comme si la perte
de son fils se reproduisait avec sa représentation littéraire, est en train de
s’évanouir, mais elle est encore semi-assise, et Auguste a besoin de ses
deux bras pour la retenir. Il y a la verticale du pocte et, certes, Ingres
ecrit a méme le papier foyer de lumiéres, ombres sourdes et chaudes, et marque
les reflets a la craie, et hachure des ombres, et Virgile est modele, mais
il se tient la, immobile, silencieux, cylindrique — une colonne —; il y ale
trait mollement bris¢ que fait en diagonale le corps pame de la femme,
ici timidement accentué par la cambrure du cou — et les lignes princi-
pales, et vigoureuses, du drape de la robe de Livie, qui a commandité
le meurtre de son neveu, auraient décrit avec le buste d’Octavie une
sorte de vasque, mais c’est tout. Car, sauf pour sa jambe qui souligne
I'obliquité d’Octavie, Auguste sert a Livie en quelque sorte de dos-
sier, aussi rigide que celui de son propre fauteuil. C’est tout, et ce ne

sont que des rythmes, courbes douces mais opposées (Livie/Octavie),
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ill. ¢

droites strictes. Ce ne sont pas des mouvements, et Virgile et Auguste
se taisent.

Et voila qu’ici non plus ce n’¢tait pas pour Ingres le bon moment
a peindre. Ses dessins sont aussi pour nous, par-dela les presque deux
siecles qui nous en séparent, les traces qu’il nous aura laissées du chemi-
nement de sa pensce, de ses errances. Pres de quatre-vingt-dix ¢tudes
préparatoires pour son Virgile, et soudain c’est comme si on le voyait
décider que Virgile doit plutot étre sur le point de lire, en presence
d’Octavie, ce passage critique de son histoire ou il est dit que Marcellus
perdra la vie. Le poete est maintenant avant-bras releves avec la tablette
sous les yeux, un peu moins statufi¢. Mais ainsi procede parfois la pen-
s¢e, par a-coups, elle ne se déploie pas immédiatement tout entiere, les
intuitions lumineuses ne dissipent pas toutes les ténebres, ce bref recul
dans le temps du récit est encore sans conséquence, sur Octavie, sur
Auguste qui amortit solidement sa chute.

Enfin Ingres met un bras d’Auguste en mouvement.

Tableau de Toulouse en 1812, dessin de Bayonne, dessin de Marcotte,
Ingres retouche a ce bras d’Auguste pendant dix ans : il est encore replie
dans ces premicres versions, puis allongé sur le dessin du Louvre de 1830
et dans ses deux déclinaisons ultérieures.

(Et sans doute Ingres y revient-il encore vingt-cinq ans apres les pre-
miers coups de crayon sur le papier : sur le tableau de Bruxelles, le drame
est ramasse, en plan serré comme le dirait le langage cinématographique,
autour des seuls Livie, Octavie et Auguste, exit la statue de Marcellus qui
n’apparait pas dans toutes les versions, exit Mécene, et le décor, et surtout
Virgile lui-méme et son Enéide, c’est-a-dire la part explicite de 'argu-
ment de I'ceuvre.)

Le bras cass¢ ou a I’horizontale, la main a la verticale, Auguste intime
le silence a Virgile, comme s’il pouvait non seulement retenir le pocte
d’en dire d’avantage, mais refouler vers sa source le début de phrase pro-

nonce, Marcellus eris. . .
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Le paradoxe du geste d’Auguste, situé¢ dans ce deuxieme projet a un
stade anterieur du recit, est qu'Octavie en est arrivee, elle, a un stade
ultérieur de son malaise : elle est plus profondément évanouie, elle se
meurt du rappel de la mort de son fils, plus courbe, plus horizontale
et molle, la téte plus renversée sur une cuisse d’Auguste, de méme que
dans son Stratonice entame des 1801 et qu’il décline pendant trente ans,
Ingres fait se mourir d’amour Antiochos pour Stratonice, la jeune épouse
de son pere Seleucos, elle et lui adoptent la méme posture abandonné¢e
d’agonisant.

Auguste arréte Virgile trop tard. La scene dessinee ou peinte n’en est
que plus tendue — tension de la ligne bris¢e ou horizontale du bras —, plus
pesante — poids de la main sur lair, qui dresse une butee entre la source
de la parole et son receptacle —, la scene n’en est que plus tragique.

Apres maints tatonnements, tels que sur une premiere étude du
Saturne, encore imberbe, de L’/fge d’or, Ingres avait prété un geste
analogue a Erasistrate, le médecin perspicace d’Antiochos, qui sait a quoi
s’en tenir et, par ce mouvement, enjoignait a Stratonice de ne pas s’appro—
cher du jeune homme, de ne pas méme se montrer, halte-la. Mais c’est
finalement un instant plus tardif qui est représente, quoique la aussi il soit
trop tard. Erasistrate a d¢ja arréte Stratonice, déja replie le bras, et celle-
ci détourne son visage, comme si cela pouvait empécher le jeune homme
de mourir de son amour impossible. Et Ingres use de tant d’autres argu-
ments — 'effondrement de Seleucos prosterné au pied du lit, les postures
'une désolée de Stratonice, I'autre agonisante d’Antiochos, la servante et
un serviteur en larmes — que le geste d’Erasistrate, pourtant plus grandi—
loquent, n’a paradoxalement pas la tension de celui d’Auguste. Il est un
¢lément parlant parmi les autres tout aussi charges de pathos, dans un
tableau plus bavard et qui participe bien davantage du tableau de genre,

et précisément du mélodrame, que de la composition historique.

Relu a rebours de I’Histoire, non pas du point de vue de I'ccuvre

) . / A .
d’Ingres, de son temps sans pouvoir spéculer sur le notre, mais dans
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lautre direction, anachronique, depuis les perspectives que 'ccuvre a
aujourd’hui d’ores et déja ouvertes, en I'occurrence depuis La Femme a
I’éventail de 1905 de Picasso, le geste d’Auguste quadopte ¢galement
celle-ci n’en parait que plus dramatiquement dérisoire : seule de profil
sur fond neutre, hors de tout décor, de tout récit, de toute temporalite,
qui ou que cherche-t-elle a arréter, la femme exquise de Picasso ?

Que pouvait bien empécher le geste d’Auguste, qui n’ait déja eu lieu?
La mort du fils, irréemédiable, la souffrance mortelle de la mére, irrémis-
sible, le crime — que dénonce Agrippa derricre Auguste : son regard est

rive sur I'impératrice Livie?

Impuissant, le geste d’Auguste ?

(Il est vrai qu’il I’est, a nos yeux, a arracher les versions successives
du Virgile a leur statut d’exercice, daté, encore inféodé a I’influence de
David, et impuissant méme a leur faire perdre de leur fixite et de leur
contrainte — sujet académique, c’est une commande du général Miollis,
gouverneur de la Rome impeériale, pour la villa Aldobrandini —, car
s’y rappellent trop ¢videmment les heures passces par le jeune Ingres a
copier et copier. D’abord sous I’¢gide de son pere a Montauban. Ensuite
a I’Académie de Toulouse, dans les classes de principes, et de la figure
et de I'antique, et de ronde bosse. Puis dans 'atelier de David. Alavilla
Médicis. Et méme plus tard, lorsque, apres I’échec retentissant de son
Jupiter et Thétis au Salon de 1811, il décide de rester en Italie. Et ainsi,
pour l’essentiel de sa production de copies, il en accumule jusqu’au
milieu des années dix — il sait tout faire alors, et se sera constitué un
répertoire abondant.)

Et pourtant.

Tel que de son temps Ingres 1'a représente, ce quiaffirme le geste
d’Auguste — a contrario, en ¢chouant a s’y opposer, par son impuissance
méme, donc —, c’est bien la puissance évocatrice, la force émotionnelle
du recit littéraire — qu’énoncent Octavie bien siir, en s’évanouissant,

mais aussi Mécene derriere Auguste : il ne regarde rien ni personne, il
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¢coute en lui I’écho du chant, il est sous le charme de la poésie, tout a
son émotion esthetique.

Et tel que de notre temps Picasso le préte a La Femme a I’éventail de sa
période rose, mais en ne retenant que lui, ou plutét en faisant de lui une
sorte d’accessoire au méme titre que I’éventail, ce que nous signifie le
geste d’Auguste, cest que le sujet de la peinture est la peinture, qu'elle
n’a nul besoin de contexte, de décor ni de drame, et moins encore de
long recit a décrypter. Elle n’a d’autre raison, d’autre motif qu’elle-méme,
et, s’il en est ainsi, I’énigme du geste de la femme est celle de 'art lui-
méme. Ou encore : si quelque spectateur aborde la peinture par tous ces
biais et en se posant mille questions — quelle histoire, quand, ou, qui est
la femme a I’¢éventail, pourquoi, que signifie ? —, alors c’est a celui-la que
s'adresse le geste, c’est celui-la, mal situ¢, a gauche et lui aussi de pro-
fil, c’est ce spectateur virtuel qui prendrait ainsi I’ceuvre de travers que la
femme de Picasso arréte : il n’est pas a sa place, ce n’est pas elle, de pro-
fil, qu’il faut aller regarder de face pour I’interroger sur le sens et la rai-

son de son geste, mais le tableau.
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