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Cinq minutes après la mort, on est tout juste  
aussi avancé  que cinq minutes avant de naître.

Stendhal, Promenades dans Rome
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Eddy Neustatt, producteur de cinéma, eut une caresse pour 
la police d’assurance qui couvrait les seins, les cuisses, les dents, 
de Nina Gallante. Eddy avait su négocier, avec une compagnie 
de San Diego, l’hypothèse d’une indisponibilité ou d’un acci-
dent qui toucherait Nina lors du tournage de Matin d’hiver, 
ou à l’occasion de son lancement. « Risques spéciaux », ainsi 
les assureurs définissaient-ils ces éventualités.

Il en relut l’essentiel : « Si l’actrice qui tient le premier rôle 
ne pouvait, à cause d’un événement indépendant de sa volonté, 
contribuer à assurer la réalisation, ou la promotion du film 
pour lesquelles elle a été retenue, l’assureur s’engage à verser 
au producteur une indemnité de cent mille dollars par jour de 
retard par rapport au calendrier prévisionnel. »

Eddy prit de l’aspirine. Il était endetté et les certitudes 
persécutrices du fisc lui donnaient la migraine. L’un de ses 
avocats l’avait appelé. Le Trésor public lui réclamait des arriérés 
d’impôts. La Direction des enquêtes fiscales devenait enragée. 
Saletés de fonctionnaires. Toujours à tourner autour de ceux 



l’actrice

12

l’actrice

13

de « trou à rats », expression injurieuse à l’égard des rongeurs. 
Au Tout-Paris, Neustatt laissait entendre, bien sûr, qu’il habi-
tait Neuilly.

Neustatt, un mètre quatre-vingt-quatre, avait du charme. 
Un sang de conquérant, même s’il se madérisait. Un cynisme 
auquel il donnait de la mobilité : Neustatt passait de l’indé-
licatesse à la malhonnêteté avec de merveilleux sourires. De 
l’humour aussi, disons une gouaille. Le regard en alerte, un 
œil de la couleur du dollar dans les périodes glorieuses, de la 
nuance de la roupie mauricienne lorsqu’un projet manquait 
d’ampleur.

Eddy conservait une délicieuse jeunesse d’esprit et émet-
tait, à propos de l’âge mûr, les plus grandes réserves. En réalité, 
Eddy avait perdu de vue depuis longtemps sa date de naissance. 
Lorsqu’il méditait sur lui-même, Neustatt, quinquagénaire, 
considérait qu’il avait vingt-cinq ans et demi, presque vingt-
six. Et cela allait durer. Eddy ne l’avait jamais dit à personne, 
mais il se croyait immortel.

Fils d’un tailleur du boulevard de Belleville, Eddy avait 
montré très jeune une horreur pour tout ce qui n’était pas le 
cinéma. Adolescent, il s’était nourri de deux films par jour. 
Eddy avait fui l’atelier paternel au grand galop. Plonger ses 
doigts d’artiste vers une patte de boutonnage ou une cheviotte 
doublée ? Jamais !

Cette tyrannie qu’est la scolarité l’avait conduit vers un cer-
tain raidissement vis-à-vis de l’Éducation nationale. Il alla peu 

qui sont l’honneur de leur profession. Il en eut mal à la poi-
trine. Comme si son muscle cardiaque clignotait.

La critique avait jugé les deux derniers films d’Eddy Neustatt, 
Quartier de lune et Une plage trop grande pour lui, oscillants 
entre l’indigent et le vulgaire. Quant au public, il n’avait pas 
fait l’effort de s’ennuyer durant quatre-vingt-dix minutes.

Eddy Neustatt jouait sa dernière carte. À cinquante-quatre 
ans, alors qu’à ses yeux les cinémathèques auraient dû chan-
ter sa gloire, un sort maniaque le faisait vaciller. Une cabale ? 
Pas même.

Ruiné, Neustatt louait, le jeudi, un bureau aux Champs-
élysées. Une pièce de trente mètres carrés. Peinture violette, 
meubles achetés en promotion, chasse d’eau comateuse. Le 
lieu se donnait un air de salle d’attente d’un dentiste à trois 
molaires de la retraite.

Quelques mois auparavant, Neustatt avait dû vendre sa pro-
priété de Deauville, ainsi que sa garçonnière de Trouville, lieux 
de délices séparés par un petit kilomètre. Ces deux édens lui 
avaient permis, durant deux décennies, de jardiner le matin 
avec sa femme légitime, puis, à l’heure de la sieste coquine, 
d’offrir la partie turbulente de son individu à des starlettes en 
quête de bouts d’essais.

Avec Nicole, son épouse depuis sept mille nuits, Neustatt 
avait emménagé dans un studio au plafond déplâtré, rue de la 
Montagne, à Courbevoie. Une artère pentue dont le cadastre 
disait bien qu’elle ne menait nulle part. Nicole l’avait qualifiée 
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jeu maladroit. Son partenaire, ancien cascadeur, ne savait, en 
réalité, que descendre sur la tête les trois étages d’un escalier à 
double hélice. Restons honnêtes, il pouvait aussi se jeter, sans 
être décoiffé, sous une moissonneuse-batteuse.

Au bout du quatrième jour de tournage, Eddy chassa le 
réalisateur, un besogneux venu de la télévision, et termina lui-
même le film. Ce fut un échec commercial que Neustatt trans-
forma en complot dirigé contre lui par les grands groupes du 
septième art.

« Je suis prêt à mourir pour que vive un cinéma d’auteur ! » 
hurla-t-il durant ses deux années de chômage.

D’autres déclarations, relatives à la couche d’ozone et 
à l’annulation de la dette des pays pauvres, lui acquirent 
d’indispensables bienveillances.

*

Il était vingt heures. Eddy Neustatt devait dîner avec Nina 
Gallante. Une jeune beauté. Pas tout à fait célèbre… Eddy cou-
chait un peu avec elle. Mais il couchait plus avec elle qu’elle ne 
couchait avec lui. Peu importe ! Eddy ne se laissait pas guider 
par des sentiments de culpabilité. Si Nina ne connaissait jamais 
d’orgasme dans ses bras, c’était, selon Eddy, qu’elle avait déjà 
pris le rythme de l’échec. Tant pis pour elle ! Eddy s’estimait 
un amant irréprochable. Et les filles qui ne jouissent pas avec 
exubérance se ferment aux films à gros budget.

à l’école, moins encore au lycée. Newton, Pythagore, Napoléon 
et la table de multiplication lui paraissaient de vilaines petites 
choses si on les comparait aux seins des actrices américaines.

Après avoir triché pour passer son baccalauréat, une fois 
parvenu à se défaire de l’université, Eddy avait pratiqué mille 
métiers. Des années d’amertume. Il n’en parlait que du bout 
des lèvres.

Puis, Neustatt avait rencontré une Danoise aux sourcils 
blonds. Elle dirigeait le service comptabilité d’une société de 
production. Il s’était aidé de l’attention qu’elle lui portait pour 
rejoindre une équipe de tournage. Chauffeur, pousse-caméra, 
livreur de cafés. Il fut même figurant. On peut l’apercevoir 
dans une scène de Meilleurs vœux, comédie plus tapageuse que 
musicale.

Eddy avait beaucoup subi. Mais il sortit du lot. Neustatt se 
servait des gens avec une robuste cordialité et, nuit et jour, res-
tait attentif à une croissance vigoureuse de son bénéfice.

Eddy parvint à produire son premier long-métrage à vingt-
huit ans. Il se borna à plagier, sans en acheter les droits, un 
roman déniché chez un bouquiniste du quai de la Mégisserie, 
à Paris. Eddy modifia le nom des protagonistes et installa, par 
convenance, Chemin d’une passion dans le quartier où il habi-
tait. L’actrice principale était sa maîtresse. Elle avait su atteindre 
à une petite notoriété dans une boîte d’effeuilleuses de l’ave-
nue George V sous le pseudonyme de Minette Virginio. La 
grande fille se caractérisait par une plastique attirante et un 
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voiture, devant laquelle s’ouvrait la considération des naïfs, 
restait indispensable à l’exercice de sa profession. Certes, pis-
tons et cylindres ressassaient la même fatigue. Elle ne pouvait 
atteindre le soixante kilomètres à l’heure, mais personne ne le 
devinait. Et un producteur à pied serait comme un ministre 
dans l’autobus, une fracture sociale.

Nina et lui avaient rendez-vous dans un restaurant de pois-
son de la place Pereire. Au téléphone, elle avait accepté de pico-
rer une douzaine d’huîtres.

Eddy Neustatt parvint à garer la berline au coin de la gare 
du RER. Impossible de la confier à l’un des voituriers. Elle ne 
répondait qu’à la titillation d’Eddy. Et tout capot levé vous 
ferme à jamais les banques. Il eut une tape affectueuse pour 
l’aile droite du véhicule. La Bentley avait de l’allure.

Il sifflota. Il dansa même. Neustatt pensait que l’on change 
de peau en s’habillant en jeune homme. Chaussures de tennis 
de chez Hermès, chemise sur mesure indigo. Costume gris, 
bien sûr.

Devant le kiosque qui fermait, Neustatt acheta un journal. 
Il poussa la porte-tambour du restaurant.

Neustatt ne supportait pas d’être placé. Il ignora l’employé 
qui lui proposait une table trop proche de la porte. Neustatt 
s’installa au centre de la salle.

Eddy scruta les clients alentour. On ne croise pas de filles 
disgracieuses dans un restaurant cher. Des jolies femmes, des 
affairistes prospères, quelques lolitas triomphantes. Au fond, 

– Chérie, il faut que je file… glissa-t-il à sa femme.
– Encore ? sursauta Nicole.
– Hélas…
– Tu ne m’en avais pas parlé.
– Si, si… J’ai rendez-vous avec les Italiens d’un fonds 

d’investissement.
Nicole le regarda avec une insupportable mansuétude.
– J’avais préparé un lapin chasseur, comme tu aimes.
– Oui mais… dans notre situation… Le boulot d’abord !
– À quelle heure rentres-tu ?
– Tard. Tu sais, ces Ritals viennent à Paris faire la fête, 

impossible de les coucher…
– Minuit ?
– Je ne couperai pas à une virée en boîte…
Il mentait divinement bien. C’était sa plus admirable 

qualité.
– Ne bois pas trop…
Il l’embrassa à nouveau. Un baiser pelucheux dans le cou, 

avec une caresse trop courte, comme emboîtée dans une pince 
de crabe.

– Je t’aime ! ajouta-t-il sur un ton déchirant.
Neustatt, qui craignait les ascenseurs, dévala les étages. La 

liberté, vite !
Sa Bentley, achetée d’occasion à un garagiste de Malakoff, 

et qu’il avait toujours l’impression de tirer du lit tant elle avait 
du mal à s’éveiller, crachota trois fois avant de démarrer. Cette 
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Vingt heures trente.
Bien entendu, Eddy n’avait pas proposé de venir la cher-

cher. Le mufle ! Cependant les confrères d’Eddy n’étaient pas 
mieux élevés, la plupart ne se montrant aptes qu’au rut et à la 
niche fiscale.

Nina Gallante avait dû faire appeler un taxi par le gardien 
de son immeuble. Durant le trajet, le chauffeur l’avait obser-
vée dans le rétroviseur avec un regard un peu goinfre. Elle avait 
l’habitude !

Nina était apparue devant le restaurant onze minutes plus 
tard.

Neustatt faisait mine d’être tout à sa lecture.
– Eddy… murmura Nina Gallante qui resta debout devant 

la table durant sept ou huit secondes.
Neustatt se leva avec une réserve paresseuse. Il n’avait pas la 

manie de flatter les actrices. À chacun sa part : le public se met 
à genoux devant elles, les producteurs les piétinent. Hors cette 
complémentarité, le cinéma serait bancal.

Devant la beauté de Nina Gallante, les mâles attablés con
nurent le même fourmillement dans les os. Les dames eurent 
un déchaînement silencieux de haine. Nina l’embrassa rapide-
ment sur les lèvres.

Le film qu’ils venaient d’achever, Matin d’hiver, allait 
être présenté au festival de Cannes. Mais aucune revue de 
cinéma n’en avait encore évoqué la qualité. Eddy n’était pas 
parvenu à en commenter le tournage à la télévision. Aucune 

très loin, quatre ruraux, enrichis grâce aux subventions agri-
coles. Ils étaient vêtus comme pour une émission de télévision 
régionale.

Il ouvrit Le Monde. Neustatt s’intéressait à la politique 
étrangère. Elle lui permettait d’exprimer ses pulsions mégalo-
maniaques. Russie, Chine, Inde, Brésil firent reculer celui de 
ses doigts qui feuilletait le journal. L’Arabie Saoudite l’intéressa 
davantage. Il s’imagina, durant sa lecture, en prince arabe doté 
d’un harem. Oui, un harem ! Une petite dizaine de filles plus 
soumises que ces actrices si assommantes avec leur : « Est-ce 
que j’accroche bien la lumière ? »

*

Nina Gallante entra, avec un frisson, dans une robe d’un 
rouge de muleta. Elle n’espérait pas, cependant, transformer ce 
porc d’Eddy Neustatt en taureau de combat.

Son souci d’économie exaspérait Nina. Plus ou moins sans 
le sou, Eddy tombait dans l’avarice. Sans oublier qu’il avait 
toujours envie de faire l’amour. Elle avait vingt-cinq ans, la 
moitié de son âge, ce qui n’empêchait pas Eddy de se ruer 
sur elle.

« Tu n’es qu’un vieux cochon ! » lui répétait-elle. Un quali-
ficatif scélérat qu’Eddy franchissait en force. Le triomphe de 
son ambition eût été de rester un vieux cochon le plus long-
temps possible.
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– Tu fais des économies ? lui chuchota à l’oreille Nina.
Il haussa magnifiquement les épaules.
– Je plaisantais, prétendit Nina.
– Tu es magnifique ce soir. Le rouge te va très bien, assura 

Neustatt.
Il importe d’alterner méchancetés et qualificatifs laudateurs 

à l’oreille des actrices.
Elle eut un mouvement des cils.
Le sommelier proposa des vins.
– Je préfère l’eau minérale. Sans bulles, précisa Nina.
– Moi aussi, indiqua Neustatt qui rêvait d’un Château 

d’Yquem.
La sobriété pesait sur ses tendons. C’est immensément riche 

et un peu ivre qu’il se sentait lui-même.
Ils babillèrent.
– Je n’ai pas trouvé que l’affiche du film était… adéquate. 

Elle ne raconte rien. L’accroche ne percute pas ! À propos, il 
paraît que tu as refusé de montrer des extraits sur les portables ? 
fit Nina.

– Évidemment. Sur un écran si petit ? L’horreur !
– C’est mieux que rien, non ?
– Ce qui fait le réalisateur, c’est la profondeur de champ. 

Comme l’allonge définit le boxeur. Tu m’imagines combattre 
sur un ring de dix centimètres carrés ?

Neustatt se plaignit de dépassement de budget. Matin 
d’hiver, tourné à la hâte, avait connu des déboires. En trois 

invitation à participer à l’une de ces émissions qui en assurent 
la promotion.

– Bonne nouvelle pour Cannes, non ? lança Neustatt.
– Formidable…
– Cannes, c’est le championnat du monde. Tous les opéra-

teurs du marché y sont !
– Je sais Eddy.
– Il faut absolument que je persuade les acheteurs et que 

je rassure les banquiers. Là, je pense à mon prochain long-
métrage. Où tu auras un rôle, n’aie pas peur, si Matin d’hiver 
fait un succès, bien sûr !

Neustatt consulta la carte. Des plats, il ne considérait que 
les prix. Le maître d’hôtel s’approcha, crayon à la main.

– Ce soir, nous vous recommandons la terrine de poissons à 
la tunisienne, les calmars farcis au chorizo et les rougets grillés, 
récita le bonhomme, les yeux embués à la vue des cuisses de 
Nina.

Nina épia sa voisine, une dame dont la poitrine avait la ron-
deur d’un manège forain. Nina s’assura, en baissant les yeux, de 
sa propre minceur. Elle était gourmande, mais Eddy lui avait 
interdit de grossir ne serait-ce que de vingt grammes.

– Douze belons, dit-elle.
– Et monsieur ?
– Je n’ai pas faim, mentit Neustatt.
– Eddy…
– Bon. Juste un hors-d’œuvre…
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– L’émotion naît de la suggestion. Jamais de la démonstra-
tion. Tu devrais savoir ça, pauvre andouille !

– Oui. Pourtant…
– Tu contestes mon choix ?
Le machisme d’Eddy rayonnait d’une certitude : ce que 

chantent les perruches est féerique, ce que gazouillent les 
actrices exige qu’on leur cloue le bec.

– Reste dans ton domaine de compétence Nina. Entre 
« moteur » et « coupez », une comédienne doit se laisser diri-
ger. Ensuite, elle doit fermer sa gueule !

– Pardon ?
– Parfaitement. Une grande comédienne se mord la langue, 

elle se tait. Une star, c’est un mystère sur des talons aiguilles.
Ils se regardèrent en chiens de faïence jusqu’à la fin du repas. 

Elle releva une tension dans les muscles du visage d’Eddy à 
l’instant où l’addition lui fut remise.

Au moment de s’éloigner du restaurant, deux adolescentes 
montrèrent patte blanche. Elles voulaient un autographe. Nina 
griffonna trois lignes pour chacune d’elles.

Une fois seule avec Eddy, et dans la seconde où la Bentley 
commençait à brouter le bitume, Nina constata :

– Tu vois, ça vient, on me reconnaît !
– Évidemment. Tu as eu trois fois une page dans Gala. Mais 

si cette connerie de feuilleton pour la télé a eu du succès, c’est 
grâce à moi ma petite fille !

– Tu es le meilleur !

semaines, dès qu’il avait rassemblé l’argent indispensable, 
Eddy avait dû créer une maison de production, louer du 
matériel, recruter une équipe. Son premier assistant s’était 
attelé, nuit et jour, à la rédaction du plan de travail. Mais 
il n’avait pas, aux yeux d’Eddy, convenablement déterminé 
l’ordre de tournage des séquences. Au final, Eddy lui avait 
fracassé l’arcade dentaire inférieure. Histoire d’avoir le der-
nier mot.

– Parlons plutôt de Cannes… fit Nina.
Neustatt lui caressa la main. Il avait envie d’elle. Eddy était 

pris entre l’urgence de retourner à ses pénates, sa femme l’y 
attendait, et la nécessité d’émoustiller rapidement Nina en fai-
sant mine de disposer d’heures lascives devant lui.

– Eddy, je suis chaste… dit Nina en riant.
– Tu as tort, rien de tel qu’un gros câlin. C’est bon pour ta 

peau… Dis-toi bien que je suis le meilleur ami de ta circula-
tion sanguine.

Elle détourna un instant les yeux pour lui éviter de s’enliser 
dans un flirt inutile.

– Nous parlions du film…
– Oui ?
– Tu ne le trouves pas un peu… touffu ?
– Non ! Tu as fait un formidable travail d’actrice et…
– Merci Eddy. Mais je parlais du montage…
– Quoi ?
– Tu as supprimé les scènes d’explication…
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pigeon qui tuait le temps depuis le sommet d’un pylône élec-
trique. Des gosses se disputaient autour des tables. Quelques 
mamans couraient après leurs bambins.

Decchia portait une chemisette beige, un blouson et un 
pantalon qui tenaient du chiffon. Contre sa peau, un .45. Acier 
sombre et négrissime virilité. Il avait cinquante-deux ans. Une 
coiffure en épineux, comme expulsée du crâne. Decchia ? Une 
gueule !… Et un casier judiciaire noir corbeau. Il avait même 
tenté de tuer un détenu en prison. Decchia s’était appliqué à 
fabriquer une arbalète avec un cintre barboté dans un vestiaire, 
les élastiques de son caleçon et une fourchette fixée au bout 
d’un morceau de bois.

Decchia, depuis qu’il était sorti de prison, menait une vie de 
chien. Hasardeuse, triste. La misère. Avec ses anciens collègues 
du Gang des fumigènes, ainsi les médias s’étaient-ils plu à nom-
mer cette association de forbans, il avait pourtant appartenu à 
la légende du grand banditisme. Dix ans auparavant, et après 
avoir exercé une seigneurie sur la banlieue sud-est de Paris, ils 
avaient délesté quelques milliardaires de Zurich, Bruxelles et 
Milan. Mais la roue tourne. Les types de la bande reposaient 
maintenant dans un cimetière de banlieue où une terre rageuse 
bouffe ce qui reste des pauvres.

Leurs économies communes, enterrées en forêt de Retz, 
avaient disparu. Qui avait dupé les braqueurs ? Ils s’étaient 
volés entre eux. Ils s’étaient surtout arrosés de balles. Decchia 
n’avait été que blessé. Une cicatrice vermillon sur la cuisse.

Neustatt voulut écouter les informations à la radio. Après 
trois messages publicitaires, un type commenta les résultats 
sportifs. Il annonça ensuite que la France allait mourir dans 
la misère.

Neustatt aimait trop l’argent pour accepter ce diagnostic. Il 
coupa le sifflet au journaliste.

– Eddy…
– Oui…
– À Cannes, il faudrait qu’on me voie avec un ou deux 

gardes du corps. C’est encore le moyen le plus évident d’appa
raître comme une comédienne un peu connue.

– Combien ça coûte ?
– Je ne sais pas. On choisirait les moins chers.
– Tu as raison. ça en impose aux photographes.
– Deux types ayant l’air de me protéger de mes admi

rateurs…
– Je m’en occupe.

*

Decchia était passé du néolithique à la précarité. De la mai-
son d’arrêt de Clairvaux au boulevard périphérique.

Ancien taulard, poil dans la main mais doigt sur la détente, 
Decchia, assis à une table du Mac Do contempla la tache de 
Ketchup striée de frites dans son assiette. Une odeur d’huile 
brûlée se répandait dans la salle. Il but son soda en observant un 


