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Cing minutes aprés la mort, on est tout juste
aussi avancé que cing minutes avant de naitre.

Stendhal, Promenades dans Rome



Eddy Neustatt, producteur de cinéma, eut une caresse pour
la police d’assurance qui couvrait les seins, les cuisses, les dents,
de Nina Gallante. Eddy avait su négocier, avec une compagnie
de San Diego, 'hypothese d’une indisponibilité ou d’un acci-
dent qui toucherait Nina lors du tournage de Matin d'hiver,
ou a l'occasion de son lancement. « Risques spéciaux », ainsi
les assureurs définissaient-ils ces éventualités.

Il en relut I'essentiel : « Si I'actrice qui tient le premier role
ne pouvait, a cause d’un événement indépendant de sa volonté,
contribuer a assurer la réalisation, ou la promotion du film
pour lesquelles elle a été retenue, I'assureur s'engage a verser
au producteur une indemnité de cent mille dollars par jour de
retard par rapport au calendrier prévisionnel. »

Eddy prit de l'aspirine. Il était endetté et les certitudes
persécutrices du fisc lui donnaient la migraine. Lun de ses
avocats 'avait appelé. Le Trésor public lui réclamait des arriérés
d’impéts. La Direction des enquétes fiscales devenait enragée.

Saletés de fonctionnaires. Toujours & tourner autour de ceux
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qui sont 'honneur de leur profession. Il en eut mal a la poi-
trine. Comme si son muscle cardiaque clignotait.

La critique avait jugé les deux derniers films d’Eddy Neustatt,
Quartier de lune et Une plage trop grande pour lui, oscillants
entre I'indigent et le vulgaire. Quant au public, il n'avait pas
fait 'effort de sennuyer durant quatre-vingt-dix minutes.

Eddy Neustatt jouait sa derniére carte. A cinquante-quatre
ans, alors qu’a ses yeux les cinématheéques auraient dii chan-
ter sa gloire, un sort maniaque le faisait vaciller. Une cabale?
Pas méme.

Ruiné, Neustatt louait, le jeudi, un bureau aux Champs-
Elysées. Une piéce de trente métres carrés. Peinture violette,
meubles achetés en promotion, chasse d’eau comateuse. Le
lieu se donnait un air de salle d’attente d’'un dentiste a trois
molaires de la retraite.

Quelques mois auparavant, Neustatt avait d vendre sa pro-
priété de Deauville, ainsi que sa garconniére de Trouville, lieux
de délices séparés par un petit kilometre. Ces deux édens lui
avaient permis, durant deux décennies, de jardiner le matin
avec sa femme légitime, puis, & I'heure de la sieste coquine,
d’offrir la partie turbulente de son individu a des starlettes en
quéte de bouts d’essais.

Avec Nicole, son épouse depuis sept mille nuits, Neustatt
avait emménagé dans un studio au plafond déplatré, rue de la
Montagne, a Courbevoie. Une artére pentue dont le cadastre

disait bien qu’elle ne menait nulle part. Nicole I'avait qualifiée
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de « trou a rats », expression injurieuse a I'égard des rongeurs.
Au Tout-Paris, Neustatt laissait entendre, bien stir, qu’il habi-
tait Neuilly.

Neustatt, un metre quatre-vingt-quatre, avait du charme.
Un sang de conquérant, méme s’il se madérisait. Un cynisme
auquel il donnait de la mobilité : Neustatt passait de I'indé-
licatesse a la malhonnéteté avec de merveilleux sourires. De
I'humour aussi, disons une gouaille. Le regard en alerte, un
il de la couleur du dollar dans les périodes glorieuses, de la
nuance de la roupie mauricienne lorsqu’un projet manquait
d’ampleur.

Eddy conservait une délicieuse jeunesse d’esprit et émet-
tait, a propos de 'Age mr, les plus grandes réserves. En réalité,
Eddy avait perdu de vue depuis longtemps sa date de naissance.
Lorsqu’il méditait sur lui-méme, Neustatt, quinquagénaire,
considérait qu’il avait vingt-cinq ans et demi, presque vingt-
six. Et cela allait durer. Eddy ne I'avait jamais dit & personne,
mais il se croyait immortel.

Fils d’un tailleur du boulevard de Belleville, Eddy avait
montré trés jeune une horreur pour tout ce qui m'était pas le
cinéma. Adolescent, il s'était nourri de deux films par jour.
Eddy avait fui l'atelier paternel au grand galop. Plonger ses
doigts d’artiste vers une patte de boutonnage ou une cheviotte
doublée? Jamais!

Cette tyrannie qu’est la scolarité I'avait conduit vers un cer-

tain raidissement vis-a-vis de 'Education nationale. Il alla peu
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alécole, moins encore au lycée. Newton, Pythagore, Napoléon
et la table de multiplication lui paraissaient de vilaines petites
choses si on les comparait aux seins des actrices américaines.

Apres avoir triché pour passer son baccalauréat, une fois
parvenu a se défaire de 'université, Eddy avait pratiqué mille
métiers. Des années d’amertume. Il n’en parlait que du bout
des levres.

Puis, Neustatt avait rencontré une Danoise aux sourcils
blonds. Elle dirigeait le service comptabilité d’'une société de
production. Il s’était aidé de 'attention qu’elle lui portait pour
rejoindre une équipe de tournage. Chauffeur, pousse-caméra,
livreur de cafés. Il fut méme figurant. On peut I'apercevoir
dans une scene de Meilleurs veeux, comédie plus tapageuse que
musicale.

Eddy avait beaucoup subi. Mais il sortit du lot. Neustatt se
servait des gens avec une robuste cordialité et, nuit et jour, res-
tait attentif & une croissance vigoureuse de son bénéfice.

Eddy parvint a produire son premier long-métrage a vingt-
huit ans. Il se borna a plagier, sans en acheter les droits, un
roman déniché chez un bouquiniste du quai de la Mégisserie,
a Paris. Eddy modifia le nom des protagonistes et installa, par
convenance, Chemin d’une passion dans le quartier ou il habi-
tait. Lactrice principale était sa maitresse. Elle avait su atteindre
a une petite notoriété dans une boite d’effeuilleuses de 'ave-
nue George V sous le pseudonyme de Minette Virginio. La

grande fille se caractérisait par une plastique attirante et un
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jeu maladroit. Son partenaire, ancien cascadeur, ne savait, en
réalité, que descendre sur la téte les trois étages d’un escalier a
double hélice. Restons honnétes, il pouvait aussi se jeter, sans
étre décoiffé, sous une moissonneuse-batteuse.

Au bout du quatri¢éme jour de tournage, Eddy chassa le
réalisateur, un besogneux venu de la télévision, et termina lui-
méme le film. Ce fut un échec commercial que Neustatt trans-
forma en complot dirigé contre lui par les grands groupes du
septiéme art.

« Je suis prét a mourir pour que vive un cinéma d’auteur! »
hurla-t-il durant ses deux années de chomage.

D’autres déclarations, relatives 4 la couche d’ozone et
a annulation de la dette des pays pauvres, lui acquirent

d’indispensables bienveillances.

Il était vingt heures. Eddy Neustatt devait diner avec Nina
Gallante. Une jeune beauté. Pas tout a fait célebre. .. Eddy cou-
chait un peu avec elle. Mais il couchait plus avec elle qu’elle ne
couchait avec lui. Peu importe! Eddy ne se laissait pas guider
par des sentiments de culpabilité. Si Nina ne connaissait jamais
d’orgasme dans ses bras, c’était, selon Eddy, qu'elle avait déja
pris le rythme de Iéchec. Tant pis pour elle! Eddy s'estimait
un amant irréprochable. Et les filles qui ne jouissent pas avec

exubérance se ferment aux films a gros budget.
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— Chérie, il faut que je file... glissa-t-il a sa femme.

— Encore? sursauta Nicole.

— Hélas...

—Tu ne m’en avais pas parlé.

— Si, si... J’ai rendez-vous avec les Italiens d’'un fonds
d’investissement.

Nicole le regarda avec une insupportable mansuétude.

— J'avais préparé un lapin chasseur, comme tu aimes.

— Oui mais... dans notre situation... Le boulot d’abord!

— A quelle heure rentres-tu ?

—Tard. Tu sais, ces Ritals viennent a Paris faire la féte,
impossible de les coucher...

— Minuit?

— Je ne couperai pas a une virée en boite...

Il mentait divinement bien. C'était sa plus admirable
qualité.

— Ne bois pas trop...

Il Pembrassa a nouveau. Un baiser pelucheux dans le cou,
avec une caresse trop courte, comme emboitée dans une pince
de crabe.

— Je Caime! ajouta-t-il sur un ton déchirant.

Neustatt, qui craignait les ascenseurs, dévala les étages. La
liberté, vite!

Sa Bentley, achetée d’occasion a un garagiste de Malakoff,
et qu’il avait toujours 'impression de tirer du lit tant elle avait

du mal a s'éveiller, crachota trois fois avant de démarrer. Cette
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voiture, devant laquelle s’ouvrait la considération des naifs,
restait indispensable a 'exercice de sa profession. Certes, pis-
tons et cylindres ressassaient la méme fatigue. Elle ne pouvait
atteindre le soixante kilometres & 'heure, mais personne ne le
devinait. Et un producteur a pied serait comme un ministre
dans autobus, une fracture sociale.

Nina et lui avaient rendez-vous dans un restaurant de pois-
son de la place Pereire. Au téléphone, elle avait accepté de pico-
rer une douzaine d’huitres.

Eddy Neustatt parvint a garer la berline au coin de la gare
du RER. Impossible de la confier 4 'un des voituriers. Elle ne
répondait qu'a la titillation d’Eddy. Et tout capot levé vous
ferme a jamais les banques. Il eut une tape affectueuse pour
l'aile droite du véhicule. La Bentley avait de I'allure.

Il sifflota. Il dansa méme. Neustatt pensait que 'on change
de peau en shabillant en jeune homme. Chaussures de tennis
de chez Hermes, chemise sur mesure indigo. Costume gris,
bien sir.

Devant le kiosque qui fermait, Neustatt acheta un journal.
Il poussa la porte-tambour du restaurant.

Neustatt ne supportait pas d’étre placé. Il ignora 'employé
qui lui proposait une table trop proche de la porte. Neustatt
sinstalla au centre de la salle.

Eddy scruta les clients alentour. On ne croise pas de filles
disgracieuses dans un restaurant cher. Des jolies femmes, des

affairistes prosperes, quelques lolitas triomphantes. Au fond,
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tres loin, quatre ruraux, enrichis grice aux subventions agri-
coles. Ils étaient vétus comme pour une émission de télévision
régionale.

Il ouvrit Le Monde. Neustatt s'intéressait a la politique
étrangere. Elle lui permettait d’exprimer ses pulsions mégalo-
maniaques. Russie, Chine, Inde, Brésil firent reculer celui de
ses doigts qui feuilletait le journal. CArabie Saoudite I'intéressa
davantage. Il s'imagina, durant sa lecture, en prince arabe doté
d’un harem. Oui, un harem! Une petite dizaine de filles plus
soumises que ces actrices si assommantes avec leur : « Est-ce

que j'accroche bien la lumiere? »

Nina Gallante entra, avec un frisson, dans une robe d’'un
rouge de muleta. Elle n’espérait pas, cependant, transformer ce
porc d’Eddy Neustatt en taureau de combat.

Son souci d’économie exaspérait Nina. Plus ou moins sans
le sou, Eddy tombait dans I'avarice. Sans oublier qu’il avait
toujours envie de faire 'amour. Elle avait vingt-cinq ans, la
moitié de son age, ce qui nempéchait pas Eddy de se ruer
sur elle.

« Tu n’es qu’un vieux cochon! » lui répétait-elle. Un quali-
ficatif scélérat qu'Eddy franchissait en force. Le triomphe de
son ambition efit été de rester un vieux cochon le plus long-

temps possible.
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Vingt heures trente.

Bien entendu, Eddy n’avait pas proposé de venir la cher-
cher. Le mufle! Cependant les confréres d’Eddy n’étaient pas
mieux élevés, la plupart ne se montrant aptes qu'au rut et a la
niche fiscale.

Nina Gallante avait da faire appeler un taxi par le gardien
de son immeuble. Durant le trajet, le chauffeur I'avait obser-
vée dans le rétroviseur avec un regard un peu goinfre. Elle avait
’habitude!

Nina était apparue devant le restaurant onze minutes plus
tard.

Neustatt faisait mine d’étre tout a sa lecture.

— Eddy... murmura Nina Gallante qui resta debout devant
la table durant sept ou huit secondes.

Neustatt se leva avec une réserve paresseuse. Il n’avait pas la
manie de flatter les actrices. A chacun sa part : le public se met
a genoux devant elles, les producteurs les piétinent. Hors cette
complémentarité, le cinéma serait bancal.

Devant la beauté de Nina Gallante, les males attablés con-
nurent le méme fourmillement dans les os. Les dames eurent
un déchainement silencieux de haine. Nina 'embrassa rapide-
ment sur les levres.

Le film quils venaient d’achever, Matin d’hiver, allait
étre présenté au festival de Cannes. Mais aucune revue de
cinéma n'en avait encore évoqué la qualité. Eddy n’était pas

parvenu a en commenter le tournage a la télévision. Aucune
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invitation a participer 4 'une de ces émissions qui en assurent
la promotion.

— Bonne nouvelle pour Cannes, non? lanca Neustatt.

— Formidable...

— Cannes, cest le championnat du monde. Tous les opéra-
teurs du marché y sont!

— Je sais Eddy.

— 11 faut absolument que je persuade les acheteurs et que
je rassure les banquiers. L4, je pense & mon prochain long-
métrage. Ou tu auras un role, n'aie pas peur, si Matin d’hiver
fait un succes, bien stir!

Neustatt consulta la carte. Des plats, il ne considérait que
les prix. Le maitre d’hotel s'approcha, crayon a la main.

— Ce soir, nous vous recommandons la terrine de poissons a
la tunisienne, les calmars farcis au chorizo et les rougets grillés,
récita le bonhomme, les yeux embués a la vue des cuisses de
Nina.

Nina épia sa voisine, une dame dont la poitrine avait la ron-
deur d’'un maneége forain. Nina s'assura, en baissant les yeux, de
sa propre minceur. Elle était gourmande, mais Eddy lui avait
interdit de grossir ne serait-ce que de vingt grammes.

— Douze belons, dit-elle.

— Et monsieur?

— Je n’ai pas faim, mentit Neustatt.

— Eddy...

— Bon. Juste un hors-d’ceuvre. ..
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— Tu fais des économies? lui chuchota a I'oreille Nina.

Il haussa magnifiquement les épaules.

— Je plaisantais, prétendit Nina.

—Tues magniﬁque ce soir. Le rouge te va tres bien, assura
Neustatt.

Il importe d’alterner méchancetés et qualificatifs laudateurs
a loreille des actrices.

Elle eut un mouvement des cils.

Le sommelier proposa des vins.

— Je préfere 'eau minérale. Sans bulles, précisa Nina.

— Moi aussi, indiqua Neustatt qui révait d’'un Chateau
d’Yquem.

La sobriété pesait sur ses tendons. C’est immensément riche
et un peu ivre qu’il se sentait lui-méme.

Ils babillérent.

— Je n’ai pas trouvé que l'affiche du film était... adéquate.
Elle ne raconte rien. Laccroche ne percute pas! A propos, il
parait que tu as refusé de montrer des extraits sur les portables?
fit Nina.

— Evidemment. Sur un écran si petit? Chorreur!

— C’est mieux que rien, non?

— Ce qui fait le réalisateur, c’est la profondeur de champ.
Comme l'allonge définit le boxeur. Tu m'imagines combattre
sur un ring de dix centimétres carrés?

Neustatt se plaignit de dépassement de budget. Matin

d’hiver, tourné a la hite, avait connu des déboires. En trois
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semaines, deés qu’il avait rassemblé I'argent indispensable,
Eddy avait dit créer une maison de production, louer du
matériel, recruter une équipe. Son premier assistant s’était
attelé, nuit et jour, a la rédaction du plan de travail. Mais
il navait pas, aux yeux d’Eddy, convenablement déterminé
Pordre de tournage des séquences. Au final, Eddy lui avait
fracassé I'arcade dentaire inférieure. Histoire d’avoir le der-
nier mot.

— Parlons plutét de Cannes... fit Nina.

Neustatt lui caressa la main. Il avait envie d’elle. Eddy était
pris entre 'urgence de retourner a ses pénates, sa femme 'y
attendait, et la nécessité d’émoustiller rapidement Nina en fai-
sant mine de disposer d’heures lascives devant lui.

— Eddy, je suis chaste... dit Nina en riant.

—Tu as tort, rien de tel qu'un gros cilin. C’est bon pour ta
peau... Dis-toi bien que je suis le meilleur ami de ta circula-
tion sanguine.

Elle détourna un instant les yeux pour lui éviter de s’enliser
dans un flirt inutile.

— Nous parlions du film...

—Oui?

—Tu ne le trouves pas un peu... touffu?

— Non! Tu as fait un formidable travail d’actrice et...

— Merci Eddy. Mais je parlais du montage...

— Quoi?

—Tu as supprimé les scenes d’explication. ..
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— Lémotion nait de la suggestion. Jamais de la démonstra-
tion. Tu devrais savoir ¢a, pauvre andouille!

— Oui. Pourtant...

—Tu contestes mon choix?

Le machisme d’Eddy rayonnait d’une certitude : ce que
chantent les perruches est féerique, ce que gazouillent les
actrices exige qu'on leur cloue le bec.

— Reste dans ton domaine de compétence Nina. Entre
« moteur » et « coupez », une comédienne doit se laisser diri-
ger. Ensuite, elle doit fermer sa gueule!

— Pardon?

— Parfaitement. Une grande comédienne se mord la langue,
elle se tait. Une star, c’est un mystere sur des talons aiguilles.

Ils se regarderent en chiens de fatence jusqu’a la fin du repas.
Elle releva une tension dans les muscles du visage d’Eddy a
I'instant ou I'addition lui fut remise.

Au moment de s'éloigner du restaurant, deux adolescentes
montrérent patte blanche. Elles voulaient un autographe. Nina
griffonna trois lignes pour chacune d’elles.

Une fois seule avec Eddy, et dans la seconde ot la Bentley
commencgait a brouter le bitume, Nina constata :

— Tu vois, ¢a vient, on me reconnait!

— Evidemment. Tu as eu trois fois une page dans Gala. Mais
si cette connerie de feuilleton pour la télé a eu du succes, Cest
grace 4 moi ma petite fille!

—Tu es le meilleur!
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Neustatt voulut écouter les informations a la radio. Apres
trois messages publicitaires, un type commenta les résultats
sportifs. Il annonga ensuite que la France allait mourir dans
la misere.

Neustatt aimait trop 'argent pour accepter ce diagnostic. 11
coupa le sifflet au journaliste.

— Eddy...

— Oui...

— A Cannes, il faudrait qu'on me voie avec un ou deux
gardes du corps. C’est encore le moyen le plus évident d’appa-
raitre comme une comédienne un peu connue.

— Combien ¢a colite?

— Je ne sais pas. On choisirait les moins chers.

—Tu as raison. Ca en impose aux photographes.

— Deux types ayant l'air de me protéger de mes admi-
rateurs...

—Je m’en occupe.

Decchia était passé du néolithique a la précarité. De la mai-
son d’arrét de Clairvaux au boulevard périphérique.

Ancien taulard, poil dans la main mais doigt sur la détente,
Decchia, assis a une table du Mac Do contempla la tache de
Ketchup striée de frites dans son assiette. Une odeur d’huile

brilée se répandait dans la salle. Il but son soda en observant un
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pigeon qui tuait le temps depuis le sommet d’un pylone élec-
trique. Des gosses se disputaient autour des tables. Quelques
mamans couraient aprés leurs bambins.

Decchia portait une chemisette beige, un blouson et un
pantalon qui tenaient du chiffon. Contre sa peau, un .45. Acier
sombre et négrissime virilité. Il avait cinquante-deux ans. Une
coiffure en épineux, comme expulsée du crane. Decchia? Une
gueule!... Et un casier judiciaire noir corbeau. Il avait méme
tenté de tuer un détenu en prison. Decchia s'était appliqué a
fabriquer une arbaléte avec un cintre barboté dans un vestiaire,
les élastiques de son calecon et une fourchette fixée au bout
d’un morceau de bois.

Decchia, depuis qu’il était sorti de prison, menait une vie de
chien. Hasardeuse, triste. La misére. Avec ses anciens collegues
du Gang des fumigenes, ainsi les médias s'étaient-ils plu 2 nom-
mer cette association de forbans, il avait pourtant appartenu a
la légende du grand banditisme. Dix ans auparavant, et apres
avoir exercé une seigneurie sur la banlieue sud-est de Paris, ils
avaient délesté quelques milliardaires de Zurich, Bruxelles et
Milan. Mais la roue tourne. Les types de la bande reposaient
maintenant dans un cimeti¢re de banlieue ol une terre rageuse
bouffe ce qui reste des pauvres.

Leurs économies communes, enterrées en forét de Retz,
avaient disparu. Qui avait dupé les braqueurs? Ils s'étaient
volés entre eux. Ils s’étaient surtout arrosés de balles. Decchia

navait été que blessé. Une cicatrice vermillon sur la cuisse.
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