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Cyril Vauthier avait cent euros en poche. Un peu
court pour devenir une puissance mondiale. Il marchait
comme si la planète glissait sous ses mocassins. Quinze
jours auparavant, Cyril avait quitté la prison : 42, rue de
la Santé, 75674, Paris Cedex 13.

Arlène avait effilé, d’un coup de pinceau, le noir
bleuté de ses cheveux courts. Elle portait un blouson et
une jupe métallisés.

Cyril lui fit un signe de la tête en entrant au Boola-
zero. Il la classait dans la catégorie des louves. Belle fille.

– Un café, commanda Cyril. Il s’installa devant le
comptoir.

Elle le servit sans un mot. Le silence était en odeur de
sainteté dans ce bistrot.

Cyril l’observa. Elle regardait les clients comme des os
à jeter.

Le poisson, au-dessus du comptoir, ne bougeait pas. Il
faisait grève pour obtenir l’aquarium de ses rêves.

À une table, un type finissait son dixième pastis. Ses
joues semblaient tendues d’un plastique gris. Tous les
jours, il était le premier saoul. Il en faisait un point
d’honneur. Face à lui, un autre noyait une abeille dans
son verre de beaujolais.



Nordine lui adressa un signe de la main.
Cyril leva les yeux vers le récepteur de télévision dont

le son était coupé. Autour d’une ville d’Orient, l’US Air
Force déroulait ses tapis de bombes.

L’amateur de pastis se moucha contre sa manche.
– Si tu veux, je peux t’avancer un peu de blé, proposa

Nordine.
– Oui ? fit Cyril.
– Juste pour te donner le temps de te refaire.
Cyril tourna la tête vers Nordine.
– En sortant de cabane, la dernière fois, moi aussi je

prenais la poussière, dit Nordine.
– J’ai une piaule vers Rochechouart, précisa Cyril.
– T’as pas d’excédent de bagages en tout cas, fit Nordine.
Ce jour-là, il pleuvait et Cyril ne portait qu’un jean et

une veste à chevrons.
Cyril mâchouilla une poignée de cacahuètes.
– Je peux te dire un truc ? fit Nordine.
Cyril le regarda dans les yeux, sans répondre.
Nordine eut un ricanement.
– Les entretiens d’embauche, après la cabane, ça ne

mène qu’à beurrer des croque-monsieur dans les bis-
trots de gare ou, si tu es bien sage, à laver au jet des
camions…

– Je sais.
Cyril se redressa.
– J’aurais peut-être quelque chose pour toi, ajouta

Nordine.
– Ah bon ?
– Oui.

9

L’APPROCHE

Cyril avala le café brûlant.
Du volume d’un tabernacle, le distributeur de caca-

huètes était placé au milieu du zinc. Cyril y glissa une
pièce.

Les fibres de ses tendons s’emplissaient lentement de
soleil.

Cyril avait bonne réputation. Dix braquages, illustra-
tion d’une liberté riante. Trois meurtres pour être certain
de se faire bien comprendre.

Huit minutes passèrent.
Nordine vint s’asseoir sur le tabouret de bar le plus

proche de Cyril. Son blouson de cuir cintré montrait qu’il
soulevait régulièrement de la fonte. Cyril et lui avaient déjà
bavardé. Ils s’étaient découvert des amis communs.

Nordine, un Beur aux dents serrées comme les balles
d’un chargeur. Il s’épargnait les sourires.

– Salut, fit Nordine.
Cyril tenta un signe amical qui retomba brusque-

ment. Comme on coupe l’électricité.
– Je te paie une bière ? demanda Nordine.
– Une rousse.
– Deux pintes, dit Nordine.
La confiance de Nordine dans les bontés de la nature

humaine butait contre le Sig 9 mm glissé dans sa cein-
ture vernie. Cyril en aperçut la crosse.

– Avec mousse ? demanda Arlène.
– Ça ira, fit Cyril.
Nordine évoqua la saison de football. Le patron

apparut. Ses allures de brontosaure étaient une sorte de
coup bas dans l’évolution génétique.
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ponce, d’un fauteuil en mélèze et d’un lit recouvert
d’une toile ancienne à motif de tête de chevreuil. Au vu
de ces choix esthétiques, Cyril pensait que le clitoris de
mademoiselle Direup devait avoir la rugosité du papier
recyclé.

Cyril estimait aussi que la grasse matinée reste le
levain du banditisme : il se couchait tard et ne mettait le
pied à terre que s’il apercevait le soleil au-dessus des
toits. En quittant Nordine, il traîna vers le quartier des
Ternes. Cyril aimait les courbes du néon. Puis il marcha
vers Saint-Philippe-du-Roule ; un mouvement d’humeur
le fit entrer au Dizzy, un bar de la rue d’Artois où
quelques putes montraient des visages de survivantes.

À minuit passé, la fille du Dizzy entra d’un pas impor-
tant dans la tanière de Cyril qu’elle regarda comme s’il
s’agissait d’une hutte gauloise.

– C’est là que tu habites ?
– Je vais bientôt m’éjecter.
– Glauque…
– Tu pensais que j’étais amarré sur les châteaux de la

Loire ?
– Non, mais avoue, c’est pas idéal.
Elle joua des coudes pour abandonner son débardeur

en paillettes noires et sa jupe acidulée. Il enleva poliment
son pantalon.

Cyril encaissait bien les caresses. Elle l’étourdit d’un
rouge à lèvres chaud et lourd. La peau de Cyril et la
sienne devinrent les meilleures amies du monde. Elle
avait une bouche de flûtiste. La fille, un peu fouineuse,
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Le patron se rapprocha pour égoutter une dizaine de
verres. Cyril remarqua son cou aussi rond qu’un cornet
de glace.

– Dans tes cordes, ajouta Nordine.
– Passer un mec par la fenêtre, souvent ça me file un

rhume, l’informa Cyril.
– Non, non… fit Nordine avec un haussement

d’épaules comme si la bestialité était tombée dans le
domaine public.

– Alors quoi ?
Le patron sortit une baguette de la hotte en lamelles

de noisetier.
– Quelqu’un veut des tartines ?
Personne ne répondit. Il resta bouche bée devant son

pain.
Nordine posa un billet sur le zinc.
– On monte un coup. Si tu veux être au générique, tu

le diras… Je repasserai demain. Même heure.

*

Mademoiselle Direup défendait les minorités : Maoris,
Touaregs et godemicheuses faméliques. Pour faire des
grâces à sa conscience, elle veillait aussi sur les repris de
justice. Les singeries du badinage ne l’intéressaient plus
depuis des années. Pour vous serrer la main, elle vous ten-
dait un doigt plus gluant qu’une échine d’escargot.

Elle avait déniché pour Cyril un studio en sous-sol,
que venait de quitter une petite frappe devenue garçon
de salle dans une brasserie. La pièce était meublée de
deux tabourets badigeonnés de crasse, d’une pierre
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Le patron avait ceint sa bedaine d’un tablier. Il servait
un client.

– Ça va ? demanda Cyril.
Nordine lui montra ses bottines sur mesure.
– La classe, non ?
Nordine eut un œil indulgent pour les tennis en

coton de Cyril.
Le patron écrivit sur l’ardoise le plat du jour : truites

à la lacannaise.
– Ton projet, c’est quoi ? demanda Cyril.
– Un truc qui sent bon.
– Parfait !
– Tu veux toujours m’écouter ?
– Vas-y, grogna Cyril.
Les qualités narratives de Nordine s’habillaient court.

En vingt mots, il lui décrivit le braquage.

*

À l’ardeur de ses opinions, le député Daniel Delkacem
ajoutait un physique qui irritait ses contestataires. Il était
beau. Et il venait d’être désigné comme « L’homme de
l’année » par l’hebdomadaire France Aujourd’hui.

Homme politique, Daniel Delkacem parcourait le
pays, jamais hargneux, toujours incisif. Sa ferveur avait
d’abord rayonné en banlieue. Puis à Paris. Lorsqu’il
éveilla des fureurs dans les médias, il se contenta de le
regretter avec une gentillesse extrême. La première fois
où Daniel Delkacem fut invité à un face-à-face à la télévi-
sion, il se mesura à un ancien Premier ministre. Évo-
quant la République, le monsieur s’exprima tel le

13

L’APPROCHE

lui posa quelques questions. Cyril avait surtout envie de
fermer les yeux.

Après l’amour, elle se lécha les doigts.
Elle s’appelait Irène ou Inès.
Le lendemain matin, elle circula dans le studio

comme si elle faisait le tour du monde.
– Moi, c’est du thé, et toi mon joli ? demanda-t-elle.
– Ouvre le placard et amuse-toi.
Elle prépara le petit déjeuner avant de le rejoindre

dans le lit. Irène ou Inès paraissait considérer qu’un
homme de trente-cinq ans est un matériau noble.

Cyril se leva. Il se tint devant la fenêtre. Le métro, tel
un point d’évacuation, crachait des salariés.

Inès l’embrassa sur la joue droite et Irène sur la gauche.
– Tu donneras de tes nouvelles ? demanda-t-elle.
Il eut un mouvement ample d’adieu.
Cyril prit un second café au Relais du Vexin, un bistrot

où, dans un geste de galanterie, le billard électrique était
en panne.

Les châtaigniers verdissaient et le long gémissement
des bennes à ordure se refermait sur la rue.

Cyril lut le journal dans un autre bar-tabac.
À l’heure dite il poussa la porte du Boolazero. Le

poisson rouge se tenait dans l’ombre d’une plante aqua-
tique. Arlène portait une chemise décolletée.

Devant le comptoir, Nordine tenait un croissant entre
ses mains. Il lui infligea une morsure de crotale.

– Tu es venu… constata-t-il.
Installée dans les conforts de l’ignorance, Arlène

adressa un clin d’œil à Cyril.
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taller devant un grand écran.
La présentation de son programme, il l’avait répétée

huit fois devant une caméra. Il revit une fois encore les
images de sa déclaration.

« Trop vindicatif », jugea-t-il. Il biffa quelques mots du
texte qu’il apprit par cœur. La pire des disgrâces eût été
d’apparaître comme un fanatique. Le talent, c’est de cacher
ses bottes de hussard dans des pantoufles de bon vivant.

*

– Je te plais ? demanda Nordine.
Il s’était figé au garde-à-vous. Sa tenue de flic, son gilet

pare-balles, son casque en Kevlar, son fusil d’assaut, étaient
l’appoint admirable à sa conscience professionnelle.

– Tu me fais peur ! se moqua Cyril.
– Plus condé, y a pas ! ajouta Nordine en prenant la

pose devant le rectangle flatteur d’un miroir à monture
nickelée.

– Si t’avais passé le bac, je te jure, tu aurais pu faire
commissaire, dit Séverin.

– Je suis allé jusqu’en fac !
– Alors, pourquoi t’es voyou ?
– J’ai le don ! constata Nordine.
– Vrai ?
– Oui. D’autres, c’est la musique ou la chimie des

polymères !
– T’es bizarre…
– Et nous, ça va ?
Séverin, un Noir albinos aux lèvres couleur lardon, et

Khider, ruffian introverti, se déguisaient pareillement.
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gardien d’une boutique de souvenirs. Mordant, drôle,
Delkacem sut le dominer. Delkacem voulait, d’un pas
souple, entrer dans l’Histoire.

– Vous avez vérifié la sono ? demanda Delkacem à
Paule, celle des militantes qui avait la responsabilité des
problèmes techniques lors des réunions.

Paule était mignonne mais il contestait sa démarche.
Le nez en avant, elle semblait chasser le faisan dans un
bois de feuillus.

– C’est fait !
Delkacem buta dans une corbeille à papier.
– Vous m’avez préparé le topo sur les journalistes de

la télé qui viennent tout à l’heure ?
– Presque, murmura Nilk, le spécialiste d’une agence

de relations publiques.
Depuis dix ans, il avait conseillé plusieurs hommes

politiques et, secrètement, se dissolvait dans la révulsion.
« Des nains ! » résumait-il. Mais il estimait Delkacem.

– Je veux tout savoir sur eux. Leur violon d’Ingres,
s’ils aiment le bateau ou jouent au golf, le prénom de
leurs gosses et surtout, s’ils sont inscrits à un syndicat ou
un parti…

– Vous l’aurez dans dix minutes, affirma Nilk.
Il étalait son savoir-faire avec orgueil.
Delkacem hocha la tête dans la direction de Nilk,

affairé devant l’un des dix tiroirs d’un classeur métallique.
Delkacem s’enferma à clé dans le bureau. Il ouvrit le

col de sa chemise et enleva sa cravate qu’il posa contre le
bouquet d’hortensias.

– Pas assez de discipline ! souffla-t-il avant de s’ins-
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deux autoroutes. Des gitans en occupaient une partie,
mais ils se terraient à quatre cents mètres, leurs roulottes
formant cercle comme s’ils craignaient l’attaque des
Indiens. Ici, la paix régnait derrière un bouquet d’arbres
aux feuilles ovales.

Khider, à moto, quitta le premier le garage ; son flanc
droit s’alourdissait de grenades. Si son âme tâtonnait
entre islamisme et banditisme, il était néanmoins un type
sûr. C’est à lui que revenait de suivre le fourgon de la
Gussa, transporteur de fonds.

Cyril s’assit dans l’ambulance conduite par Nordine.
– Ça pue la campagne, dit-il.
Les odeurs de l’humus agaçaient la respiration du

malfrat.
– Et les autres ? demanda Cyril.
– Youssef et Igor, ils sont en embuscade…
– Où ? demanda Cyril.
– Avenue Mac Mahon.
Nordine tourna la tête vers Cyril.
– Hé, pas d’angoisse !
– Non, mais… je ne les connais pas tes gus…
– Rassure-toi, du blé, ils en ont levé déjà plein de

fois… affirma Nordine avec une tape rassurante sur le
thorax de Cyril.

Sur la banquette arrière, Nico lisait un journal à
scandales. L’anus des princes et la cirrhose des actrices
étanchaient sa soif de culture.

Khider, qui se pliait à la volonté divine, recommanda
sa vie à Allah. Il songea à sa mère : elle le croyait en cours
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– Superbe. Vos nanas, elles toucheront la retraite des
poulets, ricana Nordine.

Jadis boxeur, Khider montrait des narines en éventail
et des paupières baveuses. Il eut du mal à se boutonner.

Quant à Nico, petit brun trapu, il se rendait mécon-
naissable. Pseudo-femme enceinte, il paradait dans une
jupe en taffetas. Il fallait y voir les traits de la force plutôt
que ceux de la frivolité.

Nico le pirate avait prêté son auguste concours à treize
attaques à main armée. En exigeant toujours un peu de
retenue. À peine six morts. Une fine couche de Rimmel,
une perruque blonde, un ventre de future maman mirent
de la bienveillance dans le regard de ses associés. Nico
vivait avec une artiste, interprète de Hardeuse heureuse, un
film pornographique. Fier, Nico venait de montrer la
jaquette de la vidéo.

– Prêt ? demanda Nordine.
Ils lui firent un signe d’assentiment.
Nordine saisit la poignée en laiton du double battant.

Il prêta l’oreille au déplacement des galets de ver-
rouillage. Nordine poussa la porte qui glissa sur des rails.
Le garage apparut.

– Voilà la Ford…
Une berline à la tonalité pourpre stationnait dans le

garage.
– Et l’ambulance… je l’ai piquée au centre hospitalier

du Kremlin-Bicêtre.
Équipée de gyrophares, elle était garée contre des

bardages de contreplaqué.
Le terrain vague, à Pontaut-Combault, fleurissait entre
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un terre-plein de la A 14. Il lança le Caterpillar équipé
d’une fourche en acier contre le véhicule de la Gussa. Igor
s’était acquis une certaine notoriété dans la violence pure.

Depuis la camionnette, Séverin, le Noir, offrit aux
convoyeurs la pointe chaude d’une roquette incendiaire.
Il n’était pas de ces pingres qui travaillent au maillet.

Le fourgon fut éventré et un transporteur, coupé en
deux parties inégales, tomba sur la chaussée. Ses col-
lègues, blessés, tentèrent de fuir. Nordine fit monter à
son épaule le fusil. Contre sa joue droite, la crosse en
noyer était douce. Il ferma l’œil gauche, souffrit une
seconde durant du réticule trop lumineux de la lunette
de visée, avant de toucher leur microscopique cervelet.
La féerie au millimètre. Nordine pensa que le recul de
l’arme lui vaudrait des bleus à l’épaule.

Cyril jeta un coup d’œil vers la dizaine de touristes à
plat ventre devant un massif de lilas blancs.

Les bijoux, destinés à l’exposition intitulée « Trésors
scandinaves » par le conservateur du Grand Palais, furent
transportés par Séverin, Nico, Youssef et Igor jusqu’à
l’ambulance.

Khider lança quatre grenades fumigènes avant de
faire prendre le galop à sa moto.

– On s’arrache ! commanda Nordine.
Cyril eut un regard triste pour les convoyeurs assas-

sinés. Ils paraissaient soudés à l’asphalte.
La sirène de l’ambulance leur permit de sortir de

Paris en moins de huit minutes.
Les méchants incendièrent leurs véhicules derrière

une rangée de saules, le long de la Marne. Youssef
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de formation chez un fabricant d’outillage pour l’aéro-
nautique. Khider aperçut le fourgon. Il accéléra. Un pin-
cement de cupidité le rapprocha à une centaine de
mètres. Il dirigeait d’une seule main la moto.

– On est rue de Bassano, téléphona-t-il à Nordine.
– OK. Préviens quand vous débouchez en bas de

l’avenue Marceau.
Cyril, Nordine, Séverin s’étaient embossés derrière

des niveleuses tractées, là où des travaux d’infrastructure
routière avaient été engagés depuis plus d’un mois.

– On arrive ! annonça Khider.
Nordine eut un beau sourire.
– À nous ! dit-il.
Cyril leva la tête vers les rayons têtus du soleil. Il s’ima-

gina mourir sur la rue.
Le fourgon blindé se présenta face à eux.
– Bienvenue les tocards ! fit Nordine.
Il caressa les cartouches de 300 Savage, si délicieuses à

tirer.
Nordine prit son téléphone mobile de la main droite.
– Boum !…
– Bien reçu, répondit Youssef.
Toujours attifé en dame, Nico était chargé de ralentir le

fourgon. Poussant un landau dans lequel sommeillait une
poupée en plastique, le sein avantageux, il marqua une
pause au milieu du passage piéton. Le chauffeur du fourgon
freina si fort que la gomme embauma le printemps.

– Cogne la tirelire ! ordonna alors Youssef à Igor qui
était au volant.

Igor avait volé, le jour même, un tombereau 6x6 sur
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– On fait venir des putes ?
– C’est pas la peine, dit Nico qui ne trompait jamais sa

femme.
Khider ricana et montra des dents en fragments de

noix. Igor se gratta la pomme d’Adam. Il attendait de se
ranger à la majorité. Youssef regardait avec horreur la
chasteté. Il hocha la tête avec appétit.

– D’accord, dit Igor.
Ils se tournèrent vers Nordine.
– Non.
L’accouplement collectif n’entrait pas dans ses

manières.
Cyril les quitta le premier. La retombée de ses émotions

lui picota les bras. Il marcha une quarantaine de minutes.
Les pierres rouges de douze carats pesaient lourd dans son
imagination. Il écouta les informations sur son baladeur.
Entre la révolte paysanne au centre de la Chine et une finale
de tennis, mention fut faite de leur razzia. Depuis long-
temps, la banlieue avait quitté le giron de la doulce France.

La boîte vocale de Cyril lui apprit qu’Arlène, du
Boolazero, lui avait laissé un message : « On ne se
connaît pas bien mais ça me ferait plaisir que tu m’invites
à aller au ciné ou à discuter… »

Des patrouilles de police faisaient passer une lumière
bleue dans les rues. Cyril estima que les enquêteurs
devaient déjà bousculer leurs indicateurs pour obtenir
quelques tuyaux. Il prit un taxi et trouva sage de se mon-
trer dans un bar parisien, Chez Léa, rue de Ponthieu,
fréquenté par des malfrats de renom, et fréquemment
sous surveillance policière. Après une attaque sauvage, à
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enterra les armes dans un trou préparé à l’avance en
forêt de Sénart.

Plus tard, diamants, émeraudes, rubis, amoureusement
mêlés, furent proposés à l’admiration des voyous dans un
entrepôt abandonné de la rue du Blanc Fossé à Gennevilliers.
Khider contempla les doigts d’une agilité de croupier de
Nordine. Chacun reçut quelque argent afin d’équilibrer sa
balance commerciale. Nordine conserva, provisoirement,
leur dû. On ne pouvait en obtenir un prix élevé que lors
d’une vente globale à Anvers ou, au pire, à Santa Monica,
en Californie. Là-bas au moins, les fourgues disposaient des
derniers modèles de polariscopes et de spectromètres.

– Une journée pas trop salope, hein ? fit Nordine.
Les mégots, flocons tièdes, emplirent le cendrier.

Cyril nota que Nordine conservait ses gants.
– J’adore ! avoua Séverin dont l’accent gras du Congo

amusait Khider.
Cyril se tourna vers l’une des fenêtres. La nuit des

villes lui plaisait.
Les autres burent du champagne. Seul Khider, qui

pensait sans valeur la conduite des chrétiens, sirota un
jus d’orange.

Ils ripaillèrent. Nordine apprécia les douze tranches
de foie gras qu’il s’octroya. Prudent, il rinça lui-même
son assiette et son verre avant de les nettoyer avec un
chiffon. Nico, reine de beauté, se démaquilla. Youssef et
Igor engloutirent du caviar. Séverin, une bouteille de
Chivas à la main, s’attendrit sur son propre génie.

Tourné vers les fraternités sportives, Youssef posa une
question importante :
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coiffée en garçonne qui, à cause de leur différence d’âge,
l’appelait parfois daddy.

– Viens, je suis libre.
– Ça s’est passé comment ?
– Pas mal. Même plutôt bien. À la télé, je suis toujours

bon. Mais la presse écrite est plus vicieuse. Ils se vengeront
de ce que je les intimide en barbouillant, à froid, des hor-
reurs dans leurs foutus canards !

– Michèle est là, tu veux qu’elle vienne ? demanda Helga.
– Oui !
Ses amours triangulaires ne l’égaraient pas, elles le

sauvaient d’une mélancolie épuisante. Daniel Delkacem
était maniaco-dépressif tels Mustafa Kemal, Churchill, de
Gaulle, Castro et quelques autres.

– Si je ne baise pas je cafarde ! s’exclama-t-il un soir
alors que l’un de ses gardes du corps s’étonnait du
nombre de ses maîtresses.

– Oui patron, avait répondu l’autre, et ses cent dix
kilos de muscles, de tatouages et de breloques s’étaient
épanouis dans un grand rire.

Helga et Michèle arrivèrent une demi-heure plus
tard. Delkacem avait pris un bain et s’était fait masser.
Michèle apparut mignonne dans son débardeur jaune et
sa jupe moka. La robe émeraude d’Helga, Daniel se
promit de l’enjamber dans le quart d’heure qui venait.

– Whisky les filles ?
Helga aimait l’alcool. Michèle aimait Helga.
Daniel ferma la porte de la chambre à clé. Il voyait

son lit comme une place forte.
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l’ordinaire, on se cache. Se faire voir était le bon choix
pour apparaître innocent.

*

La conférence de presse de Daniel Delkacem, des-
sinée comme une souricière par les journalistes, avait
tourné en sa faveur. Il s’était exprimé sans haine et avait
su trouver un débouché à l’attente d’une large partie de
l’électorat musulman.

Durant le coquetèle, Daniel Delkacem évita de faire la
roue. Il se savait vaniteux et surveillait cette faiblesse
dont on lui faisait reproche. L’humilité devait rester au
centre de ses attitudes. Il écouta les uns et les autres, il
proclama désopilantes les plaisanteries particulièrement
sottes du représentant de l’agence Reuter. Delkacem
bavarda longuement avec le correspondant de l’Osservatore
Romano. Il lui confirma souhaiter être reçu par le pape.
Sur sa lancée, Delkacem serra la main d’un éditorialiste
de Communiste avec une sympathique vigueur. Il embrassa
aussi une journaliste algérienne d’El Moujahid. Daniel
Delkacem s’était donné pour tâche d’aimer la presse
entre seize et dix-huit heures.

Après la réunion, ses conseillers, le gros Nilk en tête,
analysèrent la prestation de Delkacem. Nilk lui reprocha
une fois encore de vouloir apparaître comme l’envoyé du
ciel. Delkacem avait trop promis à son électorat potentiel.

– Il faut faire rêver en restant dans le possible,
résuma-t-il.

Delkacem abandonna son équipe une heure plus tard.
De l’hôtel, il téléphona à Helga, cette jeune Allemande
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