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— Vers la porte 4 au fond.

Ca clignotait vaguement en lettres vertes : Chez Glauque.
Non, ¢’était chez Claude ou quelque chose comme ¢a... Deux
serveuses latinos lasses distribuaient des bieres pression a
des clients fatigués. Je me rangeai au bout d’une file longue
comme une nuit sans valium. La serveuse de gauche portait
difficilement une quarantaine épuisée; celle de droite portait
sans grice une jeunesse énervée. La premiére me gratifia de ce
qui pouvait ressembler a un sourire.

— Une bicre, s’il vous plait.

Je n’avais pas été aussi poli depuis ma bar-mitsvah.

— Laquelle?

— Une américaine, merci.

Javais dit ¢a avec mon ton le plus charmeur mais elle navait
pas compris.

— Laisse tomber, n’importe laquelle, avait rajouté la jeune
speedée.

Le gobelet en carton débordait; un peu de mousse tomba
élégamment sur ma chemise, fatiguée elle aussi. Lendroit, déja
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minuscule, était séparé en deux parties. Je me dirigeai vers
celle qui me parut la moins inhospitaliére. Au moins, il y avait
des tables. Mais pas de chaise disponible. Je posai le breuvage
et sortis calmement mon paquet, résigné a m’en griller une
debout adossé au semblant de cloison qui partageait le bar en
deux. C’est alors que je remarquai l'affiche doublement enca-
drée et barrée de rouge : No smoking! Je connais peu d’injonc-
tions aussi agressives que celle-13, surtout quand elle se décline
a I'infini de tous les murs, cloisons, portes, grillages et autres
supports omniprésents dans ce foutu pays. J'avais méme vu
une affiche 3 Broadway, genre série noire des années cinquante-
soixante — mes préférées — avec une super nana et un beau
gosse au sourire nonchalant style « J’ai tout vu mais jen veux
encore », le type disait « Ca ne vous dérange pas si je fume? »
et elle, parfaitement glamour, répondait « Ca ne vous dérange
pas si je meurs? ».

Deux tables plus loin, javais atteint le fond de la piece et
celui de la déprime. De lautre c6té, c’était la cohue autour du
bar avec de gros types déja pleins de biere, le fessier débordant
de fagon touchante du tabouret, serrant leur chope avec des
gros doigts pleins de mousse. Il y avait pres de la fenétre, cras-
seuse comme une baignoire a 'abandon, une toute petite place
sur une avancée de bois écaillé. Je m’y casai difficilement pour
en étre immédiatement délogé par un serveur, surgi de je ne sais
ol, qui m’apostropha hargneusement : « Service. Ca dérange
ici. » Je n'ai jamais su si le « ¢a » désignait ma personne ou quel-
que chose de beaucoup plus universel... Sur la méme rangée,
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un peu plus loin, étaient alignés, comme des chauves-souris en
plein sommeil, une demi-douzaine d’individus, maigres et pro-
bablement déja rongés par un cancer qu’ils avaient bien mérité,
qui tiraient comme des fous sur des clopes, rachitiques elles
aussi. En sortant de la poche de ma veste une Camel émiettée,
jen arrivai a la sobre — et sombre — conclusion suivante : y a-
t-il un endroit plus sordide quun bar pour fumeurs dans un
aéroport américain ?

Des malades de mousse et de fumée. Ils se succédent, mornes.
La file ne diminue pas.

Ses jambes a elle sont lourdes de la porter. Elle réve d’une
tache assise, n’importe laquelle. Elle essaie d’énumérer les métiers
o1t ['on peut étre assis, chauffeur, employé de bureau, caissiére. ..
Elle est distraite. Elle ne comprend pas ce que demande I homme
au regard acéré. Son mari aussi travaille debout. I[ emballe les
provisions des clients dans un supermarché. L’homme est parti
avec sa biére, n’importe laquelle! Elle préférait faire équipe avec
Lautre jeune femme. Elle a oublié son prénom. Ca valse ici. Elle-
méme west la que depuis trois mois. Celle-la est désagréable avec
les clients et aussi avec elle. Mais peut-étre elle restera. Ce quon
leur demande, cest du débit, servir une file ininterrompue de
clients quelles ne regardent pas. Eux non plus, ne la voient pas.
Dailleurs, avec ses kilos en trop et les années qui passent, elle n'est
plus agréable & regarder pour personne. Elle restera debout jus-
gu’a ce quelle tombe. Les annonces de départ pour toutes les villes
du monde se succédent. Son souffle sarréte un moment. Le départ
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de l'avion pour Caracas est imminent. Tous les jours, a la méme
heure, elle prend [avion pour Caracas et, arrivée la, elle suivra
le chemin de la forét. La o elle est la plus belle, lia o1 sont les
Jossés dans lesquels vivent encore les lézards géants et poussent les
[fleurs préhistoriques. Dans un instant, tous les jours. Elle ['a raté
aujourd’hui. Elle le prendra demain.

J étais arrivé 1a a la suite d’'une méprise;; la plus grande proba-
blement d’une vie qui en était pourtant fertile. On peut dire
que ¢a a commencé avant méme ma venue au monde. Ma mere
— « enceinte de toi comme une éléphante », disait souvent mon
pére quand il était éméché — avait passé plus de dix heures sur
la table de travail. Il avait fallu I'accoucher au forceps. Je ne
voulais pas sortir. D’ailleurs, on était quittes ; eux m’avaient fait
sans y penser. Une méprise ou un malentendu ? Un misfiz... un
mal fait, un méfaic? Bref, tout avait commencé quand j’avais
dit, comme cest classique dans ces cas-la :

— Ce sera cent dollars par jour, plus les frais bien entendu.

Elle s’était plantée devant moi et m'avait gravement décliné
son identité comme si elle était a la criminelle : Leslie Lawl,
72¢ rue, Central Park Ouest.

Taille moyenne, doucement charnue, des yeux de forme
et de couleur amande, un drdle de reflet nacré sur la tempe
gauche, pres des boucles courtes, serrées et presque rouges.
Ca, c’est moi qui l'enregistrais pour compléter la fiche. Femme
trompée? Trop jolie pour ¢a; sauf que, intimidante stirement;
beaucoup d’hommes naiment pas ¢a. Trop stylée aussi; sauf
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que, parfois, ¢a ne veut rien dire; j étais payé, et plutdt mal,
pour le savoir. En tout cas, javais dit ga comme en passant, sur
le ton de la connivence, I’histoire des frais supplémentaires,
pour que ¢a ne passe pas a I’as justement.

— Je crois que je vais aller voir la concurrence. Vous n’étes
pas assez cher.

— Vous me faites penser 2 une ménagere qui refuserait des
citrons soldés. Je ne fais pas partie du rayon fruits et légumes
et, si mes tarifs vous déplaisent, remballez vos salades et allez
les raconter ailleurs.

J étais énervé. Quand ¢a m’arrive, j’ai un léger tressaillement
au-dessus de la lévre supérieure droite et ¢a contribue & m’éner-
ver davantage, évidemment.

Mais elle ne s’était pas levée et elle avait continué comme
si de rien n’était.

— Je cherche un homme.

— Et vous avez besoin de payer pour ¢a? Cest quoi votre
défaut caché?

Javais trouvé ¢a fin, elle pas. Elle avait haussé les épaules
et précisé.

— Je re-cherche un homme.

— Original. Mari ou amant disparu? Fils en fugue? Patron
en goguette ? Politicien enlevé?

— Celui qui a écrit ca.

Elle avait balancé sur mon bureau un petit livre qui ne payait
pas de mine. Plutét froissé, des couleurs criardes sur une cou-

verture en carton souple a peine bon 4 emballer des peanuis.
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Lauteur sappelait Stephen Woks; le nom de la maison d’édi-
tion ne me disait rien. Le titre était curieux : Aux antipodes de
la raison, [air est plus doux.

— Trop long comme titre, ¢a n’a pas dit marcher.

Javais un copain écrivain — Ken — dont les manuscrits
étaient, depuis des années, régulierement refusés par la cen-
taine de maisons d’édition auxquelles il les envoyait. En atten-
dant, il faisait chauffeur de taxi; ¢a lui permettait de réver et de
voir quelques échantillons de 'humanité souffrante ou insou-
ciante dans son véhicule. Depuis la derniére fournée, qui devait
correspondre a son sixiéme roman, il adressait des courriers
du style : « Je sais que vous allez me répondre que, malheureu-
sement, votre comité de lecture n’a pas retenu mon manuscrit;
je sais que vous allez me dire que vous étes désolé. Certains
d’entre vous me conseilleront de persévérer. D’autres resteront
pudiquement muets sur la question. Alors, §’il vous plait, ne me
répondez pas. Comme ¢a, je continuerai a attendre... »

J’aimais bien ce type mais je n'arrivais pas a le saisir. Ca sert
a quoi l'espoir quand on est désespéré ?

Subitement, je compris & qui me faisait penser Leslie Lawl
avec sa couronne de cheveux courts et bouclés et son ensemble
de crépe drapé gris et mauve.

— Clest le livre qui vous rend songeur?

Je sursautai. Je I'avais presque oubliée, en tout cas dans son
enveloppe charnelle.
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— Vous connaissez Pandora?

— Une statue animée, fabriquée par les dieux pour perdre
les hommes... Lettré et machiste?

— Pour vous, un privé cest forcément un illettré?

— Non, cest méme parce que vous ne I’étes pas que je suis
venue a vous.

— Vous avez enquété?

— Etudes de lettres 4 I'université de New York; thése jamais
aboutie en littérature comparée sur les romans de lattente :
Julien Gracg, Dino Buzzati, Kobo Abé... Pourquoi?

Lattente, l'espoir, il y avait un rapport non? Moi, ce qui
avait fini par m’intéresser de fagon exclusive ou ce qui demeu-
rait fidéle alors que tout le reste m’avait lAché, c’était attente
sans espoir. Tranquille en quelque sorte, sans leurres, sans
trompe-l'ceil, sans ces labyrinthes qui tournent sur eux-mémes
et ces escaliers qui débouchent sur du vide. Mieux valait y
sauter directement dans le vide. Clest ce que je mapprétais a
faire.

— Woks, ca sonne chinois. Drole de nom.

— Clest peut-étre ce qu’il pensait.

— On ne choisit pas son nom.

— Si justement, cest un pseudonyme.

— Ah!

Cest tout ce que j’avais trouvé a dire.

— Son vrai nom est inconnu. Le livre est sorti en 1984
en Australie et la maison d’édition qui ’a ensuite publié en
Amérique n'existe plus.
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Lamentable! J’aurais dii le voir tout de suite. On ne faisait
plus ce type de couverture et il suffisait de tourner la page pour
voir la date de parution. Mon enquéte commengait mal mais
elle ne semblait pas sen formaliser.

— Clest la premicre chose que vous aurez a faire.

— Quoi?

— Lire le livre!

Javais I'impression d’étre subitement devenu idiot ou qu'elle
se payait ma téte, ce qui d’ailleurs revenait au méme.

— Pourquoi n'avez-vous pas fait la sortie des lycées ou des
facultés? Il y a stirement des jeunes gens trés bien qui ne
demanderaient pas mieux que de vous aider 2 faire des notes
de lecture.

Le tressaillement au-dessus de ma lévre supérieure s'accen-
tuait. Je plongeai la main vers le téléphone pour lui signifier
la fin de lentretien. Mais quand je relevai la téte, elle navait
pas bougé.

— Bon, un inconnu, peut-étre mort comme du paté de foie,
a fait un sale coup a votre famille et vous voulez que je retrouve
ses héritiers pour les faire payer?

Jétais sir de mon coup. Les proces pleuvaient dans ce pays
comme les sauterelles dans ’Ancien Testament et on me deman-
dait une fois sur deux de rechercher des preuves a charge, voire
d’en fabriquer, pour des avocats marrons. C’était des poursuites
d’amant ou de maitresse en tout genre et de couples hébétés
surpris en pleine action ou en plein sommeil par le flash de
mon Leica. La routine...
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—Je sais ce que vous pensez. Encore une procéduriére
qui cherche a se faire du fric sur le dos de pauvres gens qui
nen peuvent mais des frasques supposées ou avérées de leur
ancétre... Est-ce que jai l'air d’avoir besoin d’argent?

Elle avait raison. Elle n'en avait pas I’allure. Et si je me sou-
venais bien des luxueux immeubles qui bordaient Central Park
Oduest, ol je mettais rarement les pieds, son habitat n’était pas
des plus précaires. Rien a voir avec les ménageres irascibles ou
les petits hommes paumés ou vicieux qui, d’'ordinaire, sollici-
taient mes services. Et, en plus, elle lisait dans mes pensées!

— Alors, si cest pas trop demander, cest quoi le probléeme?

— Lauteur raconte une histoire réelle avec des personnages
qui ont existé mais seulement quinze ans plus tard. Apres la
parution du livre, vous comprenez...

L4, je marquai un temps d’arrét. C’était peut-étre pas une
belle garce que javais en face de moi, du genre de celles que
javais avalées sur I’écran pendant les belles années de mon
adolescence solitaire et cinéphile — ce qui est presque un pléo-
nasme —, ¢ était une cinglée. Une qui se fait avoir par les prédic-
tions zew wave ou new age comme on veut; une qui consulte
a tour de bras et de porte-monnaie les voyantes et gourous
de toute sorte et qui ne trouve, parce quelle a épuisé le bot-
tin boule de cristal et tarots, qu’a déranger un privé pénard et
désargenté... Cest alors qulelle sortit de son sac un argument
frappant. Une liasse de billets et un ordinateur miniature, un
vrai bijou qui allait faire baver Van, mon copain expert en logi-
ciels, grand voyageur sur la Toile devant I'Eternel forcément
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dépassé, Lui comme moi, par les progreés fulgurants de la
modernité.

— Vous avez I'air d’en manquer.

Elle avait jeté un regard circulaire sur mon bureau poussié-
reux, dépourvu de la moindre trace de technologie high-tech.
Jétais un peu humilié mais c’était pas la premicre fois que ¢a
m’arrivait. Je rangeai les billets dans mon tiroir-caisse, du c6té
ceeur, et posai l'ordinateur sur le coin le plus propre de mon
bureau.

— Je vous appellerai @ mon retour. J’ai une conférence a don-
ner demain a Princeton.

— Sur quoi? La transmission de pensée?

— Presque. Lattraction des atomes dans les mouvements
circulatoires. Ca vous dit quelque chose?

— Bien sfir. Tristan et Iseult, Héloise et Abélard ou encore
tous mes trous sont disponibles si ton pénis est giratoire!

— Trop long comme titre, ¢a ne marchera pas.

Et la-dessus, elle était partie. Je pensai que jy avais été un
peu fort et que jen avais assez pour la journée. Je descendis au
bar du coin afin de méditer sur mon inconséquence avec les
femmes devant un Manhattan Transfer, thum, whisky, ginger
ale, et comme un gott d’acier dans la bouche.

Je passai, bien sGr, une mauvaise nuit. Je planais, heureux,
léger, assis sur la carlingue d’un avion qui faisait des volutes
dans le ciel. Jétais seul et tranquille jusqu’a ce que je me rende
compte que je n’étais pas attaché et que, si avion continuait
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a pencher, jallais tomber. Sur un autre avion, cinq ou six per-
sonnes étaient bien installées sur des places aménagées a 'exté-
rieur. Il restait un ou deux si¢ges libres et je pensais les rejoindre
pour me sentir plus en sécurité. Mais je remarquais, parmi
les passagers, une femme dont les mouvements, 'agitation et,
peut-étre, la volonté, pourraient me faire basculer dans le vide.
Je ne savais pas quelle résolution prendre.

Un sale réve mais j’avais ’habitude. Je sentais confusément
que jallais foncer dans cette histoire sans réfléchir. Non parce
que je ne pensais pas mais parce que je pensais a autre chose;
en l'occurrence, a un petit reflet nacré qui jouait sur sa peau
entre le sourcil et la tempe gauche ou alors & Anne Bancroft,
Ava Gardner ou Julianne Moore... Bref, ’action sans espoir.
Apres tout, ¢’ était ¢ga mon métier.

Le lendemain, je me sentais tout flou. Jattribuai ¢a & une
moindre résistance a I’alcool et je me dis que c’était bon signe
juste avant de sombrer dans une nostalgie comateuse de mes
flamboyantes années de jeunesse. Laquelle, bien sir, n’avait
eu de flamboyant que I'ignorance de la suite. Je jetai un coup
d’ceil au New York Times pour oublier ¢a. Il n’y avait pas que
moi... Ca craquait de partout sur le globe. Ce début de mil-
lénaire avait démarré en beauté foudroyante et explosive!
Comme d’habitude, javais été a coté de I’événement mais
c’était pas plus mal. ]J’étais en filature du c6té de Long Island
quand c’était arrivé. Un quelconque commis voyageur auquel
je mavais trouvé aucune maitresse mais une attirance enfantine

19



LESLIE LAWL

pour les aquariums, les bords de mer et la solitude. Toutes
choses auxquelles avait refusé de croire ma commanditaire,
qui, de surcroit, avait omis de me payer. Bref, la veille du 11 sep-
tembre 2001, javais passé une bonne partie de la soirée a boire
avec le mari de ma cliente, a I’écouter égrener ses désirs de
coquillages et de dauphins, et une nuit bléme a ressasser mes
incapacités dans une chambre d’hétel aux murs écaillés et jau-
natres. Je m’étais réveillé vers onze heures du matin avec une
gueule de béton et une machoire en plastique armé. A I’heure
ou tout était consumé.

De retour 3 Manhattan, j’avais retrouvé sur mon répondeur
téléphonique quelques messages enfiévrés de Ken du style :
« Quest-ce que tu fous, Ihistoire est en marche! » Elle se pré-
cipitait pluto, elle cavalait, elle sombrait et ma ville avec. Dans
les mois qui suivirent I’événement, les copains pakistanais de
Ken eurent quelque mal & retrouver leur sérénité orientale. Tout
ce qui était barbu, coranique ou enturbanné était voué a la sus-
picion. On n’était pas du méme avis tous les deux. Il se concen-
trait sur ses écrits et arrivait a oublier le reste. Je le tannai, sans
succes, avec mes opinions sans cesse renouvelées et branlantes
sur l'actualité du jour. Les continents reposaient tous sur des
plaques tectoniques qui n'attendaient quune légere secousse
pour se fissurer et les secousses, ces derniers temps, n’étaient
pas légeres. .. CAfrique plongeait, I’Asie craquait, PAmérique se
crispait. Seule I'Europe, tranquille, était épargnée. Et encore...
Peut-étre se préparait-il des plans secrets au sein du Benelux
reconstitué pour envahir la France ou le Portugal? En plus,
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javais trop sucré mon café. Jen étais 1a de mes réveries cata-
clysmiques quand Ken sonna.

— Alors, toujours au bord du gouffre?

—Jai di dormir deux heures, six minutes et trente
secondes. ..

— Ca se voit. Frais comme un gardon au bout de la ligne
juste avant le soubresaut final. Une nouvelle enquéte ou une
lecture trop appuyée de la presse citadine?

Je pensai que les deux avaient peut-étre un lien mystérieux
dont je n’étais pas encore conscient. Je découvrirais un jour
dans mon journal du soir que Leslie Lawl avait été arrétée
comme espionne 2 la solde de la Gagaouzie orientale ou quelle
se trouvait a la téte d’un réseau de maitres chanteurs spécialisés
dans le trafic de cassettes vidéo pour enfants.

— Une femme, jen étais stir. Décris-la moi quoi! Les seins,
les hanches, les cheveux...

— Un drdle de reflet nacré...

Javais bredouillé, bizarrement géné.

— Je réve, j’hallucine, je délire!

I avait beaucoup insisté mais j’étais resté sobre sur les
détails. Puis, il mavait traité de romantique et pire encore.
Javais honte mais il navait pas tort.

Je lui avais quand méme donné I'adresse de Leslie. Ca pou-
vait servir d’avoir un peu d’informations sur ses clients. Un
taxi, ¢a fait partie du paysage urbain, ¢a ne se remarque pas.
Et puis, des fois, il pouvait se trouver la au bon moment et les
prendre en charge mes clients...
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Deux jours plus tard, je n'avais toujours pas lu le livre mais
javais fini de régler quelques affaires en cours et, surtout, j’avais
commencé de m’initier aux mystéres du fonctionnement de l'ordi-
nateur de poche qu'elle m’avait laissé. Dernier modele, genre
Rolls de la technologie de pointe, avait siflé d’admiration et d’en-
vie mon copain Van. Elle m’avait téléphoné tot dans la matinée,
cest-a-dire a onze heures, ce qui m’avait mis de mauvaise humeur,
et donné rendez-vous Mid Town dans le quartier coréen.

— Alors, les particules circulent bien?

— Contentez-vous de faire circuler vos neurones.

Ca commengait fort. Elle portait un ensemble semblable
a celui dans lequel je 'avais vue la premiére fois mais dont le
drapé était rouge et gris. Une sorte de tenue de déesse antique
qui lui allait bien. Je le lui dis. Elle répliqua ironiquement :

— Pourquoi pas siréne ou figure de proue tant que vous y
étes?

— Alors, ceint d’une voile sombre le navire...

— Thésée ou Tristan?

Elle avait des lettres mais moi aussi.

— Ni l'un, ni 'autre. Le navire de Dracula accostant dans
le port de Londres.

— Les voiles étaient rouges, non?

Elle m’avait eu. Il fallait tout reprendre a zéro mais elle ne
m’en a pas laissé le temps car elle a rajouté aussitot.

— Ca tombe bien. Vous allez prendre le large. Vous aimez
les voyages?
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— J'ai horreur de ¢a. Pourquoi voyager d’ailleurs! Le monde
entier vient 3 New York, non?

Elle a souri e, 14, elle sest mise & ressembler a la fée Clochette
avec comme une lumiére qui balbutie.

— Clest-a-dire, je pensais que vous pourriez aller faire un
tour a Sydney, 12 ot le livre a été édité la premicre fois. Celui
que je vous ai donné, cest I’édition aux Etats-Unis.

— Vous voulez dire que ce probablement chef-d’ceuvre
international a été publié dans toutes les langues? Je suppose
quensuite, vous allez vouloir que je rencontre le traducteur
japonais a Tokyo? Apres tout, pourquoi pas une enquéte sur
les pratiques éditoriales dans le monde, ¢a pourrait aider un
copain 4 moi qui cherche a se faire publier depuis des années.
Si je lui trouve un éditeur ouzbek...

— Voila un billet d’avion pour mardi prochain. Le voyage
dure longtemps, vous aurez le temps de lire le livre.

Ma levre supérieure droite tressauta dangereusement.
Je sortis un paquet de cigarettes froissé de la poche de
ma chemise. Fumer, ¢a me calmait, méme dans les pires
moments.

— Désolée, je n’y avais pas pensé. Ce bar est non-fumeur.

Evidemment, il restait peu d’espaces civilisés dans cette fou-
tue ville, méme dans le quartier coréen.

— On peut fumer en Australie?

Elle rit en secouant la téte comme une gamine.

— Oui, je pense mais il faudra supporter le temps de vol pour
y arriver!
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— Vous ne croyez pas qu’il est temps de m'en dire plus? Par
exemple, cest quoi ces événements tirés du futur a partir du
passé ou le contraire? Vous dépensez des fortunes pour une
enquéte dont je nai pas encore compris la finalité, ni quel fil
je devais tirer.

— Ca, cest votre job. TAchez de retrouver la piste de la mai-
son d’édition australienne et des informations sur l'auteur.
Lisez le livre, vous y trouverez plein de fils. Trop peut-étre...

— Formidable, jadore me prendre les pieds dans une
pelote!

Elle buvait sagement son cocktail mousseux. Elle avait un
peu de lait de coco au bord des levres. Je me rendis compte
que javais oublié de manger depuis le matin et que c’était ¢a,
ou autre chose, qui exercait une douloureuse pression sur mon
ventre, 4 moins que ce ne soit dans ma gorge...

Le taxi de Ken était un vrai monument a la gloire des années
soixante-dix. A I'extérieur, il était jaune et noir comme tous
les taxis new-yorkais mais I'intérieur était recouvert de cous-
sins en patchwork représentant des scénes peace and love. Non
seulement Ken avait du mal a vieillir mais encore avait-il une
bizarre propension a vivre hors de son temps. Je m’attendais a
tout moment a le voir sortir une pipe A opium ou un caftan
du fatras de son coffre arri¢re et je me demandais ot diable il
pouvait bien loger les bagages de ses clients. En plus, la plu-
part du temps, sa climatisation était mal réglée et un air réfri-
gérant en émanait, parfois accompagné d’un débit régulier de
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gouttes d’eau... Bref, c’était le taxi le plus inconfortable de
la ville. Malgré — ou grace — a ¢a, il était connu et recherché
par des clients qui étaient devenus des réguliers. A part lui, le
réseau des taxis new-yorkais était presque entierement tenu par
des immigrés pakistanais ou sikhs, reconnaissables aux hau-
teurs vertigineuses de leur turban et a la longueur démesurée
de leur barbe.

Ken avait monté la garde plusieurs fois devant la 72° rue,
Central Park Ouest, sans résultat tangible. Leslie suivait quoti-
diennement, et sans faillir, un parcours en bus qui la menait
de son logis a l'université Columbia et retour. Point barre. Pas
de rentrées tardives ni de sorties matinales. Je n’étais pas plus
avancé et n'avais, surtout, plus le temps de I’étre avant mon
départ. On avait convenu, a I'aide de la messagerie que m’avait
installée Van sur Boeing 0oy — nom de code de l'ordinateur
fourni par ma nouvelle cliente —, que Ken et lui me tiendraient
au courant de leurs découvertes, Van s'étant obligeamment
proposé de mettre a contribution ses talents professionnels au
service de notre amitié et de mes questionnements. Ils étaient
tous les deux tres excités par la perspective qui s'ouvrait a moi,
que je trouvais personnellement plutdt béante. J'avais proba-
blement trop voyagé dans mon enfance. En général, la seule
évocation des noms des pays que javais traversés et des villes
ol javais vécu du sud au nord du continent américain suffisait
a me charger l'estomac. Bref, javais dépassé la trentaine sans
digérer les années qui l'avaient précédée. Mais j’avais accepté
largent, Pordinateur, le billet d’avion et la douceur de son nom.
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Leslie Lawl, ¢a faisait comme un bruit de papier de soie froissé
quand on le pronongait.

Javais lu, quelques années auparavant, un philosophe fran-
cais qui dissertait contre I'influence néfaste de l'espoir sur
les individus et sur les sociétés. Ca me convenait bien, javais
I'impression de 'avoir toujours pensé sauf que lui, ¢a lui avait
colité quatre cents pages pour le démontrer! J’ai oublié le nom
du type mais jaimais bien le titre du bouquin. Quelque chose
comme La Défaite d’Icare, ’homme aux ailes briilées par le
soleil qui avait terminé sa chute dans un tableau de Breughel.
Ce qui donnait a peu pres ¢a : un soleil couchant pale et Icare,
dont on ne voit que les jambes sagitant faiblement a la sur-
face de 'océan, achevant sa course, pendant que tout un petit
monde — pécheurs, bergers et paysans — s'active, tournant le
dos a I’événement qui, de ce fait, n’en est plus un. Jallais par-
fois, quand mes enquétes piétinaient, ce qui était fréquent, ou
quand j'avais un creux a I"ame, ce qui I’était plus encore, a la
grande bibliothéque de New York. Un vrai palace monumental
a lantique. La, j’étais tranquille pour consulter les livres de
peinture flamande. C’était mieux que les musées pleins d’éco-
liers agités ou d’amateurs éclairés a la mine pénétrée. De toute
fagon, le Breughel en question était au musée des beaux-arts
de Bruxelles et, moi, je n’étais jamais allé en Europe et 2 priori
¢a n’était pas dans mes projets. Il me restait une journée avant
mon départ et, dérogeant & mes principes puisque, désormais,
j étais sur une pente glissante, jallai a la Frick Collection voir les
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Vermeer. C’était toujours ¢a que j'emporterais comme lumiére
juste avant de tomber de I'avion, ¢a plus le reflet nacré. ..

Clest comme ¢a que je me retrouvai & Kennedy Airport ce
mardi 1 octobre 2002 a dix-huit heures, guichet 22A, enregis-
trement immédiat. Sauf pour moi.



