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1.

– Vers la porte 4 au fond.
ça clignotait vaguement en lettres vertes : Chez Glauque. 

Non, c’était chez Claude ou quelque chose comme ça… Deux 
serveuses latinos lasses distribuaient des bières pression à 
des clients fatigués. Je me rangeai au bout d’une file longue 
comme une nuit sans valium. La serveuse de gauche portait 
diffi­cilement une quarantaine épuisée ; celle de droite portait 
sans grâce une jeunesse énervée. La première me gratifia de ce 
qui pouvait ressembler à un sourire.

– Une bière, s’il vous plaît.
Je n’avais pas été aussi poli depuis ma bar-mitsvah.
– Laquelle ?
– Une américaine, merci.
J’avais dit ça avec mon ton le plus charmeur mais elle n’avait 

pas compris.
– Laisse tomber, n’importe laquelle, avait rajouté la jeune 

speedée.
Le gobelet en carton débordait ; un peu de mousse tomba 

élégamment sur ma chemise, fatiguée elle aussi. L’endroit, déjà 
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minuscule, était séparé en deux parties. Je me dirigeai vers 
celle qui me parut la moins inhospitalière. Au moins, il y avait 
des tables. Mais pas de chaise disponible. Je posai le breuvage 
et sortis calmement mon paquet, résigné à m’en griller une 
debout adossé au semblant de cloison qui partageait le bar en 
deux. C’est alors que je remarquai l’affiche doublement enca-
drée et barrée de rouge : No smoking !  Je connais peu d’injonc-
tions aussi agressives que celle-là, surtout quand elle se décline 
à l’infini de tous les murs, cloisons, portes, grillages et autres 
supports omniprésents dans ce foutu pays. J’avais même vu 
une affiche à Broadway, genre série noire des années cinquante-
soixante – mes préférées – avec une super nana et un beau 
gosse au sourire nonchalant style « J’ai tout vu mais j’en veux 
encore », le type disait « ça ne vous dérange pas si je fume ? » 
et elle, parfaitement glamour, répondait « ça ne vous dérange 
pas si je meurs ? ».

Deux tables plus loin, j’avais atteint le fond de la pièce et 
celui de la déprime. De l’autre côté, c’était la cohue autour du 
bar avec de gros types déjà pleins de bière, le fessier débordant 
de façon touchante du tabouret, serrant leur chope avec des 
gros doigts pleins de mousse. Il y avait près de la fenêtre, cras-
seuse comme une baignoire à l’abandon, une toute petite place 
sur une avancée de bois écaillé. Je m’y casai difficilement pour 
en être immédiatement délogé par un serveur, surgi de je ne sais 
où, qui m’apostropha hargneusement : « Service. ça dérange 
ici. » Je n’ai jamais su si le « ça » désignait ma personne ou quel-
que chose de beaucoup plus universel… Sur la même rangée, 

un peu plus loin, étaient alignés, comme des chauves-souris en 
plein sommeil, une demi-douzaine d’individus, maigres et pro-
bablement déjà rongés par un cancer qu’ils avaient bien mérité, 
qui tiraient comme des fous sur des clopes, rachitiques elles 
aussi. En sortant de la poche de ma veste une Camel émiettée, 
j’en arrivai à la sobre – et sombre – conclusion suivante : y a-
t-il un endroit plus sordide qu’un bar pour fumeurs dans un 
aéroport américain ?

Des malades de mousse et de fumée. Ils se succèdent, mornes. 
La file ne diminue pas.

Ses jambes à elle sont lourdes de la porter. Elle rêve d’une 
tâche assise, n’ importe laquelle. Elle essaie d’ énumérer les métiers 
où l’on peut être assis, chauffeur, employé de bureau, caissière… 
Elle est distraite. Elle ne comprend pas ce que demande l’ homme 
au regard acéré. Son mari aussi travaille debout. Il emballe les 
provisions des clients dans un supermarché. L’ homme est parti 
avec sa bière, n’ importe laquelle ! Elle préférait faire équipe avec 
l’autre jeune femme. Elle a oublié son prénom. ça valse ici. Elle-
même n’est là que depuis trois mois. Celle-là est désagréable avec 
les clients et aussi avec elle. Mais peut-être elle restera. Ce qu’on 
leur demande, c’est du débit, servir une file ininterrompue de 
clients qu’elles ne regardent pas. Eux non plus, ne la voient pas. 
D’ailleurs, avec ses kilos en trop et les années qui passent, elle n’est 
plus agréable à regarder pour personne. Elle restera debout jus-
qu’ à ce qu’elle tombe. Les annonces de départ pour toutes les villes 
du monde se succèdent. Son souffle s’arrête un moment. Le départ 
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de l’avion pour Caracas est imminent. Tous les jours, à la même 
heure, elle prend l’avion pour Caracas et, arrivée là, elle suivra 
le chemin de la forêt. Là où elle est la plus belle, là où sont les 
fossés dans lesquels vivent encore les lézards géants et poussent les 
fleurs préhistoriques. Dans un instant, tous les jours. Elle l’a raté 
aujourd’hui. Elle le prendra demain.

J’étais arrivé là à la suite d’une méprise ; la plus grande proba
blement d’une vie qui en était pourtant fertile. On peut dire 
que ça a commencé avant même ma venue au monde. Ma mère 
– « enceinte de toi comme une éléphante », disait souvent mon 
père quand il était éméché – avait passé plus de dix heures sur 
la table de travail. Il avait fallu l’accoucher au forceps. Je ne 
voulais pas sortir. D’ailleurs, on était quittes ; eux m’avaient fait 
sans y penser. Une méprise ou un malentendu ? Un misfit… un 
mal fait, un méfait ? Bref, tout avait commencé quand j’avais 
dit, comme c’est classique dans ces cas-là :

– Ce sera cent dollars par jour, plus les frais bien entendu.
Elle s’était plantée devant moi et m’avait gravement décliné 

son identité comme si elle était à la criminelle : Leslie Lawl, 
72e rue, Central Park Ouest.

Taille moyenne, doucement charnue, des yeux de forme 
et de couleur amande, un drôle de reflet nacré sur la tempe 
gauche, près des boucles courtes, serrées et presque rouges. 
ça, c’est moi qui l’enregistrais pour compléter la fiche. Femme 
trompée ? Trop jolie pour ça ; sauf que, intimidante sûrement ; 
beaucoup d’hommes n’aiment pas ça. Trop stylée aussi ; sauf 

que, parfois, ça ne veut rien dire ; j’étais payé, et plutôt mal, 
pour le savoir. En tout cas, j’avais dit ça comme en passant, sur 
le ton de la connivence, l’histoire des frais supplémentaires, 
pour que ça ne passe pas à l’as justement.

– Je crois que je vais aller voir la concurrence. Vous n’êtes 
pas assez cher.

– Vous me faites penser à une ménagère qui refuserait des 
citrons soldés. Je ne fais pas partie du rayon fruits et légumes 
et, si mes tarifs vous déplaisent, remballez vos salades et allez 
les raconter ailleurs.

J’étais énervé. Quand ça m’arrive, j’ai un léger tressaillement 
au-dessus de la lèvre supérieure droite et ça contribue à m’éner-
ver davantage, évidemment.

Mais elle ne s’était pas levée et elle avait continué comme 
si de rien n’était.

– Je cherche un homme.
– Et vous avez besoin de payer pour ça ? C’est quoi votre 

défaut caché ?
J’avais trouvé ça fin, elle pas. Elle avait haussé les épaules 

et précisé.
– Je re-cherche un homme.
– Original. Mari ou amant disparu ? Fils en fugue ? Patron 

en goguette ? Politicien enlevé ?
– Celui qui a écrit ça.
Elle avait balancé sur mon bureau un petit livre qui ne payait 

pas de mine. Plutôt froissé, des couleurs criardes sur une cou-
verture en carton souple à peine bon à emballer des peanuts. 

12
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L’auteur s’appelait Stephen Woks ; le nom de la maison d’édi-
tion ne me disait rien. Le titre était curieux : Aux antipodes de 
la raison, l’air est plus doux.

– Trop long comme titre, ça n’a pas dû marcher.

J’avais un copain écrivain – Ken – dont les manuscrits 
étaient, depuis des années, régulièrement refusés par la cen-
taine de maisons d’édition auxquelles il les envoyait. En atten-
dant, il faisait chauffeur de taxi ; ça lui permettait de rêver et de 
voir quelques échantillons de l’humanité souffrante ou insou-
ciante dans son véhicule. Depuis la dernière fournée, qui devait 
correspondre à son sixième roman, il adressait des courriers 
du style : « Je sais que vous allez me répondre que, malheureu
sement, votre comité de lecture n’a pas retenu mon manuscrit ; 
je sais que vous allez me dire que vous êtes désolé. Certains 
d’entre vous me conseilleront de persévérer. D’autres resteront 
pudiquement muets sur la question. Alors, s’il vous plaît, ne me 
répondez pas. Comme ça, je continuerai à attendre… »

J’aimais bien ce type mais je n’arrivais pas à le saisir. Ça sert 
à quoi l’espoir quand on est désespéré ?

Subitement, je compris à qui me faisait penser Leslie Lawl 
avec sa couronne de cheveux courts et bouclés et son ensemble 
de crêpe drapé gris et mauve.

– C’est le livre qui vous rend songeur ?
Je sursautai. Je l’avais presque oubliée, en tout cas dans son 

enveloppe charnelle.

– Vous connaissez Pandora ?
– Une statue animée, fabriquée par les dieux pour perdre 

les hommes… Lettré et machiste ?
– Pour vous, un privé c’est forcément un illettré ?
– Non, c’est même parce que vous ne l’êtes pas que je suis 

venue à vous.
– Vous avez enquêté ?
– Études de lettres à l’université de New York ; thèse jamais 

aboutie en littérature comparée sur les romans de l’attente : 
Julien Gracq, Dino Buzzati, Kôbô Abé… Pourquoi ?

L’attente, l’espoir, il y avait un rapport non ? Moi, ce qui 
avait fini par m’intéresser de façon exclusive ou ce qui demeu-
rait fidèle alors que tout le reste m’avait lâché, c’était l’attente 
sans espoir. Tranquille en quelque sorte, sans leurres, sans 
trompe-l’œil, sans ces labyrinthes qui tournent sur eux-mêmes 
et ces escaliers qui débouchent sur du vide. Mieux valait y 
sauter directement dans le vide. C’est ce que je m’apprêtais à 
faire.

– Woks, ça sonne chinois. Drôle de nom.
– C’est peut-être ce qu’il pensait.
– On ne choisit pas son nom.
– Si justement, c’est un pseudonyme.
– Ah !
C’est tout ce que j’avais trouvé à dire.
– Son vrai nom est inconnu. Le livre est sorti en 1984 

en Australie et la maison d’édition qui l’a ensuite publié en 
Amérique n’existe plus.
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Lamentable ! J’aurais dû le voir tout de suite. On ne faisait 
plus ce type de couverture et il suffisait de tourner la page pour 
voir la date de parution. Mon enquête commençait mal mais 
elle ne semblait pas s’en formaliser.

– C’est la première chose que vous aurez à faire.
– Quoi ?
– Lire le livre !
J’avais l’impression d’être subitement devenu idiot ou qu’elle 

se payait ma tête, ce qui d’ailleurs revenait au même.
– Pourquoi n’avez-vous pas fait la sortie des lycées ou des 

facultés ? Il y a sûrement des jeunes gens très bien qui ne 
demanderaient pas mieux que de vous aider à faire des notes 
de lecture.

Le tressaillement au-dessus de ma lèvre supérieure s’accen-
tuait. Je plongeai la main vers le téléphone pour lui signifier 
la fin de l’entretien. Mais quand je relevai la tête, elle n’avait 
pas bougé.

– Bon, un inconnu, peut-être mort comme du pâté de foie, 
a fait un sale coup à votre famille et vous voulez que je retrouve 
ses héritiers pour les faire payer ?

J’étais sûr de mon coup. Les procès pleuvaient dans ce pays 
comme les sauterelles dans l’Ancien Testament et on me deman-
dait une fois sur deux de rechercher des preuves à charge, voire 
d’en fabriquer, pour des avocats marrons. C’était des poursuites 
d’amant ou de maîtresse en tout genre et de couples hébétés 
surpris en pleine action ou en plein sommeil par le flash de 
mon Leica. La routine…

– Je sais ce que vous pensez. Encore une procédurière 
qui cherche à se faire du fric sur le dos de pauvres gens qui 
n’en peuvent mais des frasques supposées ou avérées de leur 
ancêtre… Est-ce que j’ai l’air d’avoir besoin d’argent ?

Elle avait raison. Elle n’en avait pas l’allure. Et si je me sou-
venais bien des luxueux immeubles qui bordaient Central Park 
Ouest, où je mettais rarement les pieds, son habitat n’était pas 
des plus précaires. Rien à voir avec les ménagères irascibles ou 
les petits hommes paumés ou vicieux qui, d’ordinaire, sollici-
taient mes services. Et, en plus, elle lisait dans mes pensées !

– Alors, si c’est pas trop demander, c’est quoi le problème ?
– L’auteur raconte une histoire réelle avec des personnages 

qui ont existé mais seulement quinze ans plus tard. Après la 
parution du livre, vous comprenez…

Là, je marquai un temps d’arrêt. C’était peut-être pas une 
belle garce que j’avais en face de moi, du genre de celles que 
j’avais avalées sur l’écran pendant les belles années de mon 
adolescence solitaire et cinéphile – ce qui est presque un pléo-
nasme –, c’était une cinglée. Une qui se fait avoir par les prédic-
tions new wave ou new age comme on veut ; une qui consulte 
à tour de bras et de porte-monnaie les voyantes et gourous 
de toute sorte et qui ne trouve, parce qu’elle a épuisé le bot-
tin boule de cristal et tarots, qu’à déranger un privé pénard et 
désargenté… C’est alors qu’elle sortit de son sac un argument 
frappant. Une liasse de billets et un ordinateur miniature, un 
vrai bijou qui allait faire baver Van, mon copain expert en logi-
ciels, grand voyageur sur la Toile devant l’Éternel forcément 
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dépassé, Lui comme moi, par les progrès fulgurants de la 
modernité.

– Vous avez l’air d’en manquer.
Elle avait jeté un regard circulaire sur mon bureau poussié-

reux, dépourvu de la moindre trace de technologie high-tech. 
J’étais un peu humilié mais c’était pas la première fois que ça 
m’arrivait. Je rangeai les billets dans mon tiroir-caisse, du côté 
cœur, et posai l’ordinateur sur le coin le plus propre de mon 
bureau.

– Je vous appellerai à mon retour. J’ai une conférence à don-
ner demain à Princeton.

– Sur quoi ? La transmission de pensée ?
– Presque. L’attraction des atomes dans les mouvements 

circulatoires. Ça vous dit quelque chose ?
– Bien sûr. Tristan et Iseult, Héloïse et Abélard ou encore 

tous mes trous sont disponibles si ton pénis est giratoire !
– Trop long comme titre, ça ne marchera pas.
Et là-dessus, elle était partie. Je pensai que j’y avais été un 

peu fort et que j’en avais assez pour la journée. Je descendis au 
bar du coin afin de méditer sur mon inconséquence avec les 
femmes devant un Manhattan Transfer, rhum, whisky, ginger 
ale, et comme un goût d’acier dans la bouche.

Je passai, bien sûr, une mauvaise nuit. Je planais, heureux, 
léger, assis sur la carlingue d’un avion qui faisait des volutes 
dans le ciel. J’étais seul et tranquille jusqu’à ce que je me rende 
compte que je n’étais pas attaché et que, si l’avion continuait 

à pencher, j’allais tomber. Sur un autre avion, cinq ou six per
sonnes étaient bien installées sur des places aménagées à l’exté-
rieur. Il restait un ou deux sièges libres et je pensais les rejoindre 
pour me sentir plus en sécurité. Mais je remarquais, parmi 
les passagers, une femme dont les mouvements, l’agitation et, 
peut-être, la volonté, pourraient me faire basculer dans le vide. 
Je ne savais pas quelle résolution prendre.

Un sale rêve mais j’avais l’habitude. Je sentais confusément 
que j’allais foncer dans cette histoire sans réfléchir. Non parce 
que je ne pensais pas mais parce que je pensais à autre chose ; 
en l’occurrence, à un petit reflet nacré qui jouait sur sa peau 
entre le sourcil et la tempe gauche ou alors à Anne Bancroft, 
Ava Gardner ou Julianne Moore… Bref, l’action sans espoir. 
Après tout, c’était ça mon métier.

Le lendemain, je me sentais tout flou. J’attribuai ça à une 
moindre résistance à l’alcool et je me dis que c’était bon signe 
juste avant de sombrer dans une nostalgie comateuse de mes 
flamboyantes années de jeunesse. Laquelle, bien sûr, n’avait 
eu de flamboyant que l’ignorance de la suite. Je jetai un coup 
d’œil au New York Times pour oublier ça. Il n’y avait pas que 
moi… Ça craquait de partout sur le globe. Ce début de mil-
lénaire avait démarré en beauté foudroyante et explosive ! 
Comme d’habitude, j’avais été à côté de l’événement mais 
c’était pas plus mal. J’étais en filature du côté de Long Island 
quand c’était arrivé. Un quelconque commis voyageur auquel 
je n’avais trouvé aucune maîtresse mais une attirance enfantine 
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pour les aquariums, les bords de mer et la solitude. Toutes 
choses auxquelles avait refusé de croire ma commanditaire, 
qui, de surcroît, avait omis de me payer. Bref, la veille du 11 sep
tembre 2001, j’avais passé une bonne partie de la soirée à boire 
avec le mari de ma cliente, à l’écouter égrener ses désirs de 
coquillages et de dauphins, et une nuit blême à ressasser mes 
incapacités dans une chambre d’hôtel aux murs écaillés et jau-
nâtres. Je m’étais réveillé vers onze heures du matin avec une 
gueule de béton et une mâchoire en plastique armé. À l’heure 
où tout était consumé.

De retour à Manhattan, j’avais retrouvé sur mon répondeur 
téléphonique quelques messages enfiévrés de Ken du style : 
« Qu’est-ce que tu fous, l’histoire est en marche ! » Elle se pré-
cipitait plutôt, elle cavalait, elle sombrait et ma ville avec. Dans 
les mois qui suivirent l’événement, les copains pakistanais de 
Ken eurent quelque mal à retrouver leur sérénité orientale. Tout 
ce qui était barbu, coranique ou enturbanné était voué à la sus-
picion. On n’était pas du même avis tous les deux. Il se concen-
trait sur ses écrits et arrivait à oublier le reste. Je le tannai, sans 
succès, avec mes opinions sans cesse renouvelées et branlantes 
sur l’actualité du jour. Les continents reposaient tous sur des 
plaques tectoniques qui n’attendaient qu’une légère secousse 
pour se fissurer et les secousses, ces derniers temps, n’étaient 
pas légères… L’Afrique plongeait, l’Asie craquait, l’Amérique se 
crispait. Seule l’Europe, tranquille, était épargnée. Et encore… 
Peut-être se préparait-il des plans secrets au sein du Benelux 
reconstitué pour envahir la France ou le Portugal ? En plus, 

j’avais trop sucré mon café. J’en étais là de mes rêveries cata-
clysmiques quand Ken sonna.

– Alors, toujours au bord du gouffre ?
– J’ai dû dormir deux heures, six minutes et trente 

secondes…
– Ça se voit. Frais comme un gardon au bout de la ligne 

juste avant le soubresaut final. Une nouvelle enquête ou une 
lecture trop appuyée de la presse citadine ?

Je pensai que les deux avaient peut-être un lien mystérieux 
dont je n’étais pas encore conscient. Je découvrirais un jour 
dans mon journal du soir que Leslie Lawl avait été arrêtée 
comme espionne à la solde de la Gagaouzie orientale ou qu’elle 
se trouvait à la tête d’un réseau de maîtres chanteurs spécialisés 
dans le trafic de cassettes vidéo pour enfants.

– Une femme, j’en étais sûr. Décris-la moi quoi ! Les seins, 
les hanches, les cheveux…

– Un drôle de reflet nacré…
J’avais bredouillé, bizarrement gêné.
– Je rêve, j’hallucine, je délire !
Il avait beaucoup insisté mais j’étais resté sobre sur les 

détails. Puis, il m’avait traité de romantique et pire encore. 
J’avais honte mais il n’avait pas tort.

Je lui avais quand même donné l’adresse de Leslie. Ça pou-
vait servir d’avoir un peu d’informations sur ses clients. Un 
taxi, ça fait partie du paysage urbain, ça ne se remarque pas. 
Et puis, des fois, il pouvait se trouver là au bon moment et les 
prendre en charge mes clients…
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Deux jours plus tard, je n’avais toujours pas lu le livre mais 
j’avais fini de régler quelques affaires en cours et, surtout, j’avais 
commencé de m’initier aux mystères du fonctionnement de l’ordi
nateur de poche qu’elle m’avait laissé. Dernier modèle, genre 
Rolls de la technologie de pointe, avait sifflé d’admiration et d’en-
vie mon copain Van. Elle m’avait téléphoné tôt dans la matinée, 
c’est-à-dire à onze heures, ce qui m’avait mis de mauvaise humeur, 
et donné rendez-vous Mid Town dans le quartier coréen.

– Alors, les particules circulent bien ?
– Contentez-vous de faire circuler vos neurones.
Ça commençait fort. Elle portait un ensemble semblable 

à celui dans lequel je l’avais vue la première fois mais dont le 
drapé était rouge et gris. Une sorte de tenue de déesse antique 
qui lui allait bien. Je le lui dis. Elle répliqua ironiquement :

– Pourquoi pas sirène ou figure de proue tant que vous y 
êtes ?

– Alors, ceint d’une voile sombre le navire…
– Thésée ou Tristan ?
Elle avait des lettres mais moi aussi.
– Ni l’un, ni l’autre. Le navire de Dracula accostant dans 

le port de Londres.
– Les voiles étaient rouges, non ?
Elle m’avait eu. Il fallait tout reprendre à zéro mais elle ne 

m’en a pas laissé le temps car elle a rajouté aussitôt.
– Ça tombe bien. Vous allez prendre le large. Vous aimez 

les voyages ?

– J’ai horreur de ça. Pourquoi voyager d’ailleurs ! Le monde 
entier vient à New York, non ?

Elle a souri et, là, elle s’est mise à ressembler à la fée Clochette 
avec comme une lumière qui balbutie.

– C’est-à-dire, je pensais que vous pourriez aller faire un 
tour à Sydney, là où le livre a été édité la première fois. Celui 
que je vous ai donné, c’est l’édition aux États-Unis.

– Vous voulez dire que ce probablement chef-d’œuvre 
international a été publié dans toutes les langues ? Je suppose 
qu’ensuite, vous allez vouloir que je rencontre le traducteur 
japonais à Tokyo ? Après tout, pourquoi pas une enquête sur 
les pratiques éditoriales dans le monde, ça pourrait aider un 
copain à moi qui cherche à se faire publier depuis des années. 
Si je lui trouve un éditeur ouzbek…

– Voilà un billet d’avion pour mardi prochain. Le voyage 
dure longtemps, vous aurez le temps de lire le livre.

Ma lèvre supérieure droite tressauta dangereusement. 
Je sortis un paquet de cigarettes froissé de la poche de 
ma chemise. Fumer, ça me calmait, même dans les pires 
moments.

– Désolée, je n’y avais pas pensé. Ce bar est non-fumeur.
Évidemment, il restait peu d’espaces civilisés dans cette fou-

tue ville, même dans le quartier coréen.
– On peut fumer en Australie ?
Elle rit en secouant la tête comme une gamine.
– Oui, je pense mais il faudra supporter le temps de vol pour 

y arriver !
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– Vous ne croyez pas qu’il est temps de m’en dire plus ? Par 
exemple, c’est quoi ces événements tirés du futur à partir du 
passé ou le contraire ? Vous dépensez des fortunes pour une 
enquête dont je n’ai pas encore compris la finalité, ni quel fil 
je devais tirer.

– ça, c’est votre job. Tâchez de retrouver la piste de la mai-
son d’édition australienne et des informations sur l’auteur. 
Lisez le livre, vous y trouverez plein de fils. Trop peut-être…

– Formidable, j’adore me prendre les pieds dans une 
pelote !

Elle buvait sagement son cocktail mousseux. Elle avait un 
peu de lait de coco au bord des lèvres. Je me rendis compte 
que j’avais oublié de manger depuis le matin et que c’était ça, 
ou autre chose, qui exerçait une douloureuse pression sur mon 
ventre, à moins que ce ne soit dans ma gorge…

Le taxi de Ken était un vrai monument à la gloire des années 
soixante-dix. À l’extérieur, il était jaune et noir comme tous 
les taxis new-yorkais mais l’intérieur était recouvert de cous-
sins en patchwork représentant des scènes peace and love. Non 
seulement Ken avait du mal à vieillir mais encore avait-il une 
bizarre propension à vivre hors de son temps. Je m’attendais à 
tout moment à le voir sortir une pipe à opium ou un caftan 
du fatras de son coffre arrière et je me demandais où diable il 
pouvait bien loger les bagages de ses clients. En plus, la plu-
part du temps, sa climatisation était mal réglée et un air réfri-
gérant en émanait, parfois accompagné d’un débit régulier de 

gouttes d’eau… Bref, c’était le taxi le plus inconfortable de 
la ville. Malgré – ou grâce – à ça, il était connu et recherché 
par des clients qui étaient devenus des réguliers. À part lui, le 
réseau des taxis new-yorkais était presque entièrement tenu par 
des immigrés pakistanais ou sikhs, reconnaissables aux hau-
teurs vertigineuses de leur turban et à la longueur démesurée 
de leur barbe.

Ken avait monté la garde plusieurs fois devant la 72e rue, 
Central Park Ouest, sans résultat tangible. Leslie suivait quoti
diennement, et sans faillir, un parcours en bus qui la menait 
de son logis à l’université Columbia et retour. Point barre. Pas 
de rentrées tardives ni de sorties matinales. Je n’étais pas plus 
avancé et n’avais, surtout, plus le temps de l’être avant mon 
départ. On avait convenu, à l’aide de la messagerie que m’avait 
installée Van sur Boeing 007 – nom de code de l’ordinateur 
fourni par ma nouvelle cliente –, que Ken et lui me tiendraient 
au courant de leurs découvertes, Van s’étant obligeamment 
proposé de mettre à contribution ses talents professionnels au 
service de notre amitié et de mes questionnements. Ils étaient 
tous les deux très excités par la perspective qui s’ouvrait à moi, 
que je trouvais personnellement plutôt béante. J’avais proba-
blement trop voyagé dans mon enfance. En général, la seule 
évocation des noms des pays que j’avais traversés et des villes 
où j’avais vécu du sud au nord du continent américain suffisait 
à me charger l’estomac. Bref, j’avais dépassé la trentaine sans 
digérer les années qui l’avaient précédée. Mais j’avais accepté 
l’argent, l’ordinateur, le billet d’avion et la douceur de son nom. 

leslie lawl leslie lawl
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Leslie Lawl, ça faisait comme un bruit de papier de soie froissé 
quand on le prononçait.

J’avais lu, quelques années auparavant, un philosophe fran-
çais qui dissertait contre l’influence néfaste de l’espoir sur 
les individus et sur les sociétés. Ça me convenait bien, j’avais 
l’impression de l’avoir toujours pensé sauf que lui, ça lui avait 
coûté quatre cents pages pour le démontrer ! J’ai oublié le nom 
du type mais j’aimais bien le titre du bouquin. Quelque chose 
comme La Défaite d’Icare, l’homme aux ailes brûlées par le 
soleil qui avait terminé sa chute dans un tableau de Breughel. 
Ce qui donnait à peu près ça : un soleil couchant pâle et Icare, 
dont on ne voit que les jambes s’agitant faiblement à la sur-
face de l’océan, achevant sa course, pendant que tout un petit 
monde – pêcheurs, bergers et paysans – s’active, tournant le 
dos à l’événement qui, de ce fait, n’en est plus un. J’allais par-
fois, quand mes enquêtes piétinaient, ce qui était fréquent, ou 
quand j’avais un creux à l’âme, ce qui l’était plus encore, à la 
grande bibliothèque de New York. Un vrai palace monumental 
à l’antique. Là, j’étais tranquille pour consulter les livres de 
peinture flamande. C’était mieux que les musées pleins d’éco-
liers agités ou d’amateurs éclairés à la mine pénétrée. De toute 
façon, le Breughel en question était au musée des beaux-arts 
de Bruxelles et, moi, je n’étais jamais allé en Europe et a priori 
ça n’était pas dans mes projets. Il me restait une journée avant 
mon départ et, dérogeant à mes principes puisque, désormais, 
j’étais sur une pente glissante, j’allai à la Frick Collection voir les 

Vermeer. C’était toujours ça que j’emporterais comme lumière 
juste avant de tomber de l’avion, ça plus le reflet nacré…

C’est comme ça que je me retrouvai à Kennedy Airport ce 
mardi 1er octobre 2002 à dix-huit heures, guichet 22a, enregis-
trement immédiat. Sauf pour moi.


