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La vie fictive est notre descendance.

Philip Roth
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Apres le diner chez Jenny, ils étaient allés sur la promenade
de Brooklyn Heights. Tina était restée pour aider sa mere a ran-
ger. Frances avait voulu faire un détour par les rues aux noms
de fruits, les autres avaient suivi. Abigaél et son fils, Elias, mar-
chaient silencieusement cote a cote.

— Un réve de pierre comme Venise!

Thierno avait serré la main inerte de Frances. Lest de I'ile
de Manbhattan était 13, illuminé comme la devanture d’une
bijouterie de luxe ponctuée par les colliers de perles suspendus
des ponts et le topaze de la torche de la statue de la Liberté. La
pleine lune était voilée par un nuage épais comme du goudron.
La lutte des ténébres et de la lumicere. Une vieille histoire.

Abigaél avait fermé puis rouvert lentement les yeux. Non,
New York n’était pas comme Venise, radieuse ou déchue, mais
éternellement reconstruite. Cétait la ville du mouvement
perpétuel, expulsant au grand jour ses trésors et ses blessures,
en flux constant comme un fleuve. La mosaique extensive de
grands pays en miniature, Chinatown d’année en année plus
étendue, petite Inde, petit Sénégal, Korea City, le frontispice
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de ce grand immeuble sur Orchard Street qui gardait encore
des traces d’étoiles de David dissimulées par des bannieres
couvertes de caractéres chinois.

La ville semblait lentement basculer sur elle-méme et
engloutir en son sein la cité sauvage en faillite des années
soixante-dix, les grands paquebots qui accostaient sur les
quais de Midtown ouest entre les deux guerres, les premiers
gratte-ciel a 'aube du xx siecle, le sud de l'ile grouillant de
bandes meurtrieres et de politiciens corrompus, les incen-
dies, la source de 'Hudson dans le lac des nuages a plus de
300 kilometres de 13, la faille qui traverse I'ile de granit sous
I’East River, de la 14° rue & Union Square en remontant le
long de la ligne folle de Broadway, et, comme autant de cli-
chés, la forét primitive qu’occupaient les Algonquins, la forét
vierge avant la jungle urbaine, la premicre tractation — ma
verroterie hollandaise contre Manhattan — entre les Indiens
et Peter Minuit.

Elias avait frissonné. La ville avait I'éclat du diamant et cet
éclat était coupant. Il venait d’accepter un poste a Sao Paulo.
Il W’en avait encore rien dit a personne. Il avait trois mois pour
ca. La-bas, dans la métropole métissée, il pourrait soublier; il y
aurait d’autres aventures, d’autres Tina. Il ferait tiéde, ce serait
reposant. Ce serait difficile mais le réve américain de sa mere
était trop lourd a porter.

Thierno avait quitté la ville des yeux pour regarder les gens.
Il y en avait de toutes sortes, des solitaires, des couples d’amou-
reux, des familles, des vieux, des groupes d’adolescents; il y
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en avait de toutes les couleurs et de toutes les formes, colosses
afro-américains, fréles Asiatiques, grandes blondes 2 la taille
mannequin; silencieux, s'interpellant, immobiles, agités, riant,
mélancoliques. .. Il aurait pu naitre ici, et alors? Qu’est-ce que
¢a aurait changé?

Frances s'était dit qu’elle avait désormais toutes les pieces du
puzzle en main. Du temps d’Anna, la promenade de Brooklyn
Heights n’existait pas, la petite Italie était encore 8 Manhattan
et le quartier juif dans le Lower East Side; elle avait assisté a
I’édification des Twin Towers et du Lincoln Center. Puis, dans
sa songerie, un vieux refrain s était immiscé, un souvenir qui ne
lui appartenait pas. « Que sera, sera... Qui vivra, verra... »
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La jeune fille qui venait de frapper était essouffiée et parais-
sait joyeuse. « Il n'y pas de quoi », pensa Vera. La cbte qui
menait chez elle était raide et le bagage de I'inconnue semblait
lourd mais Vera n’ouvrirait pas la porte. Une vagabonde? Une
amie de France, peut-étre? A présent, elle scrutait la fenétre,
essayant de voir a I'intérieur. Vera s’écarta vivement. La jeune
fille tapa au carreau, puis avec une expression mi-désolée, mi-
maussade, regarda autour d’elle et se dirigea vers la maison
voisine. Vera soupira. Son champ de vision était désormais
vide. Quelques bruits de voix lui parvinrent encore puis ce
fut le silence. La valise était restée devant la porte. Vera s’enve-
loppa dans un chile grenat et s'enfonca dans le grand divan
orange recouvert de soieries et de coussins chamarrés. Elle
somnola un moment, voguant dans des paysages de rizieres en
terrasses ou des buffles eflanqués portaient leur bosse comme
un trophée.

— Vous auriez pu ouvrir, elle venait de loin! Une Américaine.
Elle sappelle Tina. Elle m’a dit dans un mauvais francais que
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sa grand-mére connaissait votre mére mais je n'ai pas di bien
comprendre... En tout cas, la valise, cest pour vous.

La voisine rit et ajouta :

— Elle a dit quelque chose comme : « Je suis transportée la
valise de sa maman. »

Vera ne dit rien. La voisine insista.

— Mes grands-parents en avaient une comme ¢a. La leur
n’avait que quelques étiquettes mais celle-1a en est recouverte
et Cest écrit dans toutes les langues. Vous voulez que je vous
aide a la porter?

Puis, devant le geste de dénégation de Vera, elle conclut :

— Vous n’étes pas curieuse! Ce serait moi, je I'aurais ouverte
depuis longtemps.

La voisine était une petite femme ronde et avenante; Vera
n’avait pas eu a s'en plaindre. Elle prétexta un malaise. Les
lettres qu’elle avait recues de New York autrefois et qu’elle avait
cessé de décacheter étaient quelque part, la-haut dans le gre-
nier, probablement couvertes de poussicre, peut-étre rongées
par les souris. Et maintenant, ce n'étaient plus quelques feuilles
de papier légeres, que 'on peut oublier dans un coin, mais un
objet lourd, massif, menagant. La voisine I'avait finalement
aidée a entrer la chose dans la maison puis elle était partie, sans

doute un peu dégue.

Le lendemain, Vera se rendit au village pour se réapprovi-
sionner en épices. C'était jour de marché. Un petit groupe de
tout jeunes enfants sapprocha. Elle avait toujours des bonbons
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dans les poches. Berlingots, caramels, coquelicots étaient leurs
préférés. La menthe était un peu rude et, parfois, il sagissait
de confiseries collantes et poivrées. Ils ne les aimaient pas mais
les prenaient avec le reste pour ne pas la froisser. Depuis sept
ans qu'elle s'était installée 13, le village I'avait adoptée. On la
respectait. D’abord, c’était une Chassaignac, un peu extrava-
gante certes. Il y avait dans la vieille maison de famille un
four a pain, dans lequel elle confectionnait des sortes de crépes
croustillantes parfumées au cumin ou de larges pains rebondis
fourrés au fromage quelle appelait des zams. Ceux du village
qui avaient été invités a diner décrivaient d’étranges festins de
poulets écarlates et de crevettes amarante. Elle-méme déclinait
toujours tres gentiment les invitations car, disait-elle, elle ne
digérait pas d’autre nourriture. Certains avaient assisté a la pro-
jection de films sur I'écran géant de sa télévision, mais la plupart
sendormaient ou riaient devant les drames interminables vécus
par des personnages mélancoliques et brillamment vétus. Alors,
souvent, elle restait seule. Cela ne la dérangeait pas. André
Chassaignac n'avait jamais rendu visite a sa femme mais, une
fois par an, venait une belle jeune fille qui ne lui ressemblait pas
et qu’elle appelait mon enfant. Elle, on ne savait pas si elle avait
été jolie ou non. Les paysans du coin disaient qu’elle avait une
belle charpente, solide et bien agencée, et le cheveu dru. Pour
le reste, ils n’étaient pas juges. Elle était lente et semblait dou-
ter de tout, surtout des gestes qu'elle s'apprétait & accomplir.
Une fois, un gamin qui s'était fait traiter de « pas dégourdi »
s érait écrié, furieux : « Comme la mere Vera! » Il avait recu une
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taloche. On ne disait pas « la meére Vera » et on n'employait
pas ce genre de qualificatif pour les grandes personnes. Alors,
quelqu’'un avait dit : « Cest vrai quand méme, c’est comme
si elle était engourdie. » En fait, ¢'était aussi le cas du village,
suspendu hors de la modernité comme dans ce film américain
ol un voyageur croise un lieu arrété dans le temps. Nulle part
ailleurs, dans cette presque fin de siecle, on n'employait des
mots comme ceux-la et on ne respectait des presque vieilles
endormies sans jamais avoir été princesses. Vera se demandait
parfois si elle ne 'avait pas inventé, ce village, puisqu’il s’était
arrété au temps de son adolescence. Cette pensée la faisait sou-
rire; elle savait bien qu’elle inventait tout. La maison de cam-
pagne des Chassaignac n’était surmontée d’aucun bulbe doré,
d’aucune tour rosée, ni n’était cadenassée par une lourde porte
cloutée en bois précieux ouverte sur un jardin odorant. C’était
une vieille bicoque banale, la plus fruste des propriétés de la
famille. Dans le jardin, I'herbe était chiche et les parterres de
fleurs abandonnés.

Eny réfléchissant bien, c’était le premier matin de la semaine
avec l'arrivée de la nouvelle boulangeére que la bulle avait com-
mencé de se fendiller. D’habitude, la boutique était fermée
le lundi. Vera, surprise, avait poussé la porte. Elle avait été
accueillie par une joyeuse interpellation.

—Vous étes ma premiére cliente. Vous allez me porter
chance! Choisissez : croissant, madeleine ou financier ? Palmier,
peut-étre? Chausson aux pommes, ils sont encore chauds.
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Génée, Vera avait expliqué qu’elle ne mangeait rien de tout
ca, quelle avait seulement poussé la porte par curiosité, mais
la belle boulangere, volubile, continuait de virevolter parmi
ses patisseries. La femme accorte, pulpeuse, dorée comme ses
brioches, qui lui souriait maintenant, semblait sortie d’un film
de René Clair ou du quartier parisien de son adolescence. La
sceéne avait opéré comme un bain révélateur et la boutique
d’antan refit doucement surface.

Elle était située dans la rue principale du quartier, pres du
marché. Le pain n’était pas meilleur que dans d’autres com-
merces, mais la boulangere était toujours gracieuse, avec les
vieilles en fichu et les vieux en casquette qui demandaient tou-
jours la méme chose — « croustillant, s'il vous plait, celui-la n’est
pas assez cuit » —, les meres de famille entourées de bambins
a qui elle offrait des mistrals, parfois méme gagnants, ou les
vieilles filles gourmandes qui hésitaient devant les patisseries
crémeuses et finissaient par soupirer « un puits d’amour, s’il
vous plait » en rosissant. Lartere était parsemée de passages et de
maisons un peu biscornues habitées par des artisans. Les cours
embaumaient les copeaux et la colle. Vera adorait les regarder
travailler et on la laissait aller et venir parmi les meubles en
gestation. Aprés tout, les menuisiers, les ébénistes et les fer-
ronniers avaient bien droit a leur muse aussi. Elle aimait trai-
ner dans le marché en plein air qui, tous les matins, s'étalait
dans les petites rues alentour. Elle restait jusqu’a la fin, quand
le sol était jonché de cartons et de fruits trop miirs. Alors seule-
ment, elle revenait chez les Taloni. Ils ne la disputaient jamais
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d’avoir fait école buissonniére mais hochaient tristement la
téte : « Clest pas ¢a qui va te donner un métier. Qu'est-ce que
tu vas faire plus tard? Livreuse, marchande de quatre saisons?
Tu sais bien que tu dois entrer en apprentissage I'an prochain. »
Vera ne répondait pas. Les Taloni étaient gentils, c’était méme
chez eux qu’elle s'était sentie le mieux mais elle n'était pas leur
fille. Il n’y avait aucune raison pour qu’elle fasse des études
comme l'ainé. D’ailleurs, on l'avait prévenue. De plus, ¢a ne
lintéressait pas. Elle aurait voulu travailler sur un bateau, par-
tir au bout du monde, autant croire a la course du soleil autour
de la terre! A quarorze ans, elle avait fini par se retrouver dans
un atelier de travail du cuir.

De retour du village, Vera avait fait briiler une dizaine de
batons d’encens. 1l fallait chasser 'odeur du cuir.

Leau était maculée de dépots blanchatres. André serait tout
de suite sorti acheter une autre bouilloire. « Cest a ¢a que
sert I'argent, aurait-il dit, & ne pas s'encombrer la téte avec
I'usure des choses. » Et avec 'usure des personnes, pensa-t-
elle. Les relations aussi, ¢a s’entartrait, mais ce n’était pas lui
qui lavait jetée. Cétait elle qui était partie. Elle chemina dou-
loureusement a travers la grande pi¢ce en se tenant la hanche.
Elle se calcifiait comme la bouilloire s’entartrait. En réalité, il
lui avait trés vite retiré la planche sous les pieds croyant bien
faire sans doute. C’est sur un malentendu que se greffent et
bourgeonnent la plupart des histoires d’amour, méme s’il leur
arrive de donner de beaux fruits. Avec André, ce n’était pas
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une histoire d’amour et le malentendu était venu d’ailleurs,
presque au lendemain de leur mariage. Cétait une femme agée,
bien mise, grande et voltée. Francoise Kirschbaum, ¢a sonnait
alsacien mais ¢a ne Iétait pas. Ils 'avaient introduite dans le
salon et elle s'était conduite de fagon étrange. Elle avait regardé
Vera avec insistance et avait murmuré : « Non, sans doute pas.
Vous ne... » Elle n'avait pas fini sa phrase, puis, confuse, elle
avait tendu une page du journal régional du mois précédent.
Lannonce du mariage d’André Chassaignac y figurait en bonne
place; une longue lignée d’ascendants et de descendants indi-
rects faisaient part de leur joie du mariage de leur fils, petit-fils,
oncle, etc., avec mademoiselle Vera Pontel, dont le nom figu-
rait, seul, sur la droite de la page.

La douleur gagnait I"épaule gauche. Elle se sentit prise dans
une gangue comme ces coquillages peu a peu dévorés par la
minéralisation. La scéne d’autrefois dans le salon d’apparat pre-
nait de plus en plus forme. La femme se dressait, géante, guer-
riere revenue entrouvrir quelque porte secréte. Vera, aujourd’hui
comme ce jour-1a, appuya de toutes ses forces sur le verrou.

La femme était partie et cest peu de temps apreés quelle
avait commencé a recevoir des lettres d’Amérique, d’abord
nombreuses puis plus rares, et, tres vite, elle ne les avait méme
plus ouvertes.

A défaut de Rajasthan — C’était perdu pour aujourd’hui —,
elle se remémora avec douceur les quelques mois passés rue du
Faubourg Saint-Denis avant qu’elle n’ait 'idée de s'établir a
Ganges. C’était la qu’avait commencé son voyage imaginaire,
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le long de cette artére aux senteurs de curry et de poivre. Ou
peut-étre avant, le jour oit André 'avait emmenée voir un film
anglais dont I'intrigue se déroulait au temps des colonies. Elle
n’avait aucun souvenir du scénario, juste de la sorte de tor-
peur émerveillée qui 'avait saisie. Le titre lui échappait aussi.
Chaleur et poussiére? Ce dont elle érait siire, c’est quen quit-
tant la salle de projection, elle avait eu treés chaud malgré la frai-
cheur du début de printemps et qu’elle ne reconnaissait plus
la ville que l'on disait rose et qui lui paraissait devenue grise.
André, a propos du film, avait parlé de mélodrame béclé mal-
gré la lenteur des scenes. Elle n'avait rien dit. Son ravissement
n’appartenait qu’a elle.

Le faubourg Saint-Denis et ses boutiques parfumées s’effacait
a présent devant la présence massive de son mari. Ou devrait-
elle dire son ex-mari? Elle 'avait quitté le lendemain des dix-
huit ans de France. Il avait voulu un enfant. Elle avait rempli
son contrat. Elle 'avait élevée. Mais lui ne I'avait pas respectée,
elle. Elle avait dit ce jour-la :

— Ce n'est pas ton histoire! Qui es-tu pour prétendre savoir
quelque chose de moi?

Il avait dégluti péniblement, puis souri sous 'insulte.

—Ton mari et, surtout, le pere de ta fille. Il y a les lettres.
Non, je ne les ai pas lues mais je sais de qui elles proviennent.
J’ai revu cette femme que tu as chassée. Elle m’a parlé de ta
mere.

Elle avait hurlé, éructé, furieuse, hors d’elle. Au repas
d’anniversaire, André n’avait rien dit. Et le lendemain, elle était
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partie. France aussi avait quitté la maison familiale a la rentrée
pour faire ses études a Paris. Désormais, ils étaient seuls, 'un et
lautre. Et elle ne voyait guere plus souvent sa fille que si elles
vivaient chacune sur un continent différent.

Vera grimaga en crachant un petit morceau de calcaire insi-
pide. Elle avait oublié de mettre de la cardamome dans le thé.
Son passé, proche et lointain, infusait dans un bain saumatre
et, en remontant, laissait a la surface des dépdts blanchatres et
acides.

Vera s’y était décidée presque a contrecceur mais il fallait
bien garder de bonnes relations de voisinage. Elle avait confec-
tionné une offrande. Un giteau haut et épais parfumé au sirop
de rose et parsemé de confettis de sucre colorés ou argentés. La
voisine battit des mains comme une petite fille.

— On dirait un chateau. Vrai, vous pourriez passer des
concours!

Vera sourit. La gentillesse des autres a son égard 'embar-
rassait toujours un peu. La femme déposa la patisserie sur
une grande assiette de bois rustique. Il y eut un silence, des
bruits de pas feutrés, puis ce fut 'attaque. Un tourbillon de
poils gris et noirs passa devant les yeux de Vera, puis enva-
hit sa bouche, tandis qu'un gotit de sang lui venait aux lévres
et que des griffes se plantaient dans son cou. Elle étouffait
sous une masse a 'odeur puissante, charnelle et écoeurante.
Quand la béte sauta enfin au sol, la voisine entendit un cri
dont elle ne savait pas s’il venait de 'animal ou de la femme.
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A présent, elle s’affairait avec des bouteilles d’alcool et de
mercurochrome.

— Clest la premiere fois qu’elle fait ¢a, croyez-moi, sinon je
m’en serais débarrassée! Cest une vieille chatte jalouse mais elle
n’avait jamais attaqué personne et il a fallu que ce soit vous le
jour ou vous venez si gentiment...

Loffrande gisait mutilée, émiettée, réduite & un magma pri-
mitif d’une couleur boueuse et terne. Les traces laissées par les
griffes du chat sur la gorge de Vera ressemblaient & des mor-
sures de vampire. Plus tard dans la nuit, alors que le cauche-
mar venait de la réveiller, Vera avait murmuré « Lotte », puis
elle avait fondu en larmes alors que se dessinait, loin derriere
les couleurs vives du réve, le visage bléme et doucement patiné
d’une vieille femme qui I'avait aimée.

Il n'y avait pas que la boulanggre. Il fallait remonter un peu
plus loin dans le temps. Trois mois? Elle avait alors éteint la
radio, agacée; il n’y en avait eu que pour le discours du prési-
dent de la République ce 16 juillet 1942 sur les responsabilités
du pays dans la déportation des Juifs! Qu’est-ce qu’elle racon-
tait? Le 16 juillet dernier bien stir. A quoi ¢a sert de commgé-
morer tous les ans des histoires de peur et de désastre? Et voila
qu'un président fraichement élu remuait le couteau dans la
plaie. Un jour, a I'école, elle avait dit a une gamine qui 'inter-
rogeait sur sa religion : « Je suis une espéce de catholique. »
Lautre avait haussé les épaules. Elle se souvint aussi qu'a la
méme époque elle se signait devant les croix des pharmacies. ..
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C’érait fini tout ¢a et pourtant on en parlait trop. Elle avait eu
tort d’écouter les informations. Oui, tout compte fait, Cest ce
jour-1a que tout avait recommencé.

La vieille valise brune en cuir bouilli, avec des croisillons
de bois clair, était grande ouverte, comme éventrée. Lintérieur
était recouvert d’un papier fleuri grege et pourpre, déchiré par
endroits. Il y avait des dizaines de photographies de tous les for-
mats. Certaines aux bords dentelés étaient a peine plus grandes
que des timbres-poste. Beaucoup des couleurs avaient passé
mais quelques portraits de grande taille avaient conservé un
noir et blanc éclatant, presque givré. Il y avait aussi des cou-
pures de presse, des brochures, des lettres, des tissus et un cof-
fret. Tout cela pouvait faire un beau feu. Elle dirait 4 la voisine
quil n'y avait que de vieux effets méme pas dignes de figurer
au marché du village. Ou elle ne dirait rien. Elle aurait la paix
de nouveau. Demain, elle téléphonerait a la boutique de loca-
tion pour se réapprovisionner en cassettes. Demain encore,
elle se cuisinerait des lentilles au curry et des aubergines aux
oignons. Ce soir, elle n’avait pas faim. Elle alla se servir un verre
de bourbon en pensant 3 André. Peut-étre levaient-ils leur verre
au méme moment? Elle ferma les yeux et essaya de retrouver
ses paysages indiens mais les cultures en terrasses s'effondraient
lentement et les bovins disparaissaient sous les mouches. Elle
ne ferait pas d’autodafé des lettres et des photos. Fascinée, elle
se pencha sur la valise ouverte qui, dans le soir tombant, brillait
comme une invitation.
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Vera déplia lentement et soigneusement plusieurs lettres de
papier jauni, fragiles et cassantes comme des ailes de papillon.
Décriture était presque effacée aux endroits ot le papier avait
été plié. Pour le reste, ¢a allait. Les tournures étaient élégantes
méme si la langue était hésitante. C’étaient de belles lettres
d’amour. Elles commengaient toutes par « Ma douce, ma ché-
rie ». La derniere datait de septembre 1945. Les plus anciennes
étaient recouvertes de caracteres hébraiques. Elle cligna des
yeux, mal a I'aise. C'était comme si les lettres s'étaient mises a
danser. Elle les délaissa et aligna quelques photos, soigneuse-
ment annotées d’une écriture de plus en plus malhabile.

Sur une toute petite photo aux bords dentelés, piquée par
le temps, on voyait une nuée d’enfants de tous les ages, un
patriarche barbu au regard farouche assis au premier plan et, trés
droite debout derriere lui, une femme solide vétue d’une robe
de toile de coton et d’un tablier. On déchiffrait en haut de la
photo un nom — de personne? de lieu? — avec un drdle d’accent
sur le « 0 » : « Lubartéw », mais sans mention de date.

Sur une autre, un petit homme trés brun, entouré d’un
halo de fumée, vétu d’un treillis dépareillé avec des culottes
bouffantes clownesques, devant un ciel orageux et un paysage
dévasté. Il y avait au dos une sorte de dédicace, « Si la bala me
da, si mi vida se va, bajadme, callados a la tierra », et un prénom
suivi d’'une initiale : « Antoine K. »

Une photo de famille dans un grand salon bourgeois. Deux
jeunes gens, 'un ressemblait 4 'homme en treillis, autre avait
belle allure avec son col de chemise échancré et sa longue écharpe
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flottante. Deux jeunes filles, 'une trés claire, trés blonde avec
un visage de poupée soucieuse, 'autre d’'une beauté sombre
et sarcastique. Un peu excentré, comme posé la par hasard et
contre sa volonté, un homme plus 4gé, la main crispée contre
la bibliothéque. Au centre, une femme dont les traits parurent
familiers a Vera. Elle tressaillit. Un nom était écrit a I'encre vio-
lette au bas de la photo : « Kirschbaum ».

Un homme au visage émacié derri¢re un bar au-dessus
duquel clignotent des lettres floues : Fantomas, Fantasma?

Les deux jeunes filles de la photo de famille au piano dans
une véranda.

Une photo de cérémonie dans une préfecture ou une mai-
rie avec 'homme 4gé de la photo de famille recevant une
décoration.

A présent, Vera sortait les photos par paquets entiers et les
étalait sur le grand tapis de sol aux motifs cachemire.

Une autre photo de famille, dans un petit espace trés encom-
bré, avec deux jeunes gens enlacés au centre, encadrés par deux
des parents et deux petites filles en arriére-plan; une photo de
groupe dans un grand parc avec les mémes en mariés entourés
de plusieurs couples de jeunes gens endimanchés et rieurs; une
foule joyeuse et bon enfant dans le méme parc, les femmes en
robe a fleurs et les hommes en costume rayé. Toutes portaient
la méme annotation : « mariage de Luisa et Toni ».

Une photo de couple en pied, tres solennelle : lui, tres droit,
elle, le regard au loin, absente. Tres beaux tous les deux. Vera
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