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été 2005

Après le dîner chez Jenny, ils étaient allés sur la promenade 
de Brooklyn Heights. Tina était restée pour aider sa mère à ran-
ger. Frances avait voulu faire un détour par les rues aux noms 
de fruits, les autres avaient suivi. Abigaël et son fils, Elias, mar-
chaient silencieusement côte à côte.

– Un rêve de pierre comme Venise !
Thierno avait serré la main inerte de Frances. L’est de l’île 

de Manhattan était là, illuminé comme la devanture d’une 
bijouterie de luxe ponctuée par les colliers de perles suspendus 
des ponts et le topaze de la torche de la statue de la Liberté. La 
pleine lune était voilée par un nuage épais comme du goudron. 
La lutte des ténèbres et de la lumière. Une vieille histoire.

Abigaël avait fermé puis rouvert lentement les yeux. Non, 
New York n’était pas comme Venise, radieuse ou déchue, mais 
éternellement reconstruite. C’était la ville du mouvement 
perpétuel, expulsant au grand jour ses trésors et ses blessures, 
en flux constant comme un fleuve. La mosaïque extensive de 
grands pays en miniature, Chinatown d’année en année plus 
étendue, petite Inde, petit Sénégal, Korea City, le frontispice 
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la valise de vera

en avait de toutes les couleurs et de toutes les formes, colosses 
afro-américains, frêles Asiatiques, grandes blondes à la taille 
mannequin ; silencieux, s’interpellant, immobiles, agités, riant, 
mélancoliques… Il aurait pu naître ici, et alors ? Qu’est-ce que 
ça aurait changé ?

Frances s’était dit qu’elle avait désormais toutes les pièces du 
puzzle en main. Du temps d’Anna, la promenade de Brooklyn 
Heights n’existait pas, la petite Italie était encore à Manhattan 
et le quartier juif dans le Lower East Side ; elle avait assisté à 
l’édification des Twin Towers et du Lincoln Center. Puis, dans 
sa songerie, un vieux refrain s’était immiscé, un souvenir qui ne 
lui appartenait pas. « Que sera, sera… Qui vivra, verra… »

la valise de vera

de ce grand immeuble sur Orchard Street qui gardait encore 
des traces d’étoiles de David dissimulées par des bannières 
couvertes de caractères chinois.

La ville semblait lentement basculer sur elle-même et 
engloutir en son sein la cité sauvage en faillite des années 
soixante-dix, les grands paquebots qui accostaient sur les 
quais de Midtown ouest entre les deux guerres, les premiers 
gratte-ciel à l’aube du xxe siècle, le sud de l’île grouillant de 
bandes meurtrières et de politiciens corrompus, les incen-
dies, la source de l’Hudson dans le lac des nuages à plus de 
300 kilomètres de là, la faille qui traverse l’île de granit sous 
l’East River, de la 14e rue à Union Square en remontant le 
long de la ligne folle de Broadway, et, comme autant de cli-
chés, la forêt primitive qu’occupaient les Algonquins, la forêt 
vierge avant la jungle urbaine, la première tractation – ma 
verroterie hollandaise contre Manhattan – entre les Indiens 
et Peter Minuit.

Elias avait frissonné. La ville avait l’éclat du diamant et cet 
éclat était coupant. Il venait d’accepter un poste à São Paulo. 
Il n’en avait encore rien dit à personne. Il avait trois mois pour 
ça. Là-bas, dans la métropole métissée, il pourrait s’oublier ; il y 
aurait d’autres aventures, d’autres Tina. Il ferait tiède, ce serait 
reposant. Ce serait difficile mais le rêve américain de sa mère 
était trop lourd à porter.

Thierno avait quitté la ville des yeux pour regarder les gens. 
Il y en avait de toutes sortes, des solitaires, des couples d’amou-
reux, des familles, des vieux, des groupes d’adolescents ; il y 
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automne 1995

La jeune fille qui venait de frapper était essoufflée et parais-
sait joyeuse. « Il n’y pas de quoi », pensa Vera. La côte qui 
menait chez elle était raide et le bagage de l’inconnue semblait 
lourd mais Vera n’ouvrirait pas la porte. Une vagabonde ? Une 
amie de France, peut-être ? À présent, elle scrutait la fenêtre, 
essayant de voir à l’intérieur. Vera s’écarta vivement. La jeune 
fille tapa au carreau, puis avec une expression mi-désolée, mi-
maussade, regarda autour d’elle et se dirigea vers la maison 
voisine. Vera soupira. Son champ de vision était désormais 
vide. Quelques bruits de voix lui parvinrent encore puis ce 
fut le silence. La valise était restée devant la porte. Vera s’enve
loppa dans un châle grenat et s’enfonça dans le grand divan 
orange recouvert de soieries et de coussins chamarrés. Elle 
somnola un moment, voguant dans des paysages de rizières en 
terrasses où des buffles efflanqués portaient leur bosse comme 
un trophée.

– Vous auriez pu ouvrir, elle venait de loin ! Une Américaine. 
Elle s’appelle Tina. Elle m’a dit dans un mauvais français que 
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dans les poches. Berlingots, caramels, coquelicots étaient leurs 
préférés. La menthe était un peu rude et, parfois, il s’agissait 
de confiseries collantes et poivrées. Ils ne les aimaient pas mais 
les prenaient avec le reste pour ne pas la froisser. Depuis sept 
ans qu’elle s’était installée là, le village l’avait adoptée. On la 
respectait. D’abord, c’était une Chassaignac, un peu extrava-
gante certes. Il y avait dans la vieille maison de famille un 
four à pain, dans lequel elle confectionnait des sortes de crêpes 
croustillantes parfumées au cumin ou de larges pains rebondis 
fourrés au fromage qu’elle appelait des nams. Ceux du village 
qui avaient été invités à dîner décrivaient d’étranges festins de 
poulets écarlates et de crevettes amarante. Elle-même déclinait 
toujours très gentiment les invitations car, disait-elle, elle ne 
digérait pas d’autre nourriture. Certains avaient assisté à la pro-
jection de films sur l’écran géant de sa télévision, mais la plupart 
s’endormaient ou riaient devant les drames interminables vécus 
par des personnages mélancoliques et brillamment vêtus. Alors, 
souvent, elle restait seule. Cela ne la dérangeait pas. André 
Chassaignac n’avait jamais rendu visite à sa femme mais, une 
fois par an, venait une belle jeune fille qui ne lui ressemblait pas 
et qu’elle appelait mon enfant. Elle, on ne savait pas si elle avait 
été jolie ou non. Les paysans du coin disaient qu’elle avait une 
belle charpente, solide et bien agencée, et le cheveu dru. Pour 
le reste, ils n’étaient pas juges. Elle était lente et semblait dou-
ter de tout, surtout des gestes qu’elle s’apprêtait à accomplir. 
Une fois, un gamin qui s’était fait traiter de « pas dégourdi » 
s’était écrié, furieux : « Comme la mère Vera ! » Il avait reçu une 

sa grand-mère connaissait votre mère mais je n’ai pas dû bien 
comprendre… En tout cas, la valise, c’est pour vous.

La voisine rit et ajouta :
– Elle a dit quelque chose comme : « Je suis transportée la 

valise de sa maman. »
Vera ne dit rien. La voisine insista.
– Mes grands-parents en avaient une comme ça. La leur 

n’avait que quelques étiquettes mais celle-là en est recouverte 
et c’est écrit dans toutes les langues. Vous voulez que je vous 
aide à la porter ?

Puis, devant le geste de dénégation de Vera, elle conclut :
– Vous n’êtes pas curieuse ! Ce serait moi, je l’aurais ouverte 

depuis longtemps.
La voisine était une petite femme ronde et avenante ; Vera 

n’avait pas eu à s’en plaindre. Elle prétexta un malaise. Les 
lettres qu’elle avait reçues de New York autrefois et qu’elle avait 
cessé de décacheter étaient quelque part, là-haut dans le gre-
nier, probablement couvertes de poussière, peut-être rongées 
par les souris. Et maintenant, ce n’étaient plus quelques feuilles 
de papier légères, que l’on peut oublier dans un coin, mais un 
objet lourd, massif, menaçant. La voisine l’avait finalement 
aidée à entrer la chose dans la maison puis elle était partie, sans 
doute un peu déçue.

Le lendemain, Vera se rendit au village pour se réapprovi-
sionner en épices. C’était jour de marché. Un petit groupe de 
tout jeunes enfants s’approcha. Elle avait toujours des bonbons 
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Gênée, Vera avait expliqué qu’elle ne mangeait rien de tout 
ça, qu’elle avait seulement poussé la porte par curiosité, mais 
la belle boulangère, volubile, continuait de virevolter parmi 
ses pâtisseries. La femme accorte, pulpeuse, dorée comme ses 
brioches, qui lui souriait maintenant, semblait sortie d’un film 
de René Clair ou du quartier parisien de son adolescence. La 
scène avait opéré comme un bain révélateur et la boutique 
d’antan refit doucement surface.

Elle était située dans la rue principale du quartier, près du 
marché. Le pain n’était pas meilleur que dans d’autres com
merces, mais la boulangère était toujours gracieuse, avec les 
vieilles en fichu et les vieux en casquette qui demandaient tou-
jours la même chose – « croustillant, s’il vous plaît, celui-là n’est 
pas assez cuit » –, les mères de famille entourées de bambins 
à qui elle offrait des mistrals, parfois même gagnants, ou les 
vieilles filles gourmandes qui hésitaient devant les pâtisseries 
crémeuses et finissaient par soupirer « un puits d’amour, s’il 
vous plaît » en rosissant. L’artère était parsemée de passages et de 
maisons un peu biscornues habitées par des artisans. Les cours 
embaumaient les copeaux et la colle. Vera adorait les regarder 
travailler et on la laissait aller et venir parmi les meubles en 
gestation. Après tout, les menuisiers, les ébénistes et les fer-
ronniers avaient bien droit à leur muse aussi. Elle aimait traî-
ner dans le marché en plein air qui, tous les matins, s’étalait 
dans les petites rues alentour. Elle restait jusqu’à la fin, quand 
le sol était jonché de cartons et de fruits trop mûrs. Alors seule
ment, elle revenait chez les Taloni. Ils ne la disputaient jamais 

taloche. On ne disait pas « la mère Vera » et on n’employait 
pas ce genre de qualificatif pour les grandes personnes. Alors, 
quelqu’un avait dit : « C’est vrai quand même, c’est comme 
si elle était engourdie. » En fait, c’était aussi le cas du village, 
suspendu hors de la modernité comme dans ce film américain 
où un voyageur croise un lieu arrêté dans le temps. Nulle part 
ailleurs, dans cette presque fin de siècle, on n’employait des 
mots comme ceux-là et on ne respectait des presque vieilles 
endormies sans jamais avoir été princesses. Vera se demandait 
parfois si elle ne l’avait pas inventé, ce village, puisqu’il s’était 
arrêté au temps de son adolescence. Cette pensée la faisait sou-
rire ; elle savait bien qu’elle inventait tout. La maison de cam-
pagne des Chassaignac n’était surmontée d’aucun bulbe doré, 
d’aucune tour rosée, ni n’était cadenassée par une lourde porte 
cloutée en bois précieux ouverte sur un jardin odorant. C’était 
une vieille bicoque banale, la plus fruste des propriétés de la 
famille. Dans le jardin, l’herbe était chiche et les parterres de 
fleurs abandonnés.

En y réfléchissant bien, c’était le premier matin de la semaine 
avec l’arrivée de la nouvelle boulangère que la bulle avait com-
mencé de se fendiller. D’habitude, la boutique était fermée 
le lundi. Vera, surprise, avait poussé la porte. Elle avait été 
accueillie par une joyeuse interpellation.

– Vous êtes ma première cliente. Vous allez me porter 
chance ! Choisissez : croissant, madeleine ou financier ? Palmier, 
peut-être ? Chausson aux pommes, ils sont encore chauds.
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une histoire d’amour et le malentendu était venu d’ailleurs, 
presque au lendemain de leur mariage. C’était une femme âgée, 
bien mise, grande et voûtée. Françoise Kirschbaum, ça sonnait 
alsacien mais ça ne l’était pas. Ils l’avaient introduite dans le 
salon et elle s’était conduite de façon étrange. Elle avait regardé 
Vera avec insistance et avait murmuré : « Non, sans doute pas. 
Vous ne… » Elle n’avait pas fini sa phrase, puis, confuse, elle 
avait tendu une page du journal régional du mois précédent. 
L’annonce du mariage d’André Chassaignac y figurait en bonne 
place ; une longue lignée d’ascendants et de descendants indi-
rects faisaient part de leur joie du mariage de leur fils, petit-fils, 
oncle, etc., avec mademoiselle Vera Pontel, dont le nom figu-
rait, seul, sur la droite de la page.

La douleur gagnait l’épaule gauche. Elle se sentit prise dans 
une gangue comme ces coquillages peu à peu dévorés par la 
minéralisation. La scène d’autrefois dans le salon d’apparat pre-
nait de plus en plus forme. La femme se dressait, géante, guer-
rière revenue entrouvrir quelque porte secrète. Vera, aujourd’hui 
comme ce jour-là, appuya de toutes ses forces sur le verrou.

La femme était partie et c’est peu de temps après qu’elle 
avait commencé à recevoir des lettres d’Amérique, d’abord 
nombreuses puis plus rares, et, très vite, elle ne les avait même 
plus ouvertes.

À défaut de Rajasthan – c’était perdu pour aujourd’hui –, 
elle se remémora avec douceur les quelques mois passés rue du 
Faubourg Saint-Denis avant qu’elle n’ait l’idée de s’établir à 
Ganges. C’était là qu’avait commencé son voyage imaginaire, 

d’avoir fait l’école buissonnière mais hochaient tristement la 
tête : « C’est pas ça qui va te donner un métier. Qu’est-ce que 
tu vas faire plus tard ? Livreuse, marchande de quatre saisons ? 
Tu sais bien que tu dois entrer en apprentissage l’an prochain. » 
Vera ne répondait pas. Les Taloni étaient gentils, c’était même 
chez eux qu’elle s’était sentie le mieux mais elle n’était pas leur 
fille. Il n’y avait aucune raison pour qu’elle fasse des études 
comme l’aîné. D’ailleurs, on l’avait prévenue. De plus, ça ne 
l’intéressait pas. Elle aurait voulu travailler sur un bateau, par-
tir au bout du monde, autant croire à la course du soleil autour 
de la terre ! À quatorze ans, elle avait fini par se retrouver dans 
un atelier de travail du cuir.

De retour du village, Vera avait fait brûler une dizaine de 
bâtons d’encens. Il fallait chasser l’odeur du cuir.

L’eau était maculée de dépôts blanchâtres. André serait tout 
de suite sorti acheter une autre bouilloire. « C’est à ça que 
sert l’argent, aurait-il dit, à ne pas s’encombrer la tête avec 
l’usure des choses. » Et avec l’usure des personnes, pensa-t-
elle. Les relations aussi, ça s’entartrait, mais ce n’était pas lui 
qui l’avait jetée. C’était elle qui était partie. Elle chemina dou-
loureusement à travers la grande pièce en se tenant la hanche. 
Elle se calcifiait comme la bouilloire s’entartrait. En réalité, il 
lui avait très vite retiré la planche sous les pieds croyant bien 
faire sans doute. C’est sur un malentendu que se greffent et 
bourgeonnent la plupart des histoires d’amour, même s’il leur 
arrive de donner de beaux fruits. Avec André, ce n’était pas 
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partie. France aussi avait quitté la maison familiale à la rentrée 
pour faire ses études à Paris. Désormais, ils étaient seuls, l’un et 
l’autre. Et elle ne voyait guère plus souvent sa fille que si elles 
vivaient chacune sur un continent différent.

Vera grimaça en crachant un petit morceau de calcaire insi-
pide. Elle avait oublié de mettre de la cardamome dans le thé. 
Son passé, proche et lointain, infusait dans un bain saumâtre 
et, en remontant, laissait à la surface des dépôts blanchâtres et 
acides.

Vera s’y était décidée presque à contrecœur mais il fallait 
bien garder de bonnes relations de voisinage. Elle avait confec-
tionné une offrande. Un gâteau haut et épais parfumé au sirop 
de rose et parsemé de confettis de sucre colorés ou argentés. La 
voisine battit des mains comme une petite fille.

– On dirait un château. Vrai, vous pourriez passer des 
concours !

Vera sourit. La gentillesse des autres à son égard l’embar-
rassait toujours un peu. La femme déposa la pâtisserie sur 
une grande assiette de bois rustique. Il y eut un silence, des 
bruits de pas feutrés, puis ce fut l’attaque. Un tourbillon de 
poils gris et noirs passa devant les yeux de Vera, puis enva-
hit sa bouche, tandis qu’un goût de sang lui venait aux lèvres 
et que des griffes se plantaient dans son cou. Elle étouffait 
sous une masse à l’odeur puissante, charnelle et écœurante. 
Quand la bête sauta enfin au sol, la voisine entendit un cri 
dont elle ne savait pas s’il venait de l’animal ou de la femme. 

le long de cette artère aux senteurs de curry et de poivre. Ou 
peut-être avant, le jour où André l’avait emmenée voir un film 
anglais dont l’intrigue se déroulait au temps des colonies. Elle 
n’avait aucun souvenir du scénario, juste de la sorte de tor-
peur émerveillée qui l’avait saisie. Le titre lui échappait aussi. 
Chaleur et poussière ? Ce dont elle était sûre, c’est qu’en quit-
tant la salle de projection, elle avait eu très chaud malgré la fraî-
cheur du début de printemps et qu’elle ne reconnaissait plus 
la ville que l’on disait rose et qui lui paraissait devenue grise. 
André, à propos du film, avait parlé de mélodrame bâclé mal-
gré la lenteur des scènes. Elle n’avait rien dit. Son ravissement 
n’appartenait qu’à elle.

Le faubourg Saint-Denis et ses boutiques parfumées s’effaçait 
à présent devant la présence massive de son mari. Ou devrait-
elle dire son ex-mari ? Elle l’avait quitté le lendemain des dix-
huit ans de France. Il avait voulu un enfant. Elle avait rempli 
son contrat. Elle l’avait élevée. Mais lui ne l’avait pas respectée, 
elle. Elle avait dit ce jour-là :

– Ce n’est pas ton histoire ! Qui es-tu pour prétendre savoir 
quelque chose de moi ?

Il avait dégluti péniblement, puis souri sous l’insulte.
– Ton mari et, surtout, le père de ta fille. Il y a les lettres. 

Non, je ne les ai pas lues mais je sais de qui elles proviennent. 
J’ai revu cette femme que tu as chassée. Elle m’a parlé de ta 
mère.

Elle avait hurlé, éructé, furieuse, hors d’elle. Au repas 
d’anniversaire, André n’avait rien dit. Et le lendemain, elle était 
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C’était fini tout ça et pourtant on en parlait trop. Elle avait eu 
tort d’écouter les informations. Oui, tout compte fait, c’est ce 
jour-là que tout avait recommencé.

La vieille valise brune en cuir bouilli, avec des croisillons 
de bois clair, était grande ouverte, comme éventrée. L’intérieur 
était recouvert d’un papier fleuri grège et pourpre, déchiré par 
endroits. Il y avait des dizaines de photographies de tous les for-
mats. Certaines aux bords dentelés étaient à peine plus grandes 
que des timbres-poste. Beaucoup des couleurs avaient passé 
mais quelques portraits de grande taille avaient conservé un 
noir et blanc éclatant, presque givré. Il y avait aussi des cou-
pures de presse, des brochures, des lettres, des tissus et un cof-
fret. Tout cela pouvait faire un beau feu. Elle dirait à la voisine 
qu’il n’y avait que de vieux effets même pas dignes de figurer 
au marché du village. Ou elle ne dirait rien. Elle aurait la paix 
de nouveau. Demain, elle téléphonerait à la boutique de loca-
tion pour se réapprovisionner en cassettes. Demain encore, 
elle se cuisinerait des lentilles au curry et des aubergines aux 
oignons. Ce soir, elle n’avait pas faim. Elle alla se servir un verre 
de bourbon en pensant à André. Peut-être levaient-ils leur verre 
au même moment ? Elle ferma les yeux et essaya de retrouver 
ses paysages indiens mais les cultures en terrasses s’effondraient 
lentement et les bovins disparaissaient sous les mouches. Elle 
ne ferait pas d’autodafé des lettres et des photos. Fascinée, elle 
se pencha sur la valise ouverte qui, dans le soir tombant, brillait 
comme une invitation.

À présent, elle s’affairait avec des bouteilles d’alcool et de 
mercurochrome.

– C’est la première fois qu’elle fait ça, croyez-moi, sinon je 
m’en serais débarrassée ! C’est une vieille chatte jalouse mais elle 
n’avait jamais attaqué personne et il a fallu que ce soit vous le 
jour où vous venez si gentiment…

L’offrande gisait mutilée, émiettée, réduite à un magma pri-
mitif d’une couleur boueuse et terne. Les traces laissées par les 
griffes du chat sur la gorge de Vera ressemblaient à des mor-
sures de vampire. Plus tard dans la nuit, alors que le cauche-
mar venait de la réveiller, Vera avait murmuré « Lotte », puis 
elle avait fondu en larmes alors que se dessinait, loin derrière 
les couleurs vives du rêve, le visage blême et doucement patiné 
d’une vieille femme qui l’avait aimée.

Il n’y avait pas que la boulangère. Il fallait remonter un peu 
plus loin dans le temps. Trois mois ? Elle avait alors éteint la 
radio, agacée ; il n’y en avait eu que pour le discours du prési-
dent de la République ce 16 juillet 1942 sur les responsabilités 
du pays dans la déportation des Juifs ! Qu’est-ce qu’elle racon-
tait ? Le 16 juillet dernier bien sûr. À quoi ça sert de commé-
morer tous les ans des histoires de peur et de désastre ? Et voilà 
qu’un président fraîchement élu remuait le couteau dans la 
plaie. Un jour, à l’école, elle avait dit à une gamine qui l’inter
rogeait sur sa religion : « Je suis une espèce de catholique. » 
L’autre avait haussé les épaules. Elle se souvint aussi qu’à la 
même époque elle se signait devant les croix des pharmacies… 
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flottante. Deux jeunes filles, l’une très claire, très blonde avec 
un visage de poupée soucieuse, l’autre d’une beauté sombre 
et sarcastique. Un peu excentré, comme posé là par hasard et 
contre sa volonté, un homme plus âgé, la main crispée contre 
la bibliothèque. Au centre, une femme dont les traits parurent 
familiers à Vera. Elle tressaillit. Un nom était écrit à l’encre vio-
lette au bas de la photo : « Kirschbaum ».

Un homme au visage émacié derrière un bar au-dessus 
duquel clignotent des lettres floues : Fantomas, Fantasma ?

Les deux jeunes filles de la photo de famille au piano dans 
une véranda.

Une photo de cérémonie dans une préfecture ou une mai-
rie avec l’homme âgé de la photo de famille recevant une 
décoration.

À présent, Vera sortait les photos par paquets entiers et les 
étalait sur le grand tapis de sol aux motifs cachemire.

Une autre photo de famille, dans un petit espace très encom-
bré, avec deux jeunes gens enlacés au centre, encadrés par deux 
des parents et deux petites filles en arrière-plan ; une photo de 
groupe dans un grand parc avec les mêmes en mariés entourés 
de plusieurs couples de jeunes gens endimanchés et rieurs ; une 
foule joyeuse et bon enfant dans le même parc, les femmes en 
robe à fleurs et les hommes en costume rayé. Toutes portaient 
la même annotation : « mariage de Luisa et Toni ».

Une photo de couple en pied, très solennelle : lui, très droit, 
elle, le regard au loin, absente. Très beaux tous les deux. Vera 

Vera déplia lentement et soigneusement plusieurs lettres de 
papier jauni, fragiles et cassantes comme des ailes de papillon. 
L’écriture était presque effacée aux endroits où le papier avait 
été plié. Pour le reste, ça allait. Les tournures étaient élégantes 
même si la langue était hésitante. C’étaient de belles lettres 
d’amour. Elles commençaient toutes par « Ma douce, ma ché-
rie ». La dernière datait de septembre 1945. Les plus anciennes 
étaient recouvertes de caractères hébraïques. Elle cligna des 
yeux, mal à l’aise. C’était comme si les lettres s’étaient mises à 
danser. Elle les délaissa et aligna quelques photos, soigneuse-
ment annotées d’une écriture de plus en plus malhabile.

Sur une toute petite photo aux bords dentelés, piquée par 
le temps, on voyait une nuée d’enfants de tous les âges, un 
patriarche barbu au regard farouche assis au premier plan et, très 
droite debout derrière lui, une femme solide vêtue d’une robe 
de toile de coton et d’un tablier. On déchiffrait en haut de la 
photo un nom – de personne ? de lieu ? – avec un drôle d’accent 
sur le « o » : « Lubartów », mais sans mention de date.

Sur une autre, un petit homme très brun, entouré d’un 
halo de fumée, vêtu d’un treillis dépareillé avec des culottes 
bouffantes clownesques, devant un ciel orageux et un paysage 
dévasté. Il y avait au dos une sorte de dédicace, « Si la bala me 
da, si mi vida se va, bajadme, callados a la tierra », et un prénom 
suivi d’une initiale : « Antoine K. »

Une photo de famille dans un grand salon bourgeois. Deux 
jeunes gens, l’un ressemblait à l’homme en treillis, l’autre avait 
belle allure avec son col de chemise échancré et sa longue écharpe 


