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Les sages se délectent avec la musique et elle pourrait être utilisée 
pour améliorer le peuple. La musique exerce une telle influence sur 
l’homme qu’elle parvient à changer ses habitudes ; c’est pourquoi 
les anciens rois insistaient pour que la musique soit enseignée dans 
les écoles.

Le plus élevé des styles de musique est le plus simple, l’élégance 
suprême est une simplicité sans prétentions.

Confucius
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1.
parfois j ’ai peur de la m usique

Parfois, j’ai peur de la musique, de toutes les musiques. 
Pas seulement des chansons de Nicola ou du piano de Guido 
Turatti. De tout ce qui résonne, à l’intérieur comme à l’exté-
rieur de mon appartement. Le silence m’oppresse, le moindre 
bruit m’agresse  : le chant des oiseaux, le vrombissement 
d’une voiture manœuvrant sous mes fenêtres, le martèle-
ment rythmé des canalisations d’eau ou le calme bruisse-
ment d’une conversation entre deux passants. Tout me fait 
mal. Mon mal-être me fait honte, et plus encore mon impuis-
sance à le lever : si j’allais jusqu’à ma chaîne stéréo pour dres-
ser Schubert, Marianne Faithfull ou les chants du Radjasthan 
contre le vide, je resterais étrangère à leurs appels vers l’apai-
sement ou la révolte, la simplicité ou la grandeur, et mon 
incapacité à entrer avec eux dans l’enchantement ou le chaos 
du monde renforcerait cette souffrance intérieure qui me met 
hors d’atteinte, me sépare de tout, même de la musique. Je 
ne suis plus que rupture et déchirement. Encore une fois 
abandonnée.

Nicola est parti et m’a interdit de le rejoindre.
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entre hommes et femmes des camps opposés. « Face à l’irra-
tionnel, l’utopie devient réaliste ! L’utopie a encore un avenir, et 
l’homme avec elle ! lançaient-ils à qui s’insurgeait contre l’inuti-
lité de leur prise de risque. La musique a un pouvoir. Elle crée 
des liens entre ceux qui la pratiquent ensemble. »

À soixante ans de distance, leurs convictions font écho à 
celles de Guido Turatti, dont la voix me guide depuis l’enfance. 
Trois temps rythmaient selon lui le travail du musicien : « lais-
ser venir à soi par l’acharnement de la répétition, célébrer, 
transmettre ». Il s’était mis à l’écart de la transmission directe 
dès la fin des années 30. Il refusait tous les concerts, convaincu 
de l’efficace de la musique mais aussi du pouvoir de l’homme 
à la pervertir.

« Pourquoi j’ai refusé de jouer en public pendant la guerre ? 
avait-il répondu à une présentatrice de la Radio Nationale venue 
l’interroger dans son refuge breton en 1946. C’était pour ne pas 
faire allégeance aux chefs des partis, toujours au premier rang 
dans les concerts. Je ne voulais pas être un instrument de leur 
pouvoir en rassemblant autour d’eux la sensibilité des specta-
teurs emportés par les affirmations de Beethoven ou les doutes 
de Schubert : tout homme, même le plus pervers, appartient 
au même genre humain que Beethoven ou Schubert. Ce n’est 
pas la musique qui échoue à rendre l’homme meilleur. C’est 
l’homme qui détourne abusivement les effets de ses propres 
créations. La musique est un puissant facteur de cohésion : celle 
de l’orchestre autour de son chef mais aussi celle des spectateurs 

Ma douleur ne ressemble à aucune autre. Personne avant 
moi n’a éprouvé cette sensation d’étouffement, de barre contrac-
tant l’estomac, de tête enserrée dans l’étau du ressassement. La 
conviction d’être unique dans mon malheur est mon dernier 
rempart. Aucune parole de réconfort ne peut m’atteindre. Pas 
même une de celles que j’adresse aux auditeurs de mon émis-
sion sur France Culture. Il y a trois jours à peine, je leur ai fait 
entendre un Chant nocturne du voyageur de Schubert sur des 
vers de Goethe : « Attends seulement, bientôt toi aussi tu seras 
silencieux. » « Le silence est annoncé, ai-je commenté, celui qui 
suivra le chant poussé au-delà de la fatigue. Mais le poème de 
Goethe survit, porté par la mélodie de Schubert, et Dietrich 
Fischer-Dieskau chante encore. L’espoir demeure au-delà du 
désespoir. » Je croyais cet espoir indestructible au moment où 
je l’ai proclamé. Mais trois jours plus tard, je me retrouve écra-
sée par le silence. Comme un dur retour des choses. L’expiation 
d’une faute : celle d’avoir cru ?

J’aimais et j’étais aimée. Plus rien ne pouvait m’atteindre, 
enfin promise à un destin longtemps rêvé. Après tant de ten-
tatives pour envisager la possibilité d’un couple, un homme 
s’engageait avec moi sur un projet commun. Cette émission 
était la dernière avant une absence de plusieurs semaines. 
Je partais accompagner en Palestine mon ami, le musicien 
Nicola Bassano, et son complice, le poète Stefano Boccardi. 
Magnétophone à la main, j’allais participer à leur entreprise, 
déjà mise en œuvre à Sarajevo ou à Belfast. Dans les pays en 
guerre, ils suscitaient des rencontres autour de la musique, 
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– Tu ne prends pas l’avion pour Tel-Aviv, je ne t’y atten-
drai pas.

J’ai commencé par ne pas y croire. Malgré sa simplicité, sa 
phrase ne parvenait pas à faire sens. M’abandonner ainsi et 
attendre le dernier moment pour me l’avouer. S’enfuir, après 
une étreinte qu’il savait être la dernière ! Non, ce n’était pas 
possible ! Pas lui, non pas lui !

– Ce n’est pas une fin. Au contraire ! a-t-il prétendu en enfi-
lant ses vêtements pour courir à l’aéroport, laissant sans réponse 
un geste que son indifférence rendait dérisoire : je tendais hors 
des draps une main vers celui qui, déjà, n’était plus là, men-
diant une présence qu’il me refusait avant même d’être parti.

Par moments restés pour moi imprévisibles, il se transfor-
mait ainsi en homme dur, fermé sur des positions qu’il préten-
dait intangibles. Un mur se dressait entre nous contre lequel 
j’avais la sensation physique de me heurter.

– C’est ton intrusion dans mon travail avec Stefano qui aurait 
amené la fin. Nous nous reverrons après mon retour dans quelques 
semaines. Tu vas réfléchir. Et tu comprendras, j’en suis sûr !

Comprendre quoi ? Qu’avais-je à faire de ses théories sur 
l’impossibilité de la rencontre entre l’homme et la femme 
au-delà de moments intenses parce que éphémères ? Quant à 
ses reproches, ils me brûlaient par leur injustice. Je lui aurais 
imposé ma venue en Palestine ! Malgré ses tentatives pour me 
faire changer d’avis, je me serais obstinée dans un projet visant 
à transformer leur entreprise en cet « humanitaire spectacle » 
dont Stefano et lui avaient horreur.

qui fusionnent autour d’elle. Les chefs de bande qui ont confis-
qué l’Italie et l’Allemagne utilisaient la musique pour porter 
leurs convictions. Je l’aurais salie en me faisant le complice de 
cette perversion. »

Nicola et Stefano, eux, dressent le rempart de la musique 
contre la perversion de la guerre. Ils ne prétendent pas rame-
ner la paix mais aider des individus à rester debout, à préser-
ver leur part d’humanité au milieu du pire. À Jérusalem et à 
Ramallah, ils vont écrire des chansons avec des Israéliens et des 
Palestiniens avant de les réunir dans un même concert. À leurs 
côtés, j’aurais pu rassembler les matériaux d’une émission 
témoignant de cette expérience vécue en direct. Pour une fois, 
je ne serais pas restée au bord de la route. J’aurais abandonné 
ce rôle d’intellectuelle concernée par les articles du Monde ou 
de Libération où je trouve plus de mauvaise conscience que de 
bonne.

L’énergie nécessaire à ce changement d’emploi, je la pui-
sais dans la force de ma relation avec Nicola. L’émission termi-
née au son d’un autre lied de Schubert, j’ai couru le retrouver 
chez moi. C’était sa dernière visite avant son départ précédant 
de quelques jours le mien. Rapidement, nous nous sommes 
retrouvés dans le lit pour célébrer ce que je croyais être les 
prémices d’une aventure vécue en commun alors qu’il s’agis-
sait d’une séparation dont le terme n’était pas fixé. Je cherchais 
encore sa chaleur quand il m’a annoncé la nouvelle, d’une voix 
presque sans timbre, pour une fois dépouillée de tout accent :
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parfois diffèrent. Il n’a pas rebondi, il ne s’est pas emparé à son 
tour de notre adverbe fétiche. Les pleurs, alors, m’ont envahie : 
depuis l’enfance, c’est ma seule réaction, instinctive, à toute 
situation qui me semble insurmontable.

– Pleure si tu en as besoin, si ça te soulage, m’a-t-il dit en 
guise d’adieu. Pleure puisque c’est ton arme. Tes larmes sont 
belles, laisse les couler et suis leurs traces jusqu’à la mer.

Et il s’est mis à fredonner une de ses chansons parmi 
mes préférées : « Lascia il pianto che non si asciuga andare al 
mare  1. »

J’étais roulée en boule dans le lit, repliée sur ma douleur, 
ce coup violent qu’il me semblait avoir reçu au creux de l’esto-
mac. Je n’arrivais pas à comprendre comment il avait pu, sans 
rien dire, me laisser poursuivre de longues démarches, pour 
mon visa par exemple. Certes, il avait refusé de m’aider, mais 
j’avais pris ce refus pour une mise à l’épreuve de mes capa
cités à survivre aux tracasseries administratives, constantes là où 
nous allions. Mes pensées défilaient comme les vents tourbil
lonnants d’un cyclone. Et pourtant, sa voix un peu rauque, 
cassée à coups de bouteilles partagées avec ses copains dans la 
fumée des cigarettes, m’a à nouveau prise au piège de sa dou-
ceur cachée sous sa rugosité. Elle m’avait séduite à l’instant où 
elle s’était adressée à moi, dans le restaurant de notre rencontre. 
Elle semblait toujours murmurer une confidence, en suivant, 
comme essoufflée, le rythme de sa guitare.

J’ai entendu la porte d’entrée s’ouvrir mais pas se refermer. 
Il hésitait ! J’ai retenu mon souffle, mes larmes se sont arrêtées, 

– Nos préoccupations de travail sont différentes. Pourquoi 
veux-tu à tout prix les confondre ? Le point de vue de ton émis-
sion est beaucoup trop personnel. Libre à toi de participer à 
cette inflation du « je » dans laquelle l’Occident s’enferre ! Nous 
ne pouvons être mêlés à cette foire. Stefano s’y refuse, autant 
et même plus que moi. Ce sont des habitants du lieu dont il 
faut parler : ces gens des deux camps qui restent sur place après 
avoir posé des actes de paix. Ils sont perçus comme des pro-
vocateurs par ceux qui ont intérêt à la poursuite de la guerre. 
Ce sont eux qui prennent un risque, pas nous ! Nous en avons 
tellement discuté ! Pourquoi n’as-tu rien voulu entendre ? J’ai 
respecté ton rêve pour ne pas te faire de mal et tu me contrains 
à jouer un rôle de censeur que je déteste !

Toute polémique me semblait vaine et je refusais de m’abais-
ser à des arguments du style : « Vous ne voulez pas parler à la 
radio. Mais que faisiez-vous encore à l’émission de Ghislaine 
Amyot  la semaine dernière ?  » J’ai plutôt tenté d’atteindre 
Nicola avec un raisonnement me permettant de retrouver le 
ton ordinaire de nos échanges, même si je ne reconnaissais pas 
ma voix, aussi irréelle que cette scène qui appartenait sûrement 
à un mauvais rêve.

– Dans mon émission, je cherche justement à donner la 
parole à ceux que les médias négligent. 

« Justement ! » Nous aimions nous renvoyer cet adverbe, 
nous interpeller mutuellement au nom de la justice et de la 
justesse qui ne coïncident pas toujours, et d’un juste dont nous 
partageons la définition, même si nos chemins pour y parvenir 
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attentes au guichet d’enregistrement, aux contrôles de sécurité 
et de police ; le premier décollage, le passage des Alpes, l’arri-
vée à Milan et ses retrouvailles avec Stefano. Je montais avec 
eux dans l’avion pour Tel-Aviv. Je traversais la Méditerranée 
au son de sa musique pendant que sur son baladeur, il écoutait 
– j’en étais sûre – les derniers enregistrements de ses amis du 
Moyen-Orient.

À l’atterrissage à Tel-Aviv, je les ai perdus. « Vol AZ 812 E 
arrivé ». L’information restait figée sur l’écran de l’ordinateur. 
« Heure locale, 3 h 45 + 1 jour ». Ce « + 1 jour » constituait 
une barrière infranchissable : son temps n’était pas encore le 
mien. Je n’étais plus pour lui qu’un hier, vouée à l’imparfait. 
Mon présent, c’était ce disque qui tournait, le rythme de la 
chanson qui résonnait. Le court appel de la trompette secouait 
ma langueur. Il allait de l’avant, je tentais de le suivre : vers 
où nous dirigions-nous ? Il était parti sur la pointe des pieds 
comme à la fin de ses chansons, lorsque les cordes reprennent 
le thème, l’affirment pour mieux le diluer dans la douceur de 
phrases restant en suspens. « La vita non aspetta, la vita… la, la,  
la, la 2… » La contrebasse, le violon et le violoncelle s’évanouis-
saient, disparaissaient tour à tour. La clarinette faisait entendre 
une dernière reprise comme un écho à sa voix, près de la porte 
d’entrée : « Tu as une autre route à prendre : suis le cours de tes 
larmes jusqu’à la mer… » Au petit matin, je me suis retrouvée 
seule, face au silence, incapable d’appuyer une nouvelle fois sur 
le bouton « marche » de la télécommande, plongée dans cet 
état où la musique me fait peur.

prêtes à se transformer en rires. Il m’a alors lancé, sans revenir 
jusqu’à la chambre :

– Ne te trompe pas sur toi-même. Ramallah n’est pas ton 
chemin. Tu as une autre route à prendre : suis le cours de tes 
larmes jusqu’à la mer. Comme dans ma chanson.

Cette fois, la porte de l’appartement a claqué. Pour qui 
se prenait-il tout à coup ? Un gourou ? Ses chansons devien-
draient des guides existentiels ? La colère atténuait à peine 
ma souffrance. Les sanglots me secouaient, bruyamment, par 
salves. Je criais  : « Non, non, pas lui, non.  » Je cherchais, 
frénétiquement, parmi les CD posés sur ma table de nuit. J’ai 
attrapé Marcheurs dans les villes, le disque conçu, répété, enre-
gistré, mixé pendant que ma vie se désorganisait dans l’attente 
de ses coups de fil, de ses rendez-vous fixés au dernier moment, 
de ses brefs passages dans mon appartement, de nos conversa-
tions, de nos moments de complicité dans un bar autour d’un 
verre de vin, ou au creux d’un lit, ou devant un des paysages 
de mer ou de montagne découverts ensemble, au lendemain 
d’un de ses concerts à travers l’Europe. Je me raccrochais à la 
réalité de ces instants, qui n’étaient pas encore des souvenirs. 
Son départ ne suffisait pas à les anéantir. Le disque courait en 
boucle sur la platine. À intervalles réguliers revenait la phrase 
qu’il m’avait donnée comme viatique : « Lascia il pianto che 
non si asciuga andare al mare. » Et je suivais, en pensée puis 
sur Internet, sa progression vers la Palestine : son trajet en 
taxi à travers le Paris du petit matin ; son bref arrêt chez lui, 
pour prendre ses bagages ; son arrivée à Roissy et les longues 
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Le jour s’est confondu avec la nuit, rien ne permettait plus 
de mesurer le temps : les diodes des appareils indiquant l’heure 
en de multiples endroits de mon appartement dessinaient des 
chiffres qui ne faisaient plus sens. J’étais enfermée dans un 
monde de larmes et de cris, entourée de bruits agressifs venus 
de la rue ou du reste de l’immeuble, submergée de souvenirs 
sans cesse interrompus par le rappel lancinant d’une réalité 
cruelle, lame aiguisée, tranchante de tous côtés, sans rien pour 
la saisir : il ne veut plus de moi, il me laisse au bord du che-
min. C’est la pire chose qu’il pouvait faire, et il le sait  : je 
ne pourrai lui pardonner cet abandon. Nous ne connaîtrons 
plus ces instants de complicité, ces sensations si fortes que la 
seule présence de l’un provoquait chez l’autre. Depuis que je 
le connaissais, ma vie avait basculé : il était le point d’ancrage, 
ce vers quoi tout revenait. Je n’agissais plus que pour partager 
avec lui l’enthousiasme d’une rencontre ou calmer mes colères 
à ses plaisanteries. Comment affronter sans lui l’émotion de ce 
moment où la lumière s’éteint dans une salle de concert, juste 
avant que la première note retentisse ?
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verras ! Il vient de la musique classique. Il a abandonné sa car-
rière de pianiste d’un coup, par conviction : il ne supportait 
plus l’élitisme du public. Pour lui, l’énergie de la musique est 
destinée à tous. Il s’est tourné vers la chanson populaire parce 
qu’elle ne prétend pas au sublime et garde un contact avec le 
quotidien. Avec des idées pareilles, tu ne peux pas refuser de 
l’entendre !

J’avais du mal à échapper à mes préoccupations du moment. 
Je préparais une émission consacrée à la nouvelle traduction 
d’Ulysse, une traduction collective. Ce mode de travail m’inter-
rogeait : pourquoi, dans notre époque si individualiste, recréer 
une communauté pour affronter un texte écrit dans la soli-
tude et à l’écart de toutes les conventions, y compris litté
raires ? Comme si dans notre monde éclaté dans le personnel, 
les individus devenaient impuissants à se retrouver seuls face 
à une œuvre fondatrice. Je construisais mon émission autour 
de l’expérience des acteurs du projet. Je les questionnais sur 
leurs motivations, leurs réactions par rapport au texte, leur 
relation à ce livre mythique mais parfois hermétique et je 
cherchais à comprendre ce qu’Ulysse avait à dire au monde 
d’aujourd’hui.

Je m’acharnais à expliquer mon projet à mon voisin de 
table dans le restaurant où Ghislaine m’avait entraînée après 
le concert :

– Tu ne vas pas me laisser tomber maintenant ! Ils vont se 
vexer, croire que tu n’as pas aimé le spectacle. Tu ne peux pas 
leur faire ça !

La première fois que je l’ai vu, il entrait sur scène. Ses musi-
ciens étaient déjà en place. L’intensité du court silence pré-
cédant l’instant où il a lancé la musique m’a bouleversée : ce 
saisissement, cette tension de tout le corps sont désormais liés à 
sa présence, sur scène ou à mes côtés, lorsque c’est un autre que 
nous écoutons ensemble. Si tout cela n’existe plus, à quoi bon 
me lever, sortir de chez moi. Et nos conversations ! Comment 
m’en passer ? Nos dialogues aux sujets souvent imprévisibles, 
depuis ce premier jour ou plutôt ce premier soir…

Ghislaine Amyot, productrice du Carrefour des livres, avait 
voulu m’entraîner à ce concert. Elle ne supporte pas que la 
seconde place à laquelle ses invitations lui donnent « droit » 
reste vide. Son mari était en déplacement, et son fils adoles-
cent ne supportait plus « les plans de maman ». J’avais hésité. 
Je restais insensible à l’argument : « Stefano Boccardi sera là. » 
Ghislaine le considérait comme un des poètes italiens les plus 
intéressants du moment.

– Je ne suis pas une fervente de la chanson à textes, quelle 
que soit sa qualité poétique, avais-je déclaré.

– Non, non, tu n’as rien compris. Ce n’est pas Stefano 
qui écrit les chansons de Nicola. C’est seulement un de ses 
amis, avec lequel il dialogue souvent, même en concert. Leurs 
échanges accompagnent sa musique, de sa composition à son 
partage avec le public. Car Nicola ne chante pas seulement, 
il parle, il s’adresse à la salle et éventuellement à ceux qu’il 
y connaît. C’est un conteur tout autant qu’un chanteur, tu 
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domicile conjugal où Nora fulminait, nostalgique de l’Irlande, 
anxieuse pour les fins de mois et l’avenir de leurs deux enfants.

Le clarinettiste italien placé à mes côtés restait insensible 
à ma tentative pour accrocher son intérêt par l’évocation de 
son pays : il regardait un peu désespérément vers l’autre côté 
de la table où Ghislaine, elle, ne lâchait pas Stefano Boccardi. 
Elle avait un objectif bien précis : le convaincre d’être l’invité 
d’honneur du Festival du livre qu’elle organisait dans la petite 
ville du Sud dont son mari était le député-maire. À la droite 
de Ghislaine, Nicola Bassano…

C’est à cet instant que j’ai eu le choc. Nicola, lui, m’écou-
tait ! J’ai d’abord cherché à ne pas y croire. Je n’étais qu’une 
intellectuelle d’un âge pour le moins certain, dont l’influence 
se limitait à l’audience d’une émission hebdomadaire diffusée 
l’après-midi sur France Culture : aucun intérêt pour un musi-
cien qui remplissait une salle parisienne d’un public enthou-
siaste ! Il me fixait. J’ai alors tenté d’échapper à son insistance 
en me tournant vers mon voisin. C’était déjà impossible : son 
regard m’enveloppait comme une caresse, ferme mais douce. 
Mes yeux piquaient. Ce n’était pas des pleurs d’angoisse ni de 
détresse qui menaçaient, mais des larmes d’abandon, de celles 
qui font tellement de bien parce qu’elles lavent, emportent les 
scories accumulées au fil de situations trop lourdes à porter. J’ai 
alors entendu sa voix, avec ses ruptures si particulières et son 
accent évoquant celui de Guido Turatti. Elle traversait la table et 
les conversations, elle s’adressait à moi, posant une question qui 
allait directement à l’essentiel, comme s’il avait pu lire en moi.

J’avais accepté, même si j’étais sans illusions sur ce que mon 
opinion représentait. J’avais été emportée par ce qui s’était 
passé sur scène : la musique à l’ambiance folk et aux soudains 
accents rock, la présence de ces hommes unis par une vraie 
complicité, la voix de Nicola Bassano, son dialogue avec la 
salle, les textes poétiques et engagés qu’il replaçait dans leur 
contexte avant de les chanter. C’était une autre façon de mettre 
en œuvre le pouvoir de la musique en créant une atmosphère 
chaleureuse, profondément humaine. Ghislaine avait eu rai-
son d’insister.

Mais au fil du dîner, mon obsession avait repris le dessus : 
Ulysse, mais aussi Trieste, où Joyce avait en partie écrit le texte, 
étranger au milieu d’une communauté composite, vivant aux 
portes de l’Empire austro-hongrois mais aussi aux avants-postes 
de l’Italie et de l’irrédentisme. Joyce arpentait cette ville sur ses 
jambes d’échassier qui le faisaient paraître en perpétuel déséqui-
libre. Sa silhouette dégingandée passait des belles villas bour-
geoises où il donnait des cours d’anglais, aux cafés de la ville, 
parés de boiseries, de tissus ou de miroirs. Il s’y penchait sur des 
pages de manuscrits, les siens ou ceux de son ami, le marchand 
Ettore Schmitz, qui était aussi l’écrivain Italo Svevo. Il appro-
chait les feuilles de ses yeux cerclés de lunettes de métal, près, 
très près des mots, comme pour les aspirer. Il errait parfois dans 
les mauvais quartiers en bordure des quais, près du marché aux 
poissons, ivre de toutes les manières, griffonnant des phrases de 
dialecte, des mots argotiques, des anecdotes sur des morceaux 
de papier qu’il fourrait dans ses poches avant de retrouver le 
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technique : le volume de sa voix, entre ténor et baryton, restait 
faible, et la justesse n’était pas toujours parfaite. Mais il entre-
tenait une relation intime avec la musique. Elle s’entend dans 
ses livres, dans le rythme de ses phrases et l’agencement de ses 
mots-valises, dans le flot de ses énumérations qu’il ne faut pas 
chercher à comprendre mais à percevoir, de l’intérieur, comme 
un univers sonore qui fait sens par lui-même…

Mes paroles résonnaient comme des sentences dans le silence 
qui s’était fait autour de la table. J’avais parlé comme devant 
mon micro à France Culture. Dans ce cadre, c’était incongru, 
une faute de goût, comme d’arriver en habit sur scène, à un 
concert de rock. Et pourtant Nicola insistait :

– Et vous vous appeliez…
– Guido Turatti…
– La fille de Guido Turatti…
Le suspens de sa phrase en disait long sur ce que ce nom 

représentait : un pianiste dont les fougueuses interprétations 
de Brahms avaient défrayé la chronique dans les années 30 ; un 
homme dont on évoquait avec respect la décision de suspendre 
toute apparition publique pendant la guerre. Ce qui me trou-
blait, c’était ce lien qu’il établissait entre Guido Turatti et moi. 
À aucun moment, je n’avais parlé de mon père. Que savait-
il ? Comment le savait-il ? Il a immédiatement détourné la 
conversation vers des considérations plus matérielles, s’adres-
sant en italien à son tourneur :

– À propos de Trieste, quand est-ce qu’on joue là-bas ? On 
a reçu une demande de Paolo, non ? Pour un concert dans une 

– Vous avez une drôle de façon de parler de Joyce. Comme 
si vous l’aviez suivi dans ses promenades. Qui étiez-vous donc 
à Trieste, au début de l’autre siècle ?

Incapable, déjà, de lui résister, je me sentais obligée de 
répondre, et pas par une de ces pirouettes avec lesquelles j’avais 
toujours réussi à éviter l’aveu, écartant la conversation du ter-
rain où je ne pouvais, parfois, m’empêcher de la conduire.

– J’étais un jeune garçon, orphelin de père. Ma mère faisait 
des ménages et j’étudiais pourtant le piano au conservatoire. 
Pour gagner de l’argent, je jouais, en duo avec un ami violo-
niste, dans les riches maisons des industriels et des assureurs. 
C’est là que j’ai croisé Joyce. Il m’a tout de suite fasciné par sa 
façon de rester en éveil, surtout quand il paraissait en retrait, 
et par sa manière d’agiter les syllabes, dans notre dialecte mais 
aussi en italien et dans cet anglais qu’il enseignait. Les mots rou-
laient dans sa bouche en se heurtant et se chevauchant, à la fron-
tière du langage et du chaos ! En l’écoutant, j’avais l’impression 
d’apprendre sur la musique ce qu’aucun professeur ne pouvait 
m’enseigner, mais je ne discernais pas vraiment ce qui s’ins-
crivait ainsi en moi. Il habitait rue San Nicolo et il travaillait 
à l’école Berlitz en face de l’appartement où je vivais avec ma 
mère. Je l’ai suivi à plusieurs reprises en cachette, même près du 
port. Heureusement ma mère n’en a rien su ! Un soir, j’ai pu res-
ter plus tard à une de ces soirées musicales que notre duo ouvrait 
et je l’ai entendu chanter  : une mélodie de John Dowland. 
C’était saisissant. La douleur était là, derrière l’humour et la 
légèreté. Sa qualité d’interprétation n’avait rien à voir avec la 


