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Les sages se délectent avec la musique et elle pourrait étre utilisée
pour améliorer le peuple. La musique exerce une telle influence sur
Uhomme quelle parvient a changer ses habitudes; cest pourquoi

les anciens rois insistaient pour que la musique soit enseignée dans
les écoles.

Le plus élevé des styles de musique est le plus simple, ['élégance
supréme est une simplz'cité sans prétentions.

Confucius



I.
PARFOIS J’AI PEUR DE LA MUSIQUE

Parfois, j’ai peur de la musique, de toutes les musiques.
Pas seulement des chansons de Nicola ou du piano de Guido
Turatti. De tout ce qui résonne, a 'intérieur comme a exté-
rieur de mon appartement. Le silence m oppresse, le moindre
bruit m’agresse : le chant des oiseaux, le vrombissement
d’une voiture manceuvrant sous mes fenétres, le martele-
ment rythmé des canalisations d’eau ou le calme bruisse-
ment d’une conversation entre deux passants. Tout me fait
mal. Mon mal-étre me fait honte, et plus encore mon impuis-
sance a le lever : si j’allais jusqu’a ma chaine stéréo pour dres-
ser Schubert, Marianne Faithfull ou les chants du Radjasthan
contre le vide, je resterais étrangere a leurs appels vers 'apai-
sement ou la révolte, la simplicité ou la grandeur, et mon
incapacité a entrer avec eux dans 'enchantement ou le chaos
du monde renforcerait cette souffrance intérieure qui me met
hors d’atteinte, me sépare de tout, méme de la musique. Je
ne suis plus que rupture et déchirement. Encore une fois
abandonnée.

Nicola est parti et m’a interdit de le rejoindre.
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Ma douleur ne ressemble a aucune autre. Personne avant
moi n’a éprouvé cette sensation d’étouffement, de barre contrac-
tant 'estomac, de téte enserrée dans I'étau du ressassement. La
conviction d’étre unique dans mon malheur est mon dernier
rempart. Aucune parole de réconfort ne peut m’atteindre. Pas
méme une de celles que j'adresse aux auditeurs de mon émis-
sion sur France Culture. Il y a trois jours a peine, je leur ai fait
entendre un Chant nocturne du voyageur de Schubert sur des
vers de Goethe : « Attends seulement, bientdt toi aussi tu seras
silencieux. » « Le silence est annoncé, ai-je commenté, celui qui
suivra le chant poussé au-dela de la fatigue. Mais le poeme de
Goethe survit, porté par la mélodie de Schubert, et Dietrich
Fischer-Dieskau chante encore. Lespoir demeure au-dela du
désespoir. » Je croyais cet espoir indestructible au moment ot
je I'ai proclamé. Mais trois jours plus tard, je me retrouve écra-
sée par le silence. Comme un dur retour des choses. Lexpiation
d’une faute : celle d’avoir cru?

J’aimais et j’étais aimée. Plus rien ne pouvait m’atteindre,
enfin promise a un destin longtemps révé. Aprés tant de ten-
tatives pour envisager la possibilité d’'un couple, un homme
s'engageait avec moi sur un projet commun. Cette émission
était la derniére avant une absence de plusieurs semaines.
Je partais accompagner en Palestine mon ami, le musicien
Nicola Bassano, et son complice, le poete Stefano Boccardi.
Magnétophone a la main, jallais participer a leur entreprise,
déja mise en ceuvre a Sarajevo ou a Belfast. Dans les pays en
guerre, ils suscitaient des rencontres autour de la musique,
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entre hommes et femmes des camps opposés. « Face a l'irra-
tionnel, 'utopie devient réaliste! Cutopie a encore un avenir, et
’homme avec elle! langaient-ils & qui s'insurgeait contre 'inuti-
lité de leur prise de risque. La musique a un pouvoir. Elle crée
des liens entre ceux qui la pratiquent ensemble. »

A soixante ans de distance, leurs convictions font écho 4
celles de Guido Turatti, dont la voix me guide depuis I'enfance.
Trois temps rythmaient selon lui le travail du musicien : « lais-
ser venir & soi par I'acharnement de la répétition, célébrer,
transmettre ». Il s’était mis a Pécart de la transmission directe
deés la fin des années 30. Il refusait tous les concerts, convaincu
de I'efficace de la musique mais aussi du pouvoir de ’homme
a la pervertir.

« Pourquoi j’ai refusé de jouer en public pendant la guerre?
avait-il répondu a une présentatrice de la Radio Nationale venue
I'interroger dans son refuge breton en 1946. C’était pour ne pas
faire allégeance aux chefs des partis, toujours au premier rang
dans les concerts. Je ne voulais pas étre un instrument de leur
pouvoir en rassemblant autour d’eux la sensibilité des specta-
teurs emportés par les affirmations de Beethoven ou les doutes
de Schubert : tout homme, méme le plus pervers, appartient
au méme genre humain que Beethoven ou Schubert. Ce n’est
pas la musique qui échoue a rendre '’homme meilleur. Cest
’homme qui détourne abusivement les effets de ses propres
créations. La musique est un puissant facteur de cohésion : celle
de l'orchestre autour de son chef mais aussi celle des spectateurs
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qui fusionnent autour d’elle. Les chefs de bande qui ont confis-
qué I'Ttalie et 'Allemagne utilisaient la musique pour porter
leurs convictions. Je 'aurais salie en me faisant le complice de
cette perversion. »

Nicola et Stefano, eux, dressent le rempart de la musique
contre la perversion de la guerre. Ils ne prétendent pas rame-
ner la paix mais aider des individus a rester debout, a préser-
ver leur part d’humanité au milieu du pire. A Jérusalem et &
Ramallah, ils vont écrire des chansons avec des Israéliens et des
Palestiniens avant de les réunir dans un méme concert. A leurs
cOtés, j'aurais pu rassembler les matériaux d’une émission
témoignant de cette expérience vécue en direct. Pour une fois,
je ne serais pas restée au bord de la route. J’aurais abandonné
ce role d’intellectuelle concernée par les articles du Monde ou
de Libération ou je trouve plus de mauvaise conscience que de
bonne.

Dénergie nécessaire a ce changement d’emploi, je la pui-
sais dans la force de ma relation avec Nicola. Lémission termi-
née au son d’un autre /fed de Schubert, j’ai couru le retrouver
chez moi. C’était sa derniére visite avant son départ précédant
de quelques jours le mien. Rapidement, nous nous sommes
retrouvés dans le lit pour célébrer ce que je croyais étre les
prémices d’'une aventure vécue en commun alors qu’il sagis-
sait d’une séparation dont le terme n’était pas fixé. Je cherchais
encore sa chaleur quand il m’a annoncé la nouvelle, d’une voix
presque sans timbre, pour une fois dépouillée de tout accent :
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— Tu ne prends pas 'avion pour Tel-Aviv, je ne 'y atten-
drai pas.

J’ai commencé par ne pas y croire. Malgré sa simplicité, sa
phrase ne parvenait pas a faire sens. M’abandonner ainsi et
attendre le dernier moment pour me I'avouer. S’enfuir, apres
une étreinte qu'il savait étre la derniere! Non, ce n’était pas
possible! Pas lui, non pas lui!

— Ce n'est pas une fin. Au contraire! a-t-il prétendu en enfi-
lant ses vétements pour courir a 'aéroport, laissant sans réponse
un geste que son indifférence rendait dérisoire : je tendais hors
des draps une main vers celui qui, déja, n’était plus la, men-
diant une présence qu’il me refusait avant méme d’étre parti.

Par moments restés pour moi imprévisibles, il se transfor-
mait ainsi en homme dur, fermé sur des positions qu’il préten-
dait intangibles. Un mur se dressait entre nous contre lequel
j'avais la sensation physique de me heurter.

— Clest ton intrusion dans mon travail avec Stefano qui aurait
amené la fin. Nous nous reverrons aprés mon retour dans quelques
semaines. Tu vas réfléchir. Et tu comprendras, j’en suis str!

Comprendre quoi? Qu’avais-je a faire de ses théories sur
Pimpossibilité de la rencontre entre '’homme et la femme
au-deld de moments intenses parce que éphémeres? Quant a
ses reproches, ils me bralaient par leur injustice. Je lui aurais
imposé ma venue en Palestine! Malgré ses tentatives pour me
faire changer d’avis, je me serais obstinée dans un projet visant
a transformer leur entreprise en cet « humanitaire spectacle »
dont Stefano et lui avaient horreur.
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— Nos préoccupations de travail sont différentes. Pourquoi
veux-tu a tout prix les confondre? Le point de vue de ton émis-
sion est beaucoup trop personnel. Libre a toi de participer a
cette inflation du « je » dans laquelle 'Occident s'enferre ! Nous
ne pouvons étre mélés a cette foire. Stefano s’y refuse, autant
et méme plus que moi. Ce sont des habitants du lieu dont il
faut parler : ces gens des deux camps qui restent sur place apres
avoir posé des actes de paix. Ils sont per¢us comme des pro-
vocateurs par ceux qui ont intérét a la poursuite de la guerre.
Ce sont eux qui prennent un risque, pas nous! Nous en avons
tellement discuté! Pourquoi n’as-tu rien voulu entendre? J’ai
respecté ton réve pour ne pas te faire de mal et tu me contrains
a jouer un role de censeur que je déteste!

Toute polémique me semblait vaine et je refusais de m’'abais-
ser 4 des arguments du style : « Vous ne voulez pas parler a la
radio. Mais que faisiez-vous encore a 'émission de Ghislaine
Amyot la semaine derniere? » J’ai plutdt tenté d’atteindre
Nicola avec un raisonnement me permettant de retrouver le
ton ordinaire de nos échanges, méme si je ne reconnaissais pas
ma voix, aussi irréelle que cette scéne qui appartenait stirement
a un mauvais réve.

— Dans mon émission, je cherche justement a donner la
parole a ceux que les médias négligent.

« Justement! » Nous aimions nous renvoyer cet adverbe,
nous interpeller mutuellement au nom de la justice et de la
justesse qui ne coincident pas toujours, et d’un juste dont nous
partageons la définition, méme si nos chemins pour y parvenir
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parfois different. Il n’a pas rebondi, il ne s’est pas emparé a son
tour de notre adverbe fétiche. Les pleurs, alors, m'ont envahie :
depuis I'enfance, c’est ma seule réaction, instinctive, a toute
situation qui me semble insurmontable.

— Pleure si tu en as besoin, si ¢a te soulage, m'a-t-il dit en
guise d’adieu. Pleure puisque c’est ton arme. Tes larmes sont
belles, laisse les couler et suis leurs traces jusqu’a la mer.

Et il s'est mis a fredonner une de ses chansons parmi
mes préférées : « Lascia il pianto che non si asciuga andare al
mare'. »

Jétais roulée en boule dans le lit, repliée sur ma douleur,
ce coup violent qu’il me semblait avoir re¢u au creux de 'esto-
mac. Je narrivais pas a comprendre comment il avait pu, sans
rien dire, me laisser poursuivre de longues démarches, pour
mon visa par exemple. Certes, il avait refusé de m'aider, mais
j'avais pris ce refus pour une mise a I'épreuve de mes capa-
cités a survivre aux tracasseries administratives, constantes [a ol
nous allions. Mes pensées défilaient comme les vents tourbil-
lonnants d’un cyclone. Et pourtant, sa voix un peu rauque,
cassée a coups de bouteilles partagées avec ses copains dans la
fumée des cigarettes, m’a & nouveau prise au piege de sa dou-
ceur cachée sous sa rugosité. Elle m’avait séduite a I'instant ol
elle s’était adressée & moi, dans le restaurant de notre rencontre.
Elle semblait toujours murmurer une confidence, en suivant,
comme essouflée, le rythme de sa guitare.

J’ai entendu la porte d’entrée s’ouvrir mais pas se refermer.
II hésitait! J’ai retenu mon souffle, mes larmes se sont arrétées,
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prétes a se transformer en rires. Il m’a alors lancé, sans revenir
jusqu’a la chambre :

— Ne te trompe pas sur toi-méme. Ramallah nest pas ton
chemin. Tu as une autre route a prendre : suis le cours de tes
larmes jusqu’a la mer. Comme dans ma chanson.

Cette fois, la porte de 'appartement a claqué. Pour qui
se prenait-il tout & coup? Un gourou? Ses chansons devien-
draient des guides existentiels? La colére atténuait a peine
ma souffrance. Les sanglots me secouaient, bruyamment, par
salves. Je criais : « Non, non, pas lui, non. » Je cherchais,
frénétiquement, parmi les CD posés sur ma table de nuit. J’ai
attrapé Marcheurs dans les villes, le disque congu, répété, enre-
gistré, mixé pendant que ma vie se désorganisait dans I'attente
de ses coups de fil, de ses rendez-vous fixés au dernier moment,
de ses brefs passages dans mon appartement, de nos conversa-
tions, de nos moments de complicité dans un bar autour d’un
verre de vin, ou au creux d’un lit, ou devant un des paysages
de mer ou de montagne découverts ensemble, au lendemain
d’un de ses concerts a travers 'Europe. Je me raccrochais a la
réalité de ces instants, qui n’étaient pas encore des souvenirs.
Son départ ne suffisait pas a les anéantir. Le disque courait en
boucle sur la platine. A intervalles réguliers revenait la phrase
quil m’avait donnée comme viatique : « Lascia il pianto che
non si asciuga andare al mare. » Et je suivais, en pensée puis
sur Internet, sa progression vers la Palestine : son trajet en
taxi A travers le Paris du petit matin; son bref arrét chez lui,
pour prendre ses bagages; son arrivée 4 Roissy et les longues
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attentes au guichet d’enregistrement, aux contréles de sécurité
et de police; le premier décollage, le passage des Alpes, I'arri-
vée a Milan et ses retrouvailles avec Stefano. Je montais avec
eux dans I'avion pour Tel-Aviv. Je traversais la Méditerranée
au son de sa musique pendant que sur son baladeur, il écoutait
— j'en étais stire — les derniers enregistrements de ses amis du
Moyen-Orient.

A latterrissage a Tel-Aviv, je les ai perdus. « Vol AZ 812 E
arrivé ». Linformation restait figée sur I'écran de 'ordinateur.
« Heure locale, 3 h 45 + 1 jour ». Ce « + 1 jour » constituait
une barriére infranchissable : son temps n’était pas encore le
mien. Je n'étais plus pour lui qu'un hier, vouée a I'imparfait.
Mon présent, c’était ce disque qui tournait, le rythme de la
chanson qui résonnait. Le court appel de la trompette secouait
ma langueur. Il allait de 'avant, je tentais de le suivre : vers
ou nous dirigions-nous? Il était parti sur la pointe des pieds
comme 2 la fin de ses chansons, lorsque les cordes reprennent
le théme, l'affirment pour mieux le diluer dans la douceur de
phrases restant en suspens. « La vita non aspetta, la vita... la, la,
la, la’. .. » La contrebasse, le violon et le violoncelle s’évanouis-
saient, disparaissaient tour & tour. La clarinette faisait entendre
une derniére reprise comme un écho a sa voix, pres de la porte
d’entrée : « Tu as une autre route a prendre : suis le cours de tes
larmes jusqu’a la mer... » Au petit matin, je me suis retrouvée
seule, face au silence, incapable d’appuyer une nouvelle fois sur
le bouton « marche » de la télécommande, plongée dans cet
état ou la musique me fait peur.
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LE CONCERT

Le jour s’est confondu avec la nuit, rien ne permettait plus
de mesurer le temps : les diodes des appareils indiquant ’heure
en de multiples endroits de mon appartement dessinaient des
chiffres qui ne faisaient plus sens. J’étais enfermée dans un
monde de larmes et de cris, entourée de bruits agressifs venus
de la rue ou du reste de 'immeuble, submergée de souvenirs
sans cesse interrompus par le rappel lancinant d’une réalité
cruelle, lame aiguisée, tranchante de tous cotés, sans rien pour
la saisir : il ne veut plus de moi, il me laisse au bord du che-
min. Clest la pire chose qu’il pouvait faire, et il le sait : je
ne pourrai lui pardonner cet abandon. Nous ne connaitrons
plus ces instants de complicité, ces sensations si fortes que la
seule présence de 'un provoquait chez l'autre. Depuis que je
le connaissais, ma vie avait basculé : il était le point d’ancrage,
ce vers quoi tout revenait. Je n'agissais plus que pour partager
avec lui lenthousiasme d’une rencontre ou calmer mes coléres
a ses plaisanteries. Comment affronter sans lui I'émotion de ce
moment ou la lumiére s'éteint dans une salle de concert, juste
avant que la premiére note retentisse ?
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La premicre fois que je I'ai vu, il entrait sur scéne. Ses musi-
ciens étaient déja en place. Lintensité du court silence pré-
cédant I'instant ol il a lancé la musique m’a bouleversée : ce
saisissement, cette tension de tout le corps sont désormais liés a
sa présence, sur scéne ou & mes cOtés, lorsque c’est un autre que
nous écoutons ensemble. Si tout cela n'existe plus, & quoi bon
me lever, sortir de chez moi. Et nos conversations! Comment
m’en passer? Nos dialogues aux sujets souvent imprévisibles,
depuis ce premier jour ou plutdt ce premier soir...

Ghislaine Amyot, productrice du Carrefour des livres, avait
voulu m’entrainer a ce concert. Elle ne supporte pas que la
seconde place a laquelle ses invitations lui donnent « droit »
reste vide. Son mari était en déplacement, et son fils adoles-
cent ne supportait plus « les plans de maman ». J’avais hésité.
Je restais insensible a I'argument : « Stefano Boccardi sera la. »
Ghislaine le considérait comme un des poétes italiens les plus
intéressants du moment.

— Je ne suis pas une fervente de la chanson 2 textes, quelle
que soit sa qualité poétique, avais-je déclaré.

— Non, non, tu n’as rien compris. Ce n'est pas Stefano
qui écrit les chansons de Nicola. C’est seulement un de ses
amis, avec lequel il dialogue souvent, méme en concert. Leurs
échanges accompagnent sa musique, de sa composition a son
partage avec le public. Car Nicola ne chante pas seulement,
il parle, il sadresse a la salle et éventuellement a ceux qu’il
y connait. C’est un conteur tout autant qu'un chanteur, tu
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verras! Il vient de la musique classique. Il a abandonné sa car-
riere de pianiste d’'un coup, par conviction : il ne supportait
plus Iélitisme du public. Pour lui, I'énergie de la musique est
destinée a tous. Il sest tourné vers la chanson populaire parce
quelle ne prétend pas au sublime et garde un contact avec le
quotidien. Avec des idées pareilles, tu ne peux pas refuser de
'entendre!

J’avais du mal 4 échapper a mes préoccupations du moment.
Je préparais une émission consacrée a la nouvelle traduction
d’ Ulysse, une traduction collective. Ce mode de travail m’inter-
rogeait : pourquoi, dans notre époque si individualiste, recréer
une communauté pour affronter un texte écrit dans la soli-
tude et a 'écart de toutes les conventions, y compris litté-
raires? Comme si dans notre monde éclaté dans le personnel,
les individus devenaient impuissants a se retrouver seuls face
a une ceuvre fondatrice. Je construisais mon émission autour
de I'expérience des acteurs du projet. Je les questionnais sur
leurs motivations, leurs réactions par rapport au texte, leur
relation a ce livre mythique mais parfois hermétique et je
cherchais & comprendre ce qu’ Ulysse avait a dire au monde
d’aujourd’hui.

Je m’acharnais & expliquer mon projet 2 mon voisin de
table dans le restaurant ol Ghislaine m’avait entrainée apres
le concert :

— Tu ne vas pas me laisser tomber maintenant! Ils vont se
vexer, croire que tu n'as pas aimé le spectacle. Tu ne peux pas
leur faire ca!
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J avais accepté, méme si j’étais sans illusions sur ce que mon
opinion représentait. J’avais été emportée par ce qui sétait
passé sur scene : la musique a 'ambiance folk et aux soudains
accents rock, la présence de ces hommes unis par une vraie
complicité, la voix de Nicola Bassano, son dialogue avec la
salle, les textes poétiques et engagés qu’il replacait dans leur
contexte avant de les chanter. C’était une autre fagon de mettre
en ceuvre le pouvoir de la musique en créant une atmosphere
chaleureuse, profondément humaine. Ghislaine avait eu rai-
son d’insister.

Mais au fil du diner, mon obsession avait repris le dessus :
Ulysse, mais aussi Irieste, oll Joyce avait en partie écrit le texte,
étranger au milieu d'une communauté composite, vivant aux
portes de 'Empire austro-hongrois mais aussi aux avants-postes
de I'Ttalie et de lirrédentisme. Joyce arpentait cette ville sur ses
jambes d’échassier qui le faisaient paraitre en perpétuel déséqui-
libre. Sa silhouette dégingandée passait des belles villas bour-
geoises ou il donnait des cours d’anglais, aux cafés de la ville,
parés de boiseries, de tissus ou de miroirs. Il s’y penchait sur des
pages de manuscrits, les siens ou ceux de son ami, le marchand
Ettore Schmitz, qui était aussi I'écrivain Italo Svevo. Il appro-
chait les feuilles de ses yeux cerclés de lunettes de métal, pres,
trés pres des mots, comme pour les aspirer. Il errait parfois dans
les mauvais quartiers en bordure des quais, pres du marché aux
poissons, ivre de toutes les manieres, griffonnant des phrases de
dialecte, des mots argotiques, des anecdotes sur des morceaux
de papier qu’il fourrait dans ses poches avant de retrouver le
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domicile conjugal oi Nora fulminait, nostalgique de I'Irlande,
anxieuse pour les fins de mois et I'avenir de leurs deux enfants.

Le clarinettiste italien placé & mes cdtés restait insensible
4 ma tentative pour accrocher son intérét par I'évocation de
son pays : il regardait un peu désespérément vers l'autre coté
de la table ot Ghislaine, elle, ne lachait pas Stefano Boccardi.
Elle avait un objectif bien précis : le convaincre d’étre I'invité
d’honneur du Festival du livre qu’elle organisait dans la petite
ville du Sud dont son mari était le député-maire. A la droite
de Ghislaine, Nicola Bassano...

Clest a cet instant que j'ai eu le choc. Nicola, lui, m’écou-
tait! J’ai d’abord cherché a ne pas y croire. Je n’étais qu'une
intellectuelle d’un 4ge pour le moins certain, dont I'influence
se limitait & l'audience d’une émission hebdomadaire diffusée
laprés-midi sur France Culture : aucun intérét pour un musi-
cien qui remplissait une salle parisienne d’un public enthou-
siaste! Il me fixait. J’ai alors tenté d’échapper a son insistance
en me tournant vers mon voisin. C'était déja impossible : son
regard m’enveloppait comme une caresse, ferme mais douce.
Mes yeux piquaient. Ce n’était pas des pleurs d’angoisse ni de
détresse qui menagaient, mais des larmes d’abandon, de celles
qui font tellement de bien parce quelles lavent, emportent les
scories accumulées au fil de situations trop lourdes a porter. J’ai
alors entendu sa voix, avec ses ruptures si particulicres et son
accent évoquant celui de Guido Turatti. Elle traversait la table et
les conversations, elle s'adressait 2 moi, posant une question qui
allait directement a I'essentiel, comme s'il avait pu lire en moi.
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— Vous avez une dréle de fagon de parler de Joyce. Comme
si vous I'aviez suivi dans ses promenades. Qui étiez-vous donc
a Trieste, au début de l'autre siecle?

Incapable, déja, de lui résister, je me sentais obligée de
répondre, et pas par une de ces pirouettes avec lesquelles j’avais
toujours réussi a éviter 'aveu, écartant la conversation du ter-
rain ol je ne pouvais, parfois, mempécher de la conduire.

— J’étais un jeune garcon, orphelin de pere. Ma meére faisait
des ménages et j’étudiais pourtant le piano au conservatoire.
Pour gagner de l'argent, je jouais, en duo avec un ami violo-
niste, dans les riches maisons des industriels et des assureurs.
Cest 1a que jai croisé Joyce. Il m’a tout de suite fasciné par sa
fagon de rester en éveil, surtout quand il paraissait en retrait,
et par sa maniere d’agiter les syllabes, dans notre dialecte mais
aussi en italien et dans cet anglais qu’il enseignait. Les mots rou-
laient dans sa bouche en se heurtant et se chevauchant, a la fron-
tiere du langage et du chaos! En I'écoutant, j’avais 'impression
d’apprendre sur la musique ce qu'aucun professeur ne pouvait
m’enseigner, mais je ne discernais pas vraiment ce qui s'ins-
crivait ainsi en moi. Il habitait rue San Nicolo et il travaillait
a 'école Berlitz en face de 'appartement ol je vivais avec ma
meére. Je I'ai suivi a plusieurs reprises en cachette, méme prés du
port. Heureusement ma meére n'en a rien su! Un soir, j’ai pu res-
ter plus tard & une de ces soirées musicales que notre duo ouvrait
et je l'ai entendu chanter : une mélodie de John Dowland.
C’était saisissant. La douleur érait 13, derriere Thumour et la
légereté. Sa qualité d’interprétation n’avait rien a voir avec la
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technique : le volume de sa voix, entre ténor et baryton, restait
faible, et la justesse n'était pas toujours parfaite. Mais il entre-
tenait une relation intime avec la musique. Elle s'entend dans
ses livres, dans le rythme de ses phrases et 'agencement de ses
mots-valises, dans le flot de ses énumérations qu'il ne faut pas
chercher 2 comprendre mais a percevoir, de 'intérieur, comme
un univers sonore qui fait sens par lui-méme...

Mes paroles résonnaient comme des sentences dans le silence
qui s'était fait autour de la table. J’avais parlé comme devant
mon micro a France Culture. Dans ce cadre, c’était incongru,
une faute de golit, comme d’arriver en habit sur scene, 2 un
concert de rock. Et pourtant Nicola insistait :

— Et vous vous appeliez...

— Guido Turatti...

— La fille de Guido Turatti...

Le suspens de sa phrase en disait long sur ce que ce nom
représentait : un pianiste dont les fougueuses interprétations
de Brahms avaient défrayé la chronique dans les années 30; un
homme dont on évoquait avec respect la décision de suspendre
toute apparition publique pendant la guerre. Ce qui me trou-
blait, c’était ce lien qu’il établissait entre Guido Turatti et moi.
A aucun moment, je n'avais parlé de mon pére. Que savait-
il? Comment le savait-il? Il a immédiatement détourné la
conversation vers des considérations plus matérielles, s'adres-
sant en italien a son tourneur :

— A propos de Trieste, quand est-ce qu'on joue la-bas? On
a recu une demande de Paolo, non? Pour un concert dans une
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