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Mais, vrai, j’ai trop pleuré !… Je veux à
présent m’amuser un peu. Je viens d’écrire,
ailleurs, autrement, pendant de longs mois, sur
la maladie de celui-ci, sur la mort de celle-là.
Sur mon enfance, sur le pays natal et sa langue,
sur la perte. Il est temps maintenant de revenir
ici et de rigoler. Adieu les histoires tristes ; j’en
inventerai dans ces pages d’autres, gaies, par-
fois vraies, même. Pas toujours, parce qu’elles
redeviendraient sinistres. De toute façon, je est
un autre.

À notre santé !

Juin 2002
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A U X  A R M E S !

Le 9 décembre 1956. Après avoir attendu 
le passeur pendant des heures dans un village
frontalier hongrois, une nuit sinistre d’hiver,
notre petite troupe a marché épuisée jusqu’à
plus qu’épuisement. Ensuite nous avons long-
temps voyagé, entassés dans des wagonnets, à
travers les galeries désaffectées d’une mine,
puis ceux qui avaient une montre l’ont donnée
aux soldats hongrois en faction sur le ponton
d’une rivière. Quand les balles lumineuses,
tirées par les Russes, éclairaient le paysage, en
le baignant dans une lumière blafarde mais fée-
rique, nous devions nous immobiliser. Je n’avais
pas de montre, je n’avais que quinze ans, mais
je portais deux slips et un training (le nom com-
muniste pour survêtement) sous un costume
bleu très chic, et un pardessus. Ma mère ne m’a
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– pour l’esprit : une calculatrice solaire,
mon téléphone portable tri-bande pour commu-
niquer avec tous les continents et l’Au-delà,
trois-quatre livres séduits et abandonnés, des
journaux de langues qui me fatiguent ;

– pour le cœur : deux-trois capotes de la
marque « On ne sait jamais », trois caleçons de
tailles différentes, un slip herniaire bleu-blanc-
rouge, un cœur à prendre, les photos des miens,
les photos des autres ;

– pour les autorités et les corps constitués :
un couteau naturalisé suisse, un peigne, de la
crème à raser, un rasoir et un paquet de lames,
mes passeports, mes permis de conduire, ma
carte d’identité, ma carte d’électeur français,
ma carte de Suisse de l’étranger, mon certificat
d’ennemi de l’intérieur, mon autorisation d’être
étranger, mon pavillon panaméen, mon carnet
d’adresses, mon Palm, mon agenda, mes cartes
de crédit, quelques timbres, des cartes de visite,
un paratonnerre, un réveil, des ¤ plein les
poches, un porte-monnaie en forme de croix
pour le CHF, un autre, avec un ruban noir,
pour le FF, un pour la £, un pour le $, aucun
pour les forints ;
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pas habillé pour l’éternité, pour la fuite, pour
l’émigration – mais contre l’immédiat, la froi-
dure, le gel, le moins vingt de cette nuit de
décembre. La Hongrie, à défaut de mer, a un
climat continental : en été, c’est la canicule ;
l’hiver est un vrai hiver.

Dans la poche de mon manteau chic bleu
foncé, un manteau de mon père transformé ou
plutôt réduit à mes dimensions : un mouchoir et
un petit canif. Pas un sou, aucun papier d’iden-
tité. Le contenu très précis de mon sac à dos : un
recueil de nouvelles d’Anatole France (en hon-
grois, évidemment ; je l’ai encore), un oreiller
de petite taille (il est toujours dans mon lit) et
un kilo de salami (nous l’avons mangé à
Vienne), également hongrois, de loin supérieur
à l’italien qu’on ne pouvait de toute façon pas
acheter à Budapest, un salami de la firme Pick
ou Herz, il m’est difficile de le préciser à plus de
quarante-cinq ans de distance.

Pour tout bagage, pour la vie…

(Aujourd’hui, je ne partirais nulle part sans
emporter dans ma valise à roulettes Delsey au
moins
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prudemment, si prudemment, ça avait l’air de
tout, de rien du tout, et surtout pas de l’Au-
triche. (Ma mère m’a appris que notre passeur
si vague avait été attrapé, conduisant un autre
groupe, quelques jours plus tard, et qu’il avait
été condamné à mort par un vague tribunal
d’exception pour être aussitôt pendu. C’était un
petit commerçant, un gagne-petit sans imagina-
tion. Ce genre de trafic, avec des valises, plus
petites, moins voyantes et plus légères à trim-
baler qu’une horde de loqueteux, se paye en
commissions et pas en forints hongrois ; mieux :
la même chose à une échelle industrielle, la
déportation de peuples entiers, se faisait et se
fait par des chefs d’État à qui d’autres peuples
élèvent des statues sur les places de la Répu-
blique.) Nous avions une idée très précise de
l’Occident (idée qui ne s’appuyait sur aucun fait
constaté, car personne parmi nous n’avait jamais
quitté le pays) et cette blafarde lumière-là, elle
n’émanait pas de l’Occident. C’était encore
l’Est, un village hongrois. Ça se sentait à dis-
tance. Puis nous avons continué à trébucher
pendant des heures dans les sillons de la terre
labourée (labourée pour aucune semence, le
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– pour mon corps mal constitué : deux
vestes, deux pantalons, un gilet pare-balles, une
ceinture, plusieurs chemises et idées de rechange,
trois cravates, trois paires de chaussettes, deux
paires de chaussures, trois mouchoirs, une bou-
teille d’eau minérale, une pommade et des
cachets contre le mal de dos, des cachets contre
les maux de tête, du charbon médicinal contre
les maux de ventre, ma poudre contre la toux,
une pommade contre la nostalgie, une fiole de
Mercurochrome pour désinfecter les cicatrices de
l’âme et des sparadraps pour les cacher, une
crème pour le mal-être, une autre contre le mal
de terre, une brosse à dents, un tube de dentifrice,
un savon, un flacon d’eau de toilette « Je te »,
des ciseaux pour couper court…

je dois oublier quelque chose… de la ficelle,
des aiguilles, du fil à tordre…)

Au milieu du néant, du vague no man’s land
de personne comme au cinéma, le passeur,
richement payé au départ, nous a lâchement
lâchés, en faisant un geste vague mais promet-
teur vers une vague lumière lointaine, « c’est là,
l’Autriche ». Nous nous en sommes rapprochés,
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tale. Grand seigneur, j’ai tendu le salami au
contrôleur occidental, qui, d’un geste sublime,
l’a refusé. (A-t-il été déçu, parce qu’il aurait pré-
féré la traduction hongroise du Roi boit d’Anatole
France, en livre de poche, dans la « Bibliothèque
bon marché » ?)

Après : fiévreuse végétation, de mon oncle et
de moi, à Vienne, dans un « camp de transit ».
Le mot clé qui devait en ouvrir la porte était :
s’en aller.

Nous avons fait la queue dans une espèce de
commissariat pour réfugiés (hongrois, forcé-
ment, il n’en existait point d’autres, à l’époque,
pauvre époque, ce n’est pas comme aujourd’hui
où il y a abondance de réfugiés, vous en trouvez
partout en solde et à toutes les tailles), les pré-
posés ne demandaient aucune pièce d’identité,
chacun pouvait dire ce qu’il voulait, le métier
de son rêve, un nouveau nom, une autre date
de naissance, un nouveau sexe… Les jeunes
filles de Camaret pouvaient se dire toutes
vierges, les Noirs se déclarer blancs, les Rmistes
se faire inscrire dans la rubrique des ISF. Mon
oncle a suggéré que pour la religion (parce
qu’elle a aussi été demandée), nous annoncions
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pays de personne est un pays de rien, un nothing
land), la terre gelée, douloureuse comme la
pierre (c’était un fameux hiver, un vrai, plus
continental que la description qu’en donne le
Petit Larousse, un hiver spécial réfugiés) et le
matin, claudicants et silencieux à cause des
sillons, tous, même les plus costauds, les forts en
gueule, les vingt-cinq ans, nous avons atteint un
autre village et à la vue d’une clôture en béton
autour d’un jardin, nous nous sommes dit, c’est
comme ça, l’Occident. Les barrières en Hongrie
étaient en bois. Dans ce village autrichien, un
garde-frontière du monde libre nous a conduits
vers un baraquement occidental, délabré et
puant, plein à craquer de Hongrois fraîchement
arrivés, fraîchement blessés, sur des lits, des
matelas, des chaises, par terre, une femme hur-
lait, le genou en sang, plus de genou, tout le
monde criait, où est le médecin, elle a reçu une
balle (pour Noël, dernier cadeau de l’Est), il n’y
avait pas de médecin, il n’y avait que des blessés,
mon oncle insistait, ne restons pas ici. Nous
nous sommes échappés du hangar à Hongrois et
avons couru à la gare où nous sommes montés,
sans billets, dans le premier train pour la capi-
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plein. Dans l’antichambre du consul suisse, nous
feuilletions des revues suisses avec des photos de
tanks suisses, de bunkers, de soldats en exercice,
rampant avec leur casque métallique, courant
avec leur fusil-mitrailleur, c’était plus qu’étrange,
c’était très surprenant, cela ne correspondait
pas, mais pas du tout à ma vision d’une Helvétie
idyllique et pacifique, à moi qui venais de quitter
les tanks en live, à tous les coins de rue de ma
ville natale.

Oh ! la Suisse ! Je n’en avais aucune idée pré-
cise – mais les idées vaporeuses, préconçues
étaient si belles !

Mon oncle, lui, qui connaissait le monde
(qu’il disait), avait une idée très claire de la
Suisse.

– On y fabrique des montres, des médica-
ments, des… des instruments de précision et du
fromage de brebis. Et puis il y a toute sorte d’or-
ganisations internationales parce que c’est un
pays neutre et elles ont pu s’y réfugier. Il y a
plein de banques, mais il n’y a pas d’armée…

– Comment, et les photos dans la revue ?
– Ce n’étaient pas des soldats suisses. C’était

un reportage sur une armée en guerre.
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protestant ; ainsi « nous serons définitivement
débarrassés de la nôtre qui n’est pas une reli-
gion mais une catastrophe ». Quelqu’un dans la
queue qui nous a écoutés a ajouté que c’était
une excellente idée, et bravo. Au moment de
passer devant le préposé, nous avons annoncé
« juif ». L’inconnu aussi, Dieu sait pourquoi
(oui, et Lui seul).

Sur la Maria Hilfestrasse, on nous a conseillé
d’aller là où l’on acceptait tout le monde, à l’am-
bassade d’Australie, pour fuir l’Europe, nous
disait-on, pour fuir Vienne, le camp avec ses
chefs de bande et ses petits chefs, sa violence, sa
promiscuité, la prostitution qui s’y est rapide-
ment développée – il fallait bien vivoter vivre
survivre, même dans cet Occident humaniste et
policé tant attendu, aux barrières de béton –, les
trocs et commerces divers et détestables – détes-
tables pour nous, belles âmes nées dans la soie
des aspirations civilisées.

Nous, nous ne voulions pas fuir les anciens
parapets. Au contraire : nous voulions nous
enfoncer dans le cœur de l’Europe, en Suisse.

Mais pour la Suisse, il était trop tard, la liste
suisse, le quota, était close, le bateau suisse était
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trovit de Monsieur Nestlé que ta mère t’a
donnés quand tu étais petit. La Suisse, c’est le
rêve de tout le monde ; une montre suisse, une
vitamine suisse, un passeport suisse, la neutralité
suisse, la paix suisse, un compte dans une
banque suisse…

– Tonton, tu m’as déjà dit, pour les banques,
mais elles te serviront à quoi ? Tu vas mettre
quoi, sur le compte suisse de ta banque suisse ?

(La Suisse… Pour des réfugiés, la Suisse, c’était
le Paradis réel, la vie sur terre avant la faute ; on
pouvait même se demander s’il y pleuvait de
temps en temps…)

Bref, le rêve suisse s’est évanoui dans la salle
d’attente du consul de Vienne, la Suisse est un
petit pays, même les tanks ont de la peine à y
faire demi-tour ; elle ne peut pas accueillir, elle
non plus, et encore moins que les autres, vu sa
petite taille, toute la misère du monde. (Il fallait,
il faut que la misère du monde soit cantonnée
dans les pays désignés à cet effet, c’est normal.)

Le destin, le hasard, mes propres désirs
m’ont conduit ailleurs, et puis, le temps est
passé, et le temps est venu et non seulement j’ai
réussi à traverser, à Genf (que les étrangers
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– Mais…
– Oui, d’accord, mais ils n’ont qu’une armée

de défense.
– Et les autres pays ?
– Ne discute pas. Qu’est-ce que tu as contre

la Suisse ?
– Mais Tonton, si c’est tout ce qu’il y a, dans

ce pays, du fromage, l’armée et tout ça, tu n’y
trouveras pas de travail, tu n’es ni berger ni
soldat…

– Mais si, c’est un pays heureux, paisible et si
beau, si humain, tout petit, très propre, plein de
montagnes très hautes et très propres, et les
gens y sont très honnêtes. J’ai lu l’histoire d’un
type qui a oublié sa montre et son porte-mon-
naie sur un banc public à Genf, et le lendemain
il est allé à la police, et les policiers n’ont rien
compris. Pourquoi n’est-il pas allé voir sur le
banc ? Et il les a retrouvés, au même endroit !

– Tonton, cette anecdote… quelqu’un sort
son porte-monnaie de sa poche et enlève sa
montre, il met les deux sur un banc et s’en va…
hm. Pourquoi pas aussi ses chaussettes ?

– Ne me contredis pas tout le temps, veux-tu ?
Tu es trop jeune. Tu as oublié les carrés de Nes-
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tantôt hongrois, tantôt fous êtes schuif… Et puis
quoi encore ? Dites tout, tout de zuite. Fous ne
foulez donc pas aller à la messe, z’est za ? D’ac-
cord ! » Et, afin que je puisse méditer sur la
grâce suffisante, la grâce efficace et autres polis-
sonneries, et pour que je disserte à mon aise
dans mon for intérieur sur les parashot, j’ai
obtenu la permission d’éplucher des pommes
de terre et de les couper en un nombre déter-
miné de dés de dimensions réglementaires, pen-
dant toute la matinée, jusqu’au retour de mes
petits camarades, l’âme, la leur, blanche, blan-
chie, immaculée, contrairement à la mienne…
(Le lecteur attentif aura remarqué que c’est ici
la deuxième fois au cours de ce récit que j’aurais
pu abandonner une religion que je ne pratique
pas, une langue que je ne parle pas, un nom que
je ne porte pas, un passé douloureux et un
avenir incertain… Mais, héroïquement, j’ai opté
pour la corvée de patates… Et si vous voulez
savoir pourquoi, je vous répondrais que je n’en
sais rien, mais que jamais je ne changerai d’avis.
Cela s’appelle un caractère ou je ne m’y connais
pas. Et l’on dit que les juifs sont intelligents !)

AUX ARMES !

appellent Genève, comme ils disent Bucarest
pour Budapest), cette fameuse frontière helvé-
tique qui se négocie sur le second marché des
réfugiés à prix d’or, mais encore je suis parvenu
à percer à jour tous les secrets de l’armée suisse
en m’introduisant subrepticement (en plein
jour !) dans la forteresse réputée imprenable de
la caserne de Bülach (canton de Zurich),
déguisé en « pionnier de transmission Kerekes ».
J’ai joué gros, j’ai pris des risques fous, et j’ai failli
être plusieurs fois démasqué. Dès le premier
dimanche, quand les recrues se sont alignées
pour aller honorer leurs dieux (chacun le sien,
en Suisse ils en ont plusieurs à cause du système
cantonal), le premier-lieutenant en charge des
âmes s’est presque rendu compte de ma
manœuvre, en la compromettant définitive-
ment. À son ordre (permettez-moi de me
moquer de son accent, moi, j’y ai droit) :
« Kerekes, mettez-fous dans le rang », j’ai laco-
niquement et bibliquement répondu, presque
sans accent : « Je suis juif. » C’en était trop pour
ce lieutenant alémanique, même s’il était le pre-
mier : « Kerekes, za zuffit ! Che zens que fous
fous foutez de moi. Tantôt fous êtes chenefois,
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