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Le chien, l'unique ami de I’homme, a un privilége sur tous
les autres animaux, un trait qui le caractérise, cest ce mouvement

de queue si bienveillant, si expressif et si profondément honnéte.
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Eloge du chien Médor

« Il est des chiens qui couchent dans le lit des hommes,
se lovent contre leur peau; des qui vous poussent de la
truffe, qui lechent vos oreilles et vous roulent des pelles.
Leurs maitres appellent ¢a des baisers; d’autres, sans
s'écorcher les levres, de 'amour.

Gueule babines haleine tiedes. Dents langue salive
mouillées. Quoi de plus animal que le langage des corps?

Zoophilie pour certains, faiblesse pour d’autres, ces
animaux mangent a table et, le poitrail bombé comme
les hommes, jappent pour vous disputer une balle ou une
chaussure.

Aimablement tolérés le temps d’un week-end, ils
dorment dans la chambre d’amis la gueule sur loreiller,
le corps sous la couette. Au petit matin, leurs poils se
confondent avec ceux des invités.

Ces chiens sont aussi entétés, capricieux, sexuels,
malodorants, pisseurs, boudeurs ou enthousiastes que

vous et moi... »



GERTRUDE BOULANGER



Au fond de son lit, bordée comme un pité en crofie,
Mme Boulanger est aux anges. Son cahier Conquérant
ouvert sur la poitrine et son dictionnaire a portée de main,
elle lit et relit I'éloge funebre d’un chien qulelle a aimé —
attentive au moindre mot dont elle ne connait pas le sens
exact.

Pour le mot ZOOPHILIE, ce n'est pas une premiere.

Un jour quelle portait Médor entre ses seins, bien au
chaud dans son manteau, un reluqueur le lui avait lancé a
la figure pour amuser la galerie. On ne peut pas étre siir de
tenir 1a l'origine de sa passion pour le dictionnaire ; que cet
incident lui ait mis la puce a l'oreille restait cependant une
explication plausible — méme si Mme Boulanger pensait
comme les enfants : « Clest celui qui I'dit qui l'est! »

Plongée dans sa lecture, elle cherche ce quelle ignore
encore, feuillette & rebours les pages jusqu’a CHIEN, sur
sa lancée trouve CYNOPHILE — « amateur de chien » — et
débusque CYNODROME qui est aux chiens ce qu'est 'aéro-

drome aux avions; puis, tombant de Charybde en Scylla,
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elle finit par tomber sur CYNOGLOSSE — une plante dont
le nom populaire est langue-de-chien a cause de la forme
et de la texture rugueuse de ses feuilles : rien que de le
prononcer lettre a lettre, ¢a lui fait effet de ces mots sul-
fureux réservés aux grands quon recherche fébrilement
aux heures d’étude obligatoires. Elle pousse le vice jus-
qu'a CYNORHODON lorsque, découvrant que rhodon veut
dire « rose », l'air d'une chanson lui vient naturellement
aux levres avec un de ces sentiments qui vous emplissent
les yeux de larmes, sans quon sache si c’est la réminiscence
d’un immense chagrin ou d’un bonheur plus dévastateur
encore — seuls les enfants ont ces aventures contemplatives
hérissant leurs terminaisons nerveuses qu’ils tairont a
jamais face a l'insistance d’adultes qui, eux, ne com-
prennent rien. Malgré le passé, Mme Boulanger a gardé
intacts ces désastres juvéniles.

Il'y a sur son visage, au bord des paupieres, deux petits
lacs : ils menacent. Elle sait qu’au prochain battement les
larmes couleront : c’est leur pouvoir de violer le regard.
Les larmes remontent de I'invisible pour frayer au grand
jour, gonfler les yeux, faire déborder les souvenirs quelles
puisent jusqu'a épuisement. On se cache comme un ani-
mal blessé, on est seul alors; et personne ne voit. Elle est
seule, Mme Boulanger — si ce nest sur son ventre le poids
oppressant du dictionnaire;; et derriére son front une barre

ol se pressent les mots tels des nuages qui se font et se
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défont, galopent, sattroupent, moutonnent. A cet instant
Mme Boulanger n’est rien d’autre qu'une atmosphere : un
simple fluide & I’état gazeux doué d’'une perpétuelle agita-
tion; une dépression en devenir.

Alors elle inspire un grand coup en renversant sa téte
sur 'oreiller. Aussitot, cest un ruissellement.

Les rhododendrons... elle avait oublié; il y a longtemps
quelle navait plus pensé aux virées a la guinguette — une
bonne heure et demie a vélo — quand toute la bande repre-
nait a tue-téte : Jaime pas les rhododendrons... en péda-
lant de plus belle pour étre a I’heure, stre de se payer une
bonne tranche a voir tous ces endimanchés se pousser du
col, une hostie encore coincée dans I'cesophage.

Les rhododendrons : cest comme ¢a qu’ils appelaient
les bourgeois. Une trouvaille de gosses élevés dans le
rouge — a la communale; jusqu’a ce que ’école ne soit
plus obligatoire.

Leau a coulé sous les ponts depuis.

A la vérité, ¢a doit faire prés d’'un demi-siecle quelle
a oublié, comme si le passé ne la regardait pas; elle sest
oubliée, Mme Boulanger. Souvent on oublie pour vivre.
Puis Poubli lui-méme s’absente. Quant aux souvenirs,
ils ne sont parfois que la mémoire involontaire de cette
absence. Tels sont les petits arrangements avec les choses
de la vie; et ils viennent a nous aussi naturellement que

’air d’'une chanson dans la clarté de la voix.
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Mais on ne les voit pas venir.

A I'age de la carte vermeil et du vaccin antigrippe, cer-
tains jours de grande excitation face a I'incertitude du
monde, Mme Boulanger avec sa manie du dictionnaire
voit non seulement tout en gras et en capitales accentuées,
mais entend aussi tout épelé.

Ces jours-la — des jours comme aujourd’hui —, elle
se rend compte du trop-plein de mots, de chuchotis et
d’images auquel il lui faut faire face. Mais elle ne sait
jamais si cest son corps ou son esprit qui prend le dessus.
On soufffle ainsi, la musique vient par ici, hohoho-hoho... et
sen va par la, fredonne-t-elle, sen va par la... en reprenant
son cahier pour noter les mots qui lui posent probleme.

Rares sont les fautes entachant ses belles cursives. Le cer-
tificat d’études, l'orthographe, la grammaire et ses excep-
tions : ¢ était pas rien du temps de Mme Boulanger méme
si, expres, elle mangeait les mots en parlant. Jeune fille
— parce que soyez-en sir, elle I'a été —, elle avait appris a
coups de régle sur les doigts; elle connaissait le nom de tous
les départements frangais et leurs numéros et les colonies et
les protectorats et les comptoirs : a sa fagon, elle avait voyagé
dans sa jeunesse avant d’épouser Monsieur Boulanger.

Si le mot ZooPHILIE n’était donc pas nouveau pour
Mme Boulanger, le suivant l'avait intriguée. Sur lori-
ginal de I’éloge funebre du chien, ce mot était raturé au

point quelle avait di s’y prendre a deux fois avant qu’il
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elit ressemblé 2 un mot dont elle avait soudain reconnu la
sonorité. Un mot dont elle n’avait jamais eu 'usage. Elle
I’avait transcrit tel quel. Méconnaissable.

Un silence tapi dans la bouche.

Un mot qui se dérobe au bord des lévres, oscille dans
la téte sans voix pour le dire, un mot qui ne se prononce
pas, reste un secret. Mme Boulanger connaissait bien des

secrets.

Elle tourne une page, puis deux; elle lit sans lire, invente
la truffe humide et fraiche. Elle a des émotions; réve la
tiédeur de sa langue. Mme Boulanger développe d’infi-
nies variations climatiques dues a son état d’ébullition
interne — proportionnellement égal, lui, 2 I'hygrométrie
ambiante. Gagnerait-on quelques certitudes scientifiques
a considérer sa couette comme le dome blanc d’un abri
météorologique sans fausser le relevé de ces mesures? Oh
que nenni! A peine I'observateur a-t-il eu le temps de poser
la question qu’il est déja trop tard. Comme tout un cha-
cun, n’importe quels bord de mer, forét, clairiere, arbre
ou pierre, Mme Boulanger avec l'optimisme d’un office de
tourisme fabrique son microclimat : elle prend le pas sur la
tendance générale. Du reste, elle file, elle galope ; déja sous
I'empire du plaisir anticipé, des picotements envahissent
ses doigts de pied. Elle change de position, d’une fesse

sur l'autre prend appui, recale son dos. Ils cessent dans
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ce mouvement qui entrouvre son sexe et aussitot conta-
minent tout son étre.

Clest son corps qui la trahit; et elle a honte. Mais
elle aime cette sensation qui la rassemble pleinement,
Mme Boulanger. Car la honte est rassasiante; et elle est
immédiate. Elle sépare aussi, puisquon se voit en méme
temps qu'on la voit remonter du passé, sécréter des secrets,
combler a satiété les moindres replis de la chair et de
lesprit, monter aux joues et faire luire la peau. Comme
les algues phosphorescentes dessinent le corps des nageurs
émergeant 4 la lumiere des astres.

Comme les réves luisent; et les larmes.

La honte est un secret qui trouve son moment de luci-
dité; elle transparait alors en un désastre bavard.

Mme Boulanger touche son visage en feu; elle ne peut
ignorer ce quelle ressent, pense quelle est comme tout le
monde. Quen fin de compte, tout le monde va au lit avec
ses souvenirs.

Or il n’y a pas de souvenirs qui ne soient des simulacres;;
au détour d’'un geste qu'on affabule, au hasard d’'un regard
qui nous laisse interdit ou d’une allure qu’on croit recon-
naitre, ils se rappellent a nous. Sans doute les cherche-t-
on sans relache, comme les mots.

Equipée de son cahier, du Petit Robert et d’un sens trés
particulier de lorganisation, Mme Boulanger s'obstine.
Elle proceéde toujours de la méme facon : a chaque lecture
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elle part en reconnaissance. En premier, elle coche men-
talement certains des mots qui soffrent a ses yeux; en
deuxiéme, elle les débusque dans le dictionnaire, un a un,
avec concupiscence : pour s'étre laissé entrainer de zoo-
et -philie — « Pattachement excessif pour les animaux » —,
a pornographie, c’est bien le terme qui pourrait définir ses
états d’Ame; en troisieme, Mme Boulanger guette la défi-
nition qui va surgir juste au-dessus, parfois en dessous et
souvent a coté : un réflexe avide qui se compte en fractions
de seconde — le temps d’accommoder aux lettres capitales
sa vue étrécie.

Dévorée par les v. et les Par ext. du Petit Robert, elle
épouse d’'un mot a lautre le tourbillon des renvois qui
engloutissent; chacun modifiant le précédent, ouvrant
'abime sur le suivant, dilate ses pupilles. Dans le va-et-
vient de PORNOGRAPHE a4 OBSCENITE, V. IMMORALITE,
INDECENCE, V. GRAVELURE, ORDURE, COCHONNERIE
(pop.), Mme Boulanger, proche du halétement qui conduit
a Porgasme, tout a coup pique du nez. Elle sest abandon-
née au programme de pénétration inconsciente de ses
lectures.

Elle dort.

Profondément endormie jusqu’au lever du jour, elle
connait une autre vie, sans langage. Comme les amants;
et les animaux. Comme un jeune chien jappe en réve apres
une balle.
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