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Le chien, l’unique ami de l’ homme, a un privilège sur tous 
les autres animaux, un trait qui le caractérise, c’est ce mouvement 
de queue si bienveillant, si expressif et si profondément honnête.

Schopenhauer
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Éloge du chien Médor

« Il est des chiens qui couchent dans le lit des hommes, 
se lovent contre leur peau ; des qui vous poussent de la 
truffe, qui lèchent vos oreilles et vous roulent des pelles. 
Leurs maîtres appellent ça des baisers ; d’autres, sans 
s’écorcher les lèvres, de l’amour.

Gueule babines haleine tièdes. Dents langue salive 
mouillées. Quoi de plus animal que le langage des corps ?

Zoophilie pour certains, faiblesse pour d’autres, ces 
animaux mangent à table et, le poitrail bombé comme 
les hommes, jappent pour vous disputer une balle ou une 
chaussure.

Aimablement tolérés le temps d’un week-end, ils 
dorment dans la chambre d’amis la gueule sur l’oreiller, 
le corps sous la couette. Au petit matin, leurs poils se 
confondent avec ceux des invités.

Ces chiens sont aussi entêtés, capricieux, sexuels, 
malodorants, pisseurs, boudeurs ou enthousiastes que 
vous et moi… »
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Au fond de son lit, bordée comme un pâté en croûte, 
Mme Boulanger est aux anges. Son cahier Conquérant 
ouvert sur la poitrine et son dictionnaire à portée de main, 
elle lit et relit l’éloge funèbre d’un chien qu’elle a aimé – 
attentive au moindre mot dont elle ne connaît pas le sens 
exact.

Pour le mot zoophilie, ce n’est pas une première.
Un jour qu’elle portait Médor entre ses seins, bien au 

chaud dans son manteau, un reluqueur le lui avait lancé à 
la figure pour amuser la galerie. On ne peut pas être sûr de 
tenir là l’origine de sa passion pour le dictionnaire ; que cet 
incident lui ait mis la puce à l’oreille restait cependant une 
explication plausible – même si Mme Boulanger pensait 
comme les enfants : « C’est celui qui l’dit qui l’est ! »

Plongée dans sa lecture, elle cherche ce qu’elle ignore 
encore, feuillette à rebours les pages jusqu’à chien, sur 
sa lancée trouve cynophile – « amateur de chien » – et 
débusque cynodrome qui est aux chiens ce qu’est l’aéro-
drome aux avions ; puis, tombant de Charybde en Scylla, 
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elle finit par tomber sur cynoglosse – une plante dont 
le nom populaire est langue-de-chien à cause de la forme 
et de la texture rugueuse de ses feuilles : rien que de le 
prononcer lettre à lettre, ça lui fait l’effet de ces mots sul-
fureux réservés aux grands qu’on recherche fébrilement 
aux heures d’étude obligatoires. Elle pousse le vice jus-
qu’à cynorhodon lorsque, découvrant que rhodon veut 
dire « rose », l’air d’une chanson lui vient naturellement 
aux lèvres avec un de ces sentiments qui vous emplissent 
les yeux de larmes, sans qu’on sache si c’est la réminiscence 
d’un immense chagrin ou d’un bonheur plus dévastateur 
encore – seuls les enfants ont ces aventures contemplatives 
hérissant leurs terminaisons nerveuses qu’ils tairont à 
jamais face à l’insistance d’adultes qui, eux, ne com
prennent rien. Malgré le passé, Mme Boulanger a gardé 
intacts ces désastres juvéniles.

Il y a sur son visage, au bord des paupières, deux petits 
lacs : ils menacent. Elle sait qu’au prochain battement les 
larmes couleront : c’est leur pouvoir de violer le regard. 
Les larmes remontent de l’invisible pour frayer au grand 
jour, gonfler les yeux, faire déborder les souvenirs qu’elles 
puisent jusqu’à épuisement. On se cache comme un ani-
mal blessé, on est seul alors ; et personne ne voit. Elle est 
seule, Mme Boulanger – si ce n’est sur son ventre le poids 
oppressant du dictionnaire ; et derrière son front une barre 
où se pressent les mots tels des nuages qui se font et se 

défont, galopent, s’attroupent, moutonnent. À cet instant 
Mme Boulanger n’est rien d’autre qu’une atmosphère : un 
simple fluide à l’état gazeux doué d’une perpétuelle agita-
tion ; une dépression en devenir.

Alors elle inspire un grand coup en renversant sa tête 
sur l’oreiller. Aussitôt, c’est un ruissellement.

Les rhododendrons… elle avait oublié ; il y a longtemps 
qu’elle n’avait plus pensé aux virées à la guinguette – une 
bonne heure et demie à vélo – quand toute la bande repre-
nait à tue-tête : J’aime pas les rhododendrons… en péda-
lant de plus belle pour être à l’heure, sûre de se payer une 
bonne tranche à voir tous ces endimanchés se pousser du 
col, une hostie encore coincée dans l’œsophage.

Les rhododendrons : c’est comme ça qu’ils appelaient 
les bourgeois. Une trouvaille de gosses élevés dans le 
rouge – à la communale ; jusqu’à ce que l’école ne soit 
plus obligatoire.

L’eau a coulé sous les ponts depuis.
À la vérité, ça doit faire près d’un demi-siècle qu’elle 

a oublié, comme si le passé ne la regardait pas ; elle s’est 
oubliée, Mme Boulanger. Souvent on oublie pour vivre. 
Puis l’oubli lui-même s’absente. Quant aux souvenirs, 
ils ne sont parfois que la mémoire involontaire de cette 
absence. Tels sont les petits arrangements avec les choses 
de la vie ; et ils viennent à nous aussi naturellement que 
l’air d’une chanson dans la clarté de la voix.

gertrude boulanger
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Mais on ne les voit pas venir.
À l’âge de la carte vermeil et du vaccin antigrippe, cer-

tains jours de grande excitation face à l’incertitude du 
monde, Mme Boulanger avec sa manie du dictionnaire 
voit non seulement tout en gras et en capitales accentuées, 
mais entend aussi tout épelé.

Ces jours-là – des jours comme aujourd’hui –, elle 
se rend compte du trop-plein de mots, de chuchotis et 
d’images auquel il lui faut faire face. Mais elle ne sait 
jamais si c’est son corps ou son esprit qui prend le dessus. 
On souffle ainsi, la musique vient par ici, hohoho-hoho… et 
s’en va par là, fredonne-t-elle, s’en va par là… en reprenant 
son cahier pour noter les mots qui lui posent problème.

Rares sont les fautes entachant ses belles cursives. Le cer-
tificat d’études, l’orthographe, la grammaire et ses excep-
tions : c’était pas rien du temps de Mme Boulanger même 
si, exprès, elle mangeait les mots en parlant. Jeune fille 
– parce que soyez-en sûr, elle l’a été –, elle avait appris à 
coups de règle sur les doigts ; elle connaissait le nom de tous 
les départements français et leurs numéros et les colonies et 
les protectorats et les comptoirs : à sa façon, elle avait voyagé 
dans sa jeunesse avant d’épouser Monsieur Boulanger.

Si le mot zoophilie n’était donc pas nouveau pour 
Mme Boulanger, le suivant l’avait intriguée. Sur l’ori
ginal de l’éloge funèbre du chien, ce mot était raturé au 
point qu’elle avait dû s’y prendre à deux fois avant qu’il 

eût ressemblé à un mot dont elle avait soudain reconnu la 
sonorité. Un mot dont elle n’avait jamais eu l’usage. Elle 
l’avait transcrit tel quel. Méconnaissable.

Un silence tapi dans la bouche.
Un mot qui se dérobe au bord des lèvres, oscille dans 

la tête sans voix pour le dire, un mot qui ne se prononce 
pas, reste un secret. Mme Boulanger connaissait bien des 
secrets.

Elle tourne une page, puis deux ; elle lit sans lire, invente 
la truffe humide et fraîche. Elle a des émotions ; rêve la 
tiédeur de sa langue. Mme Boulanger développe d’infi-
nies variations climatiques dues à son état d’ébullition 
interne – proportionnellement égal, lui, à l’hygrométrie 
ambiante. Gagnerait-on quelques certitudes scientifiques 
à considérer sa couette comme le dôme blanc d’un abri 
météorologique sans fausser le relevé de ces mesures ? Oh 
que nenni ! À peine l’observateur a-t-il eu le temps de poser 
la question qu’il est déjà trop tard. Comme tout un cha-
cun, n’importe quels bord de mer, forêt, clairière, arbre 
ou pierre, Mme Boulanger avec l’optimisme d’un office de 
tourisme fabrique son microclimat : elle prend le pas sur la 
tendance générale. Du reste, elle file, elle galope ; déjà sous 
l’empire du plaisir anticipé, des picotements envahissent 
ses doigts de pied. Elle change de position, d’une fesse 
sur l’autre prend appui, recale son dos. Ils cessent dans 

gertrude boulanger
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ce mouvement qui entrouvre son sexe et aussitôt conta
minent tout son être.

C’est son corps qui la trahit ; et elle a honte. Mais 
elle aime cette sensation qui la rassemble pleinement, 
Mme Boulanger. Car la honte est rassasiante ; et elle est 
immédiate. Elle sépare aussi, puisqu’on se voit en même 
temps qu’on la voit remonter du passé, sécréter des secrets, 
combler à satiété les moindres replis de la chair et de 
l’esprit, monter aux joues et faire luire la peau. Comme 
les algues phosphorescentes dessinent le corps des nageurs 
émergeant à la lumière des astres.

Comme les rêves luisent ; et les larmes.
La honte est un secret qui trouve son moment de luci-

dité ; elle transparaît alors en un désastre bavard.
Mme Boulanger touche son visage en feu ; elle ne peut 

ignorer ce qu’elle ressent, pense qu’elle est comme tout le 
monde. Qu’en fin de compte, tout le monde va au lit avec 
ses souvenirs.

Or il n’y a pas de souvenirs qui ne soient des simulacres ; 
au détour d’un geste qu’on affabule, au hasard d’un regard 
qui nous laisse interdit ou d’une allure qu’on croit recon-
naître, ils se rappellent à nous. Sans doute les cherche-t-
on sans relâche, comme les mots.

Équipée de son cahier, du Petit Robert et d’un sens très 
particulier de l’organisation, Mme Boulanger s’obstine. 
Elle procède toujours de la même façon : à chaque lecture 

elle part en reconnaissance. En premier, elle coche men-
talement certains des mots qui s’offrent à ses yeux ; en 
deuxième, elle les débusque dans le dictionnaire, un à un, 
avec concupiscence : pour s’être laissé entraîner de zoo- 
et -philie – « l’attachement excessif pour les animaux » –, 
à pornographie, c’est bien le terme qui pourrait définir ses 
états d’âme ; en troisième, Mme Boulanger guette la défi-
nition qui va surgir juste au-dessus, parfois en dessous et 
souvent à côté : un réflexe avide qui se compte en fractions 
de seconde – le temps d’accommoder aux lettres capitales 
sa vue étrécie.

Dévorée par les v. et les Par ext. du Petit Robert, elle 
épouse d’un mot à l’autre le tourbillon des renvois qui 
l’engloutissent ; chacun modifiant le précédent, ouvrant 
l’abîme sur le suivant, dilate ses pupilles. Dans le va-et-
vient de pornographe à obscénité, v. immoralité, 
indécence, v. gravelure, ordure, cochonnerie 
(pop.), Mme Boulanger, proche du halètement qui conduit 
à l’orgasme, tout à coup pique du nez. Elle s’est abandon-
née au programme de pénétration inconsciente de ses 
lectures.

Elle dort.
Profondément endormie jusqu’au lever du jour, elle 

connaît une autre vie, sans langage. Comme les amants ; 
et les animaux. Comme un jeune chien jappe en rêve après 
une balle.

gertrude boulanger


