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À Carla S., amie fidèle 
À Ester D., amie fidèle et mère courage

Flavio Hadrianoque 
quibus nullo modo mater timenda est





Le temps absolu, vrai et mathématique, qui est sans rela-
tion à quoi que ce soit d’extérieur, en lui-même et de par sa 
nature coule uniformément ; on l’appelle aussi « durée ». Le 
temps relatif, apparent et vulgaire, est toute mesure sensible 
et externe – qui est précise ou non – de la durée et dont on se 
sert couramment à la place du temps vrai. Tels sont l’heure, le 
jour, le mois, l’année.

Isaac Newton, De Philosophiae  
naturalis principia mathematica, 







Longtemps après les faits, les habitants racon-
taient encore l’histoire. Bien des années passèrent, 
puis d’autres encore, et jamais le souvenir de ces 
faits extraordinaires ne s’effaçait de leur mémoire. 
Les nouvelles générations en entendaient des bribes 
dès le berceau, les anciennes continuaient d’en res-
sasser les détails à échéances irrégulières.

Cela s’était passé tellement vite que nous ne 
l’avions pas vu venir. Et pourtant, comme dans les 
maladies les plus sournoises, quelques symptômes 
s’étaient déclarés, que nous n’avions pas su lire. 
Nous les avions probablement sous-estimés. Que le 
pire ait pu être évité ou les dégâts contenus, nous 
ne le saurons jamais. Le mal, une fois produit, s’est 
confondu dans nos consciences avec la fatalité. Cela 
nous a soulagés un moment, mais n’a pu effacer, 
au plus profond de nous-mêmes, ce sentiment de 
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culpabilité qui, s’il ne nous dévore pas complète-
ment, nous consomme chaque jour, comme l’éro-
sion des eaux use les pierres les plus dures.

L’écho des événements horribles qui venaient de 
se dérouler dans la capitale fut accompagné d’une 
pluie qu’aucun météorologue n’avait prévue. L’eau 
s’était mise à tomber par bourrasques, balayant 
les trottoirs ; une odeur inconnue avait accompa-
gné ces tourbillons, retombés en fin de journée. La 
nuit, tout ce que la rage pluvieuse avait soulevé fut 
écrasé sur la chaussée par un vent inhabituellement 
chaud. Nombreux furent ceux qui se complurent 
à voir dans ce brusque retournement des choses le 
signe d’une rébellion de la nature. D’autres y virent 
la marque d’une punition divine.



Wer, wenn ich schriee,  
hörte mich denn aus der Engel Ordnungen  ?

R. M. Rilke, Duineser Elegien (I, -)

« Si tu te tiens tranquille, tu auras un cadeau », 
disait maman quand elle corrigeait les copies de ses 
élèves. « Quel cadeau ? » demandais-je alors. « Tu 
réponds toujours par une question ! se fâchait-elle 
en brandissant son crayon rouge. Quand tu seras 
grande, tu feras une bonne avocate ! »

Je suis devenue une excellente avocate. Je suis 
une excellente avocate accroupie à l’intérieur d’un 
placard fermé, au fond du très long couloir d’un 
appartement où n’habite plus âme qui vive. Si je me 
tiens tranquille, il ne me trouvera pas tout de suite. 
Il a oublié d’emporter ses clés, il vient d’appuyer 
sur la sonnette. Qu’il ne compte pas sur moi pour 
ouvrir ! Je veux l’emporter dans ma défaite, ne lui 
laisser aucune consolation, même pas celle de me 

. Qui donc, si je criais, m’entendrait depuis les rangées des anges ?


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savoir coupable. Pourquoi frappe-t-il aussi fort 
contre la porte ? Il s’affole, il redoute quelque geste 
définitif, il craint pour ses enfants. L’ombre d’une 
catastrophe encore plus grande obscurcit sa raison. 
Mais voilà qu’il écarte ces pensées, il me veut tout 
entière à sa merci. Ce qu’il sait que j’ai accompli le 
remplit d’horreur, ce qu’il ne sait pas le poussera à la 
folie. Il ne me laissera jamais m’en sortir. Je ne veux 
pas m’en sortir, je veux l’entraîner dans ma chute. 
Je demande juste à faire de cette attente une digue 
contre la douleur. Je veux un délai.

Il ne faut pas que j’arrête de me parler, mes mots 
couvriront le bruit de ses coups sur la porte. J’ai 
appris toute petite à ne pas me laisser rattraper par 
les voix extérieures, à construire des bateaux de 
paroles. Et voilà qu’il recommence, il ne s’arrêtera 
donc jamais ? Va-t-il défoncer la porte lui-même ou 
appeler à l’aide ? Il me hait. Quand il me trouvera, 
il me massacrera. Il me coupera en morceaux avec 
le couteau à gigot, il m’arrachera les yeux, les dents 
une à une, la langue. Surtout la langue. On périt par 
là où l’on a péché. Si je me tiens tranquille, il ne me 
trouvera pas tout de suite.

J’ai dévissé toutes les ampoules, aucune lumière ne 
s’allume plus dans aucune des pièces du grand appar-
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tement où nous avons vécu dix ans de notre vie. Tous 
les rideaux sont tirés, le jour ne filtre nulle part, on 
peut croire que c’est déjà la nuit. Il fait nuit dans le 
placard fermé où je retiens mon souffle. Ses coups de 
poing sur la porte, je ne les entends plus, ou plutôt 
je n’entends plus que le silence qu’ils brisent chaque 
fois. Maintenant, les coups ne sont plus les mêmes, 
ils ont redoublé d’intensité, ce sont des coups de pied 
enragés. Il hurle mon nom comme une malédiction. 
Si je me parle sans laisser d’espaces entre les mots, 
je ne l’entendrai plus. À part moi, personne ne peut 
entendre ses cris. Nous habitons le neuvième étage, 
le dernier de l’immeuble, les deux étages d’en dessous 
sont occupés par des bureaux, vides le dimanche. Il 
fait presque bon être enfermée dans ce placard, mais 
je tremble, davantage de froid que de peur. Je par-
lais à ma petite chaise, quand ils dînaient à la mai-
son avec des amis sans enfants ; je me glissais sous la 
table et voyais leurs jambes coupées. Le jeu, c’était de 
les recoller avec les têtes que je connaissais ou que je 
ne connaissais pas, et de deviner à qui était le genou 
homme qui touchait le genou femme ; ce n’était pas 
papa car maman ne portait pas d’escarpins rouges.

Les coups ont cessé, l’ascenseur descend les 
étages. Je devrais quitter ma cachette pour aller 
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chercher un chandail dans la chambre. Je ne retour-
nerai jamais dans cette chambre. Je mourrai de froid 
et de peur.

Deux petits garçons dans les bras de leur maman. 
Maman, qui a guidé ma main ?

Je suis une excellente avocate, le meilleur conseil 
en matière de divorce. J’ai aidé les couples à s’entre-
tuer proprement, j’ai toujours protégé les enfants. 
J’ai protégé tous les enfants, sauf les miens. Et sauf la 
petite Cecilia. Il fallait accomplir ce qui devait être 
accompli, les choix sont souvent dictés par l’enchaî-
nement des choses.

Il est parti. Il reviendra, c’est sûr, et il ne me 
lâchera plus. Je suis encore maître de mes membres, 
je peux leur ordonner de se porter jusqu’à l’entrée, 
avec un peu de chance j’arriverai à m’enfuir avant 
qu’il ne revienne. C’est illusoire, jamais je ne lui 
échapperai. Plus de salut pour moi, je suis sa proie. 
Je vais ôter ma jupe et la mettre sur mes épaules, 
le froid sera plus supportable. Je ne claque pas des 
dents ; j’ai toujours eu plus de résistance dans les 
jambes que dans les bras.
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« Détends-toi, Francesca, tu es toujours à cran ! » 
« Maman, où sont les pommes ? Tu as dit que j’étais 
tombée dans les pommes. » « Tu es sauvée, ma fille, 
rien de mal ne t’arrivera. »

Rien de mal ne m’est arrivé, maman. Rien de 
mal n’est arrivé à mes deux petits garçons. Je les ai 
vus tout à l’heure sur le pas de la porte, mais ils 
n’étaient plus là quand je suis entrée dans le placard. 
Je devrais partir. Je vais fermer les yeux un moment, 
je suis fatiguée de scruter le noir.

J’aimais bien le matin, dans la voiture, au milieu 
des embouteillages, sur la route du travail, me laisser 
accompagner par la voix de Matthew Bellamy :

You could be my unintended
Choice to live my life extended
You should be the one I’ll always love.

Ce coup-là ne ressemble pas aux autres, il est 
suivi de longs traits de silence. J’ouvre la porte du 
placard. Ce n’est pas du silence, ce sont de tout 
petits bruits à répétition. Je ne dois plus me parler 
maintenant, je dois écouter avec attention ce qu’il 
fabrique, suivre ses moindres gestes, il ne doit pas 
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me cueillir par surprise. Il cherche à ouvrir, il a 
oublié ses clés, il est secoué de rage, mais il ne hurle 
plus. Il est descendu à la cave chercher un outil 
pour forcer la porte. Elle est blindée, il n’y arri-
vera pas, même à coups de hache. Que peut-il bien 
avoir trouvé ? Le délai qui m’a été accordé arrive à 
échéance, je devrais aller ouvrir la porte et me satis-
faire d’une dernière image : ses yeux fous de ven-
geance et de douleur. J’ai peur qu’il ne me laisse 
pas le temps de m’en repaître. Je risque de me faire 
tuer tout de suite, avant même qu’il n’ait appris 
l’ampleur de ce que j’ai accompli. Il ne connaît 
qu’un visage du monstre, il ne sait pas que c’est le 
moins immonde.

Comment va-t-il me tuer ? Ira-t-il chercher le gros 
couteau dans la cuisine pour m’ouvrir la poitrine ? Me 
frappera-t-il à coups de poing et de pied ? Ses mains se 
refermeront-elles sur mon cou pour m’ôter le dernier 
souffle ? Ou bien sa rage le submergera-t-elle tellement 
qu’il s’abattra sur moi comme la foudre ?

Comment vais-je mourir, maman ?

Je ne suis plus dans le placard, je suis entrée dans 
son bureau et me tiens contre la vitre de la porte-
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fenêtre. Toujours ces petits bruits réguliers au fond 
du couloir, des raclements suivis de petites secousses 
de la porte. Que fait-il ? Il va bientôt forcer la serrure. 
L’odeur violente du jasmin explose sous mes narines, 
la terrasse s’épanouit à cette époque de l’année. La 
ville est belle, de notre petit jardin suspendu ! Il 
pleut de nouveau, une bruine légère que les fleurs 
accueillent avec grâce. Mais bien sûr ! Je sais ce qu’il 
est en train de faire, comme cette fois où nous avions 
oublié les clés à l’intérieur. Je dois me concentrer sur 
l’instant présent. Il est allé chercher une vieille radio 
à la cave. Probablement celle de son genou. Je ne dois 
pas penser aux radiographies des enfants, la clavicule 
déboîtée, la phalangine cassée. J’ai dissous mes sou-
venirs, je n’en laisserai aucun ressurgir en traître.

Où sont les enfants, maman ? Ils criaient contre 
moi tout à l’heure, à la porte de la chambre, mais 
ils n’étaient plus là quand je me suis cachée dans le 
placard.

Il fait glisser patiemment la radio entre la porte et 
le cadre, il cogne avec délicatesse contre le pêne pour 
l’obliger à reculer. Il pousse en même temps la porte 
pour ne pas rater le moment où le pêne se décidera 
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enfin à rentrer dans la serrure. Je fais le guet dans 
son bureau, au fond du couloir, c’est un excellent 
poste de contrôle. Je tourne la poignée de la porte-
fenêtre à l’instant exact où la porte d’entrée s’ouvre 
grand et claque contre le mur. L’air me remplit vio-
lemment les poumons, les gouttes glissent sur moi 
comme sur les fleurs. J’arrache la fleur blanche du 
jasmin, son parfum me revient de loin. J’entends 
enfin le hurlement animal. Je suis vengée.

Est-ce cela que j’ai cherché, la vengeance ?

Je ne le vois pas s’abattre sur moi, il a renversé 
des pots sur la terrasse, son visage m’est inconnu. Je 
sombre un instant dans la douleur, j’ai les bras tor-
dus. Je ne dois pas avoir peur. Je sais ce qu’il va faire, 
c’est un soulagement et une invasion panique. Je me 
dis que s’il me soulève ainsi dans ses bras pour me 
projeter hors du nid, c’est parce qu’il sait que j’ai 
des ailes.




