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A Carla S., amie fidele
A Ester D., amie fidele et mere courage

Flavio Hadrianogue
quibus nullo modo mater timenda est






Le temps absolu, vrai et mathématique, qui est sans rela-
tion & quoi que ce soit d extérieur, en lui-méme et de par sa
nature coule uniformément; on lappelle aussi « durée ». Le
temps relatif, apparent et vulgaire, est toute mesure sensible
et externe — qui est précise ou non — de la durée et dont on se
sert couramment & la place du temps vrai. Téls sont ['heure, le
Jour, le mois, l'année.

Isaac Newton, De Philosophiae
naturalis principia mathematica, 1687






Longtemps apres les faits, les habitants racon-
taient encore [histoire. Bien des années passerent,
puis d’autres encore, et jamais le souvenir de ces
faits extraordinaires ne s'effacait de leur mémoire.
Les nouvelles générations en entendaient des bribes
des le berceau, les anciennes continuaient d’en res-
sasser les détails a échéances irréguliéres.

Cela s’était passé tellement vite que nous ne
avions pas vu venir. Et pourtant, comme dans les
maladies les plus sournoises, quelques symptémes
s'étaient déclarés, que nous n'avions pas su lire.
Nous les avions probablement sous-estimés. Que le
pire ait pu étre évité ou les dégits contenus, nous
ne le saurons jamais. Le mal, une fois produit, s'est
confondu dans nos consciences avec la fatalité. Cela
nous a soulagés un moment, mais n’a pu effacer,
au plus profond de nous-mémes, ce sentiment de
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culpabilité qui, s’il ne nous dévore pas complete-
ment, nous consomme chaque jour, comme |’éro-
sion des eaux use les pierres les plus dures.

Lécho des événements horribles qui venaient de
se dérouler dans la capitale fut accompagné d’une
pluie quaucun météorologue n’avait prévue. Leau
s'était mise a tomber par bourrasques, balayant
les trottoirs; une odeur inconnue avait accompa-
gné ces tourbillons, retombés en fin de journée. La
nuit, tout ce que la rage pluvieuse avait soulevé fut
écrasé sur la chaussée par un vent inhabituellement
chaud. Nombreux furent ceux qui se complurent
a voir dans ce brusque retournement des choses le
signe d’une rébellion de la nature. D’autres y virent
la marque d’une punition divine.



Wer, wenn ich schriee,
hirte mich denn aus der Engel Ordnungen'?

R. M. Rilke, Duineser Elegien (1, 1-2)

« Si tu te tiens tranquille, tu auras un cadeau »,
disait maman quand elle corrigeait les copies de ses
éleves. « Quel cadeau? » demandais-je alors. « Tu
réponds toujours par une question! se fichait-elle
en brandissant son crayon rouge. Quand tu seras
grande, tu feras une bonne avocate! »

Je suis devenue une excellente avocate. Je suis
une excellente avocate accroupie a l'intérieur d’un
placard fermé, au fond du tres long couloir d’'un
appartement ou n’habite plus Ame qui vive. Si je me
tiens tranquille, il ne me trouvera pas tout de suite.
Il a oublié d’emporter ses clés, il vient d’appuyer
sur la sonnette. Qu’il ne compte pas sur moi pour
ouvrir! Je veux 'emporter dans ma défaite, ne lui
laisser aucune consolation, méme pas celle de me

1. Qui dong, si je criais, m'entendrait depuis les rangées des anges?
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savoir coupable. Pourquoi frappe-t-il aussi fort
contre la porte? Il s’affole, il redoute quelque geste
définitdif, il craint pour ses enfants. Lombre d’une
catastrophe encore plus grande obscurcit sa raison.
Mais voila qu’il écarte ces pensées, il me veut tout
entiere a sa merci. Ce quil sait que j’ai accompli le
remplit d’horreur, ce qU’il ne sait pas le poussera a la
folie. Il ne me laissera jamais m’en sortir. Je ne veux
pas m’'en sortir, je veux I'entrainer dans ma chute.
Je demande juste a faire de cette attente une digue
contre la douleur. Je veux un délai.

Il ne faut pas que j'arréte de me parler, mes mots
couvriront le bruit de ses coups sur la porte. J’ai
appris toute petite a ne pas me laisser rattraper par
les voix extérieures, 2 construire des bateaux de
paroles. Et voila qu'il recommence, il ne s'arrétera
donc jamais? Va-t-il défoncer la porte lui-méme ou
appeler a 'aide? Il me hait. Quand il me trouvera,
il me massacrera. Il me coupera en morceaux avec
le couteau a gigot, il m'arrachera les yeux, les dents
une a une, la langue. Surtout la langue. On périt par
la ott 'on a péché. Si je me tiens tranquille, il ne me
trouvera pas tout de suite.

Jai dévissé toutes les ampoules, aucune lumiere ne
sallume plus dans aucune des pieces du grand appar-
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tement ou nous avons vécu dix ans de notre vie. Tous
les rideaux sont tirés, le jour ne filtre nulle part, on
peut croire que c’est déja la nuit. Il fait nuit dans le
placard fermé ot je retiens mon souffle. Ses coups de
poing sur la porte, je ne les entends plus, ou plutot
je wentends plus que le silence quils brisent chaque
fois. Maintenant, les coups ne sont plus les mémes,
ils ont redoublé d’intensité, ce sont des coups de pied
enragés. Il hurle mon nom comme une malédiction.
Si je me parle sans laisser d’espaces entre les mots,
je ne 'entendrai plus. A part moi, personne ne peut
entendre ses cris. Nous habitons le neuvieme étage,
le dernier de 'immeuble, les deux étages d’en dessous
sont occupés par des bureaux, vides le dimanche. Il
fait presque bon étre enfermée dans ce placard, mais
je tremble, davantage de froid que de peur. Je par-
lais & ma petite chaise, quand ils dinaient a la mai-
son avec des amis sans enfants; je me glissais sous la
table et voyais leurs jambes coupées. Le jeu, c’était de
les recoller avec les tétes que je connaissais ou que je
ne connaissais pas, et de deviner a qui était le genou
homme qui touchait le genou femme; ce n’était pas
papa car maman ne portait pas d’escarpins rouges.
Les coups ont cessé, I'ascenseur descend les
étages. Je devrais quitter ma cachette pour aller
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chercher un chandail dans la chambre. Je ne retour-
nerai jamais dans cette chambre. Je mourrai de froid
et de peur.

Deux petits gargons dans les bras de leur maman.
Maman, qui a guidé ma main?

Je suis une excellente avocate, le meilleur conseil
en mati¢re de divorce. J’ai aidé les couples a s'entre-
tuer proprement, j’ai toujours protégé les enfants.
Jai protégé tous les enfants, sauf les miens. Et sauf la
petite Cecilia. Il fallait accomplir ce qui devait étre
accompli, les choix sont souvent dictés par 'enchai-
nement des choses.

Il est parti. Il reviendra, Cest sr, et il ne me
lachera plus. Je suis encore maitre de mes membres,
je peux leur ordonner de se porter jusqu’a I'entrée,
avec un peu de chance j’arriverai & m’enfuir avant
qu’il ne revienne. Clest illusoire, jamais je ne lui
échapperai. Plus de salut pour moi, je suis sa proie.
Je vais 6ter ma jupe et la mettre sur mes épaules,
le froid sera plus supportable. Je ne claque pas des
dents; j’ai toujours eu plus de résistance dans les
jambes que dans les bras.
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« Détends-toi, Francesca, tu es toujours a cran! »
« Maman, ol sont les pommes? Tu as dit que j’étais
tombée dans les pommes. » « Tu es sauvée, ma fille,
rien de mal ne tarrivera. »

Rien de mal ne m’est arrivé, maman. Rien de
mal n’est arrivé & mes deux petits garcons. Je les ai
vus tout A I'heure sur le pas de la porte, mais ils
n’étaient plus la quand je suis entrée dans le placard.
Je devrais partir. Je vais fermer les yeux un moment,
je suis fatiguée de scruter le noir.

J’aimais bien le matin, dans la voiture, au milieu
des embouteillages, sur la route du travail, me laisser
accompagner par la voix de Matthew Bellamy :

You could be my unintended
Choice to live my life extended
You should be the one I'll always love.

Ce coup-la ne ressemble pas aux autres, il est
suivi de longs traits de silence. J’ouvre la porte du
placard. Ce n'est pas du silence, ce sont de tout
petits bruits a répétition. Je ne dois plus me parler
maintenant, je dois écouter avec attention ce qu’il
fabrique, suivre ses moindres gestes, il ne doit pas
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me cueillir par surprise. Il cherche a ouvrir, il a
oublié ses clés, il est secoué de rage, mais il ne hurle
plus. Il est descendu 2 la cave chercher un outil
pour forcer la porte. Elle est blindée, il n’y arri-
vera pas, méme a coups de hache. Que peut-il bien
avoir trouvé? Le délai qui m’a été accordé arrive a
échéance, je devrais aller ouvrir la porte et me satis-
faire d’'une derniére image : ses yeux fous de ven-
geance et de douleur. J’ai peur qu’il ne me laisse
pas le temps de m’en repaitre. Je risque de me faire
tuer tout de suite, avant méme qu’il n’ait appris
Pampleur de ce que j’ai accompli. Il ne connait
qu’un visage du monstre, il ne sait pas que Cest le
moins immonde.

Comment va-t-il me tuer? Ira-t-il chercher le gros
couteau dans la cuisine pour m'ouvrir la poitrine? Me
frappera-t-il a coups de poing et de pied ? Ses mains se
refermeront-elles sur mon cou pour m’éter le dernier
souffle? Ou bien sa rage le submergera-t-elle tellement
qu’il s'abattra sur moi comme la foudre?

Comment vais-je mourir, maman ?
Je ne suis plus dans le placard, je suis entrée dans

son bureau et me tiens contre la vitre de la porte-
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fenétre. Toujours ces petits bruits réguliers au fond
du couloir, des raclements suivis de petites secousses
de la porte. Que fait-il? Il va bient6t forcer la serrure.
Lodeur violente du jasmin explose sous mes narines,
la terrasse s'épanouit a cette époque de 'année. La
ville est belle, de notre petit jardin suspendu! Il
pleut de nouveau, une bruine légere que les fleurs
accueillent avec grice. Mais bien str! Je sais ce quil
est en train de faire, comme cette fois ou1 nous avions
oublié les clés a 'intérieur. Je dois me concentrer sur
Pinstant présent. Il est allé chercher une vieille radio
a la cave. Probablement celle de son genou. Je ne dois
pas penser aux radiographies des enfants, la clavicule
déboitée, la phalangine cassée. J’ai dissous mes sou-
venirs, je men laisserai aucun ressurgir en traitre.

Ou sont les enfants, maman? Ils criaient contre
moi tout a 'heure, a la porte de la chambre, mais
ils n’étaient plus la quand je me suis cachée dans le

placard.

Il fait glisser patiemment la radio entre la porte et
le cadre, il cogne avec délicatesse contre le péne pour
Pobliger a reculer. Il pousse en méme temps la porte
pour ne pas rater le moment ot le péne se décidera
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enfin A rentrer dans la serrure. Je fais le guet dans
son bureau, au fond du couloir, c’est un excellent
poste de contréle. Je tourne la poignée de la porte-
fenétre a I'instant exact ou la porte d’entrée souvre
grand et claque contre le mur. Lair me remplit vio-
lemment les poumons, les gouttes glissent sur moi
comme sur les fleurs. J’arrache la fleur blanche du
jasmin, son parfum me revient de loin. J’entends
enfin le hurlement animal. Je suis vengée.

Est-ce cela que j’ai cherché, la vengeance?

Je ne le vois pas s’abattre sur moi, il a renversé
des pots sur la terrasse, son visage m’est inconnu. Je
sombre un instant dans la douleur, jai les bras tor-
dus. Je ne dois pas avoir peur. Je sais ce qu’il va faire,
C'est un soulagement et une invasion panique. Je me
dis que s'il me souléve ainsi dans ses bras pour me
projeter hors du nid, cest parce qU’il sait que j’ai
des ailes.





