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He visto que las cosas
Cuando buscan su curso encuentran su vacio.

Federico Garcia Lorca,
Poeta en Nueva York



Cest difficile de voir les chutes du Niagara. Trop de
touristes, d’obstacles... Depuis Niagara Boulevard, vous
apercevez un nuage qui monte de la terre, telle la fumée
d’une centrale nucléaire qu’on ne différencie pas du cone
de béton de la cheminée : la nuée se fond au bleu de la
stratosphére, s’étire dans une volute circulaire, tourbillon-
nant sur elle-méme, éclose dans le froid glacial de I'air —
eau pure a I'état gazeux, réplique d’un altostratus échappé
des bouches d’aération d’un gratte-ciel new-yorkais sur-
chauffé dans le froid.

Plus on approche des chutes, moins on les voit. La
masse de vapeur confére une étrange quiétude au rivage
autoroutier du fleuve. En amont, le Niagara est aussi
calme que 'Ebre, le Tibre ou le Rio Guayas.

On prendra le temps d’observer le profil de la femme
qui pilote la voiture. Une beauté cinématographique : le
nez aquilin, liris vert de son ceil droit, la teinte de ses
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cheveux (entre roux et chétain), la lévre fine repiquant
sous le nez, la courbe du menton, 'arabesque du cou...
La sensualité devient désir de mordre, appétence canni-
bale réduite a la sphere du baiser. La femme se prénomme
Vickie, fausse rousse auburn aux yeux verts qui dispense,
empruntant a 'esthétique du technicolor, une beauté
logée entre la jeunesse close et la plénitude sensuelle — on
dira éternelle.

Vickie est actrice. On tourne en ce moment, dans votre
hotel de Niagara Falls, Lapine dépravée : entourée de jolies
filles qui portent toutes un nom en « (Priscilla, Stella,
Erika, Laetitia, Leila, Sonia, Vera, Josepha, Rachida),
Vickie incarne le role éponyme.

Elle est au volant; vous 'observez, ne voyez pas les
chutes. (Parce que en mai vous décidiez de tout quitter,
ville, pays, amante, vous découvrez maintenant ’Amérique
— comme d’autres auraient arpenté Rome, Saragosse ou
Guayaquil.)

Longeant Niagara Boulevard, vous apercevez le second
nuage, cumulonimbus plus bas et plus vaste, moins dense
que le premier, analogue a un brouillard récalcitrant qui
peine a sarracher du gazon vert, du bois dénudé, de la
roche pointillée d’éléments végéraux disséminés. Vous,
Paul Dietz, étes assis a la droite de la star mutique, sou-

riant a profusion.
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Vous observez ses seins effleurer le volant dans les
virages. Tout a 'heure, il vous a semblé que le mamelon
droit de Vickie était nu, qu'il bloquerait la direction dans
une épingle a cheveux : elle vous rassure en manceuvrant
avec aisance la Chrysler vert émeraude métallisé — glissant
sur la route comme une boule de billard dotée d’un effet
particulier riperait silencieusement sur une feutrine vert
bronze. C'est 'avantage de la direction assistée, jauge Dietz
indifférent au spectacle du Niagara. (Votre sentiment : la
jalousie — sourde, menagante jusqu’a la confusion.)

La largeur du fleuve ne surprend pas plus Dietz que
vous : bien que vaste, le Niagara parait minuscule a qui
saccoutume aux grands lacs — mer intérieure enfermée
dans 'automatisme du regard qui ne s'émeut plus de
Iimmensité du miroir liquide réfléchissant la blancheur
du ciel, n’y voyant, a défaut de mer, qu'une métaphore
océane.

Les chutes surgissent d’une cassure dans la roche, simple
effet du poids de I'eau qui transite d’un lac a 'autre. Entre
deux lacs. On vient les voir, de partout. Clest a peine
un lieu, une frontiére entre deux terres jumelles : la pre-
micre, froide, s’étire vers le grand Nord; 'autre, tiede, se
réchauffe sous les tropiques.

Niagara Falls : le nom signale deux villes, les chutes, un

compendium de machines a sous, d’hotels et de bordels.
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Une Las Vegas du Nord, sans 'opulence de la Gomorrhe
du désert. Un lieu de passage. Un endroit touristique, syn-
cope d’une destination. Labsence de toute caractéristique
urbaine (écoles, activités secondaires et tertiaires, commu-
nautés bigarrées) contredirait méme la nature des chutes
comme terminus de votre voyage. Il y a du monde ici; on
s’y perdrait facilement dans 'anonymat. Pour une actrice,
alimentée aux projecteurs, a la presse et aux fans, I'endroit
semble inadéquat — sauf 4 y tourner un film porno qui
arrondit les fins de mois.

Nous en étions au second nuage — plus vaporeux,
moins haut — qui signale la proximité des chutes améri-
caines. Parce que ce nuage est moins dense, on peut
observer, sur 'eau du Niagara troublée par une vapeur
cachectique, la silhouette mouvante du Maid of the Mist
— drague a touristes ballottant sur les eaux des rapides,
qui ne sert a rien mais flotte et tangue. On aurait envie
d’écarter d’un geste de la main 'ample rideau de tarlatane
qui monte du fleuve, émousse la berge, alanguit la vue
et vous pénetre d’'une humidité a faire moisir les os. Puis
on atteint 'espace fronti¢re entre la chute américaine et
la chute canadienne. On franchit le rideau étique.

Le pont du Maid of the Mist dévoile alors ses moines fic-
tifs encapuchonnés de cirés bleus taillés dans un plastique

de sac-poubelle (jeunes mariés, vieillards aventureux,
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enfants, célibataires, ludopathes) qui lancent des cris stri-
dents —effrois, éclats de rires, affolements non identifiés fai-
sant hurler tout le monde —, s'agitent convulsivement...

Et le bateau ivre sengouffre au cceur du cirque aqua-
tique, absorbé dans la condensation, dans la bouffée,
vaisseau fantdme traversant le frimas, pour reparaitre, dis-
paraitre, renaitre entre la brume et la roche, dans I'ivresse
d’une sensation érotique — sainte Marguerite virevoltant
dans la gueule du démon (dedans / dehors / en dedans /
en dehors et sauvée), accouchant de la peur, de sa libéra-
tion, par intervalles réguliers et constants.

C’est amusant Niagara Falls, ¢a fait réver. Mais on n’y
atteint jamais les chutes. On n’en per¢oit qu'un symptéme
atypique, un mouvement répulsif, attractif, répulsif. Les
chutes du Niagara semblent toujours trop loin, on souhai-
terait s'en approcher, les toucher, qu'on ne les caresserait
pas... La main serait broyée, emportée loin du bras dans
une violente dislocation.

En bas des chutes — on y accede par un escalier taillé
dans la pierre — on peut voir I'eau par-derriére, si tant
est que cette expression recouvre un sens particulier pour
Vickie (Penvers et 'endroit comme les données spatiales
d’un champ lexical borné a des positions érotiques — avec
ou sans grabat pour amortir la chute). C’est de la qu'on

verra 'eau couler, comme casé derriére le jet d’un robinet,
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hébergé dans Iévier, ratatiné dans I'ceilleton du lavabo par
ou s'évacue le trop-plein.

Le touriste y séjourne un temps, terrassé par la puis-
sance de I'eau, y mouille son ciré de plastique jaune et
transparent (le jaune distingue le visiteur de I'escalier des
chutes, le bleu, le passager du Maid of the Mist). La peur
d’étre aspiré dans la violence de I'eau vous rabat sur une
esplanade aménagée au ras du liquide (le son du chaos
aquatique sur le fer a cheval minéral surcharge de déci-
bels I'espace brouillé d’embruns). L, sur une afhiche pro-
tégée par du plexiglas, on peut lire le nom des héros qui
naguére ont dompté la hauteur du saut, le bruit, la chute,
la mort.

Dietz sattarde sur le poster mélaminé dédié a Annie
Telson Taylor qui, le 24 octobre 1901, was the first person in
the world to go over Niagara Falls in a barrel. Jusque-la sa
compréhension de 'anglais est correcte : Taylor a franchi
seule et pour la premiere fois le saut du Niagara voguant
dans un tonneau. Vickie, mouillée, traduit la suite, nue
sous son ciré. Annie Taylor avait menti en convoquant la
presse, publiant qu’elle avait quarante-trois ans. C’était
faux : lorsqu’elle sortit de son tonneau, les journalistes,
stupéfaits, subodorerent la femme de soixante-trois ans.
Apres avoir défié la mort de facon obstinément suicidaire,

Taylor avait enfin — ou encore — dit & ceux qui voulaient
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— ou voudraient, Vickie hésite a employer le condition-
nel — imiter son exemple : Never do it! Fais jamais ¢a! Puis
elle était morte vingt ans apres.

Laffiche ne disait pas ou. Ce n'est pourtant pas la
méme chose de trépasser a Buffalo plutét qua New York.
Quitte & mourir & Niagara Falls, il aurait mieux valu flan-
cher juste avant, ou pendant, la prestation spectaculaire
du 24 octobre 1901!

Le poster laconique n’intéresse plus Vickie. Elle préfere
le panneau consacré au funambule frangais Jean-Francois
Blondin (né Gravelet en 1824) se faisant cuire une ome-
lette en équilibre sur un fil tendu a cinquante metres au-
dessus de I'eau des chutes canadiennes.

Dietz observe Vickie. Le temps vous est compté. Vous
vous souvenez de I'opulent mamelon droit de la star fro-
lant, dans le virage, le volant de votre Chrysler. Le spec-
tacle des chutes est impressionnant mais a assez duré.
La physionomie du sein et du profil gauches de Vickie,
encore 4 découvrir, excitent votre curiosité. Lexploit de la
miraculée des chutes, qui sous le plexiglas anime le céno-
taphe, lasse rapidement Dietz qui regagne au plus vite sa
chambre d’hotel avec Vickie sous le bras.

Il rend son ciré jaune a 'accueil. Elle garde le sien pour
voiler sa nudité. Et puis ¢a peut toujours servir les jours

de pluie a bicyclette...
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Tout sannonce plutdt bien. Mais dans la chambre, une
fois nue, le dos de Vickie se couvre d’écailles, ses orifices
se referment un a un par la mise en branle subreptice de
petites pieces métalliques dont I'agencement parfait leur
permet de glisser sans bruit les unes sur les autres en rédui-
sant a néant 'espace entre leurs interstices (se fermant
comme une boule a thé grice a l'application d’un prin-
cipe technologique formant un filet de lames concomi-
tantes ordonnées autour d’un axe de rotation unique, qui
sert aussi a fabriquer des essoreuses a laitues), arrangeant
une cuirasse a la facon de la Mariée mise & nue par ses céli-
bataires, méme, de Duchamp. Comme une armure, une
cotte de mailles, la carapace enserre le haut des cuisses, le
bas-ventre et les tétons — hérissés de lames de cutter sur
lesquelles il semble aventureux de porter la main.

Dietz pense qu'il a trop bu, mais il n’a rien bu;; qu’il est
sous I'effet d’on ne sait quel acide, quelle endomorphine.
Renongant a toute analyse, il considére que sa vision inso-
lite doit — ou devrait? Vous et Vickie hésitez sur I'emploi
du conditionnel — étre glosée comme une métaphore de
la frigidité de Vickie. Mais, puisque c’est un réve, a-t-on

besoin d’une justification?

Au hasard... Pile?... ouface? Vous dites pile, par hasard.
La piece de monnaie dont vous observez la lente ascension
virevolte, heurte le plafond puis s’écrase — obliquement —
sur la plinthe de faience saumon, fait une pirouette, tourne
jusqu'a paraitre sphérique, immatérielle, composée du seul
effet de la lumi¢re en mouvement. Elle se stabilise sur la
tranche, se couchera — face — quand le crissement métal-
lique que produit sa double révolution (premi¢rement sur
elle-méme, deuxiemement sur le carrelage) sera gobé dans
une exclamation bizarre.

Per... re... dul... articulera Vickie Rogers en trois
temps — quitte a n'étre pas comprise, lichant une diérese
impropre —, dédaignant vos billets d’avion pour Rome
quelle n'aura pas regardés.

On peut négocier?... Clest votre seul recours, 'hési-
tante modalité de votre objection. Vous ne comprenez

pas la réponse de Vickie, annulée par le crépitement de
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I'eau canonnant le fond de la baignoire. Une vapeur tiede
s'éleve, embue le miroir du lavabo et celui, fixé sur la porte
ouverte, qui reflete la chambre de Vickie. Sur I'émail bleu
pale apparait un pied droit se faufilant entre les rideaux
de douche beiges.

Tu veux m’embrasser? Maintenant? Vous protestez,
elle pourrait au moins fermer le robinet... Non... je me
rincerai apres. Cest son premier argument. Tu avais dit
pile... c’est tombé sur face... Elle sappréte a dévelop-
per un raisonnement auquel vous mettez fin en vous
emparant du pied, y glissant les levres (depuis les orteils
jusqu’au genou), caressant simultanément les deux mol-
lets. Votre langue danse sur la soie de I'épiderme. Quand
vous approchez de la cuisse, une petite tape vous heurte le
crine — conclusion logique de I'argumentation de Vickie
devenue mutique.

Impatiente, agacée ou disposée a jouir de ses contradic-
tions, elle vous fait signe de poursuivre avec 'autre jambe.
Puis se rince. La jambe gauche apparait, captive le regard :
le pied, comme une marjonnette écartant le rideau d’'un
castelet... Observez le mouvement expressif des orteils.

Dietz attraperait ce pied frivole, 'embrasserait de la
pointe des lévres, les yeux fermés — a la recherche d’on
ne sait quelle sensation bizarre. Mais vous n’étes plus
Paul Dietz et 'eau de la douche éclabousse. Le parfum
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savonneux — dans la piéce, embrumée de vapeur : un
effluve de pétales de fleurs — décuple chez vous le désir de
mordiller le mollet ferme, lisse, soyeux.

On finit par y mordre a pleines dents.

Elle proteste. (La surprise pas la douleur.) Pardon, je ne
tai pas fait mal?... Derechef mordez dans le jarret. Elle
vous octroie un bis. J’ai pensé que ¢a te plairait.

Un silence.

Comme Dietz le ferait, vous lavez Vickie avec la pré-
cision du geste de la nurse baignant une malade. On dira
que le pied, comme une glace a la vanille trop sucrée se
délitant a 'intérieur de la bouche ot sont reclus les orteils,
attise la soif plutdt qu'il ne 'apaise. La sensation produite
par cette succion est agréable a tous deux puisque Vickie
vous suggere de 'embrasser plus haut, si tu veux... Puis
vous poseriez la main sur les poils pubiens. Sous la paume
se contracte un coussinet de crin humide...

Effet de la vapeur, ou de 'exhalaison des parfums, vos
tempes enflent. Votre teint prend la couleur écarlate. On
embrasse tantdt la jambe droite, puis la gauche. Des fois
la gauche puis encore la droite. On lit la trace de la mor-
sure sur la peau frictionnée. Le dessin des dents stimule
le désir de mordre.

Vickie se tient en équilibre. Mordez au creux de la
cuisse. C’est fini! N'oublie pas... tu as perdu...
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Si l'on considére quelle prenait autant de plaisir que
vous a ces prolégomenes, on pensera avec raison quelle a
quelque idée en téte.

Elle tire les rideaux beiges. Sa main explore 4 titons
le porte-serviettes. Je veux rentrer & New York. Clest dit.
Elle sort de la baignoire, exprime un second veeu : Toi,
tu retournes dans ta maison d’Horatio Street, moi, dans
mon atelier de TriBeCa avec Masuda. Elle vous tend une
serviette de bain. Essuie-moi le dos, s'il te plait...

Clest son troisieme souhait mais le premier que vous
exaucez, sans ciller, séchant soigneusement 'eau qui brille
entre les omoplates de Vickie nue et mouillée. (On appli-
quera de temps & autre sur son propre visage la serviette
de coton blanc pour se revigorer, cependant que Vickie
Rogers ordonnera ses cheveux — a la pointe desquels
viennent mourir quelques gouttes.)

Du gros orteil, elle fait riper la piece tombée quelques
instants plus tot sur le coté face. Elle se baisse, ramasse la
monnaie quelle considere dans une expression de trop
peu, la pose sur le bord du lavabo, dans un équilibre
instable.

Le dollar se trouve a nouveau face au néon qui depuis
le plafond dévoile sa blancheur irréelle ou blafarde. Puis la
piéce se désolidarise du support, clique contre le marbre,

glisse, roule dans un petit tintement métallique, se perd
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sous la baignoire — ce que Vickie (elle observait votre reflet
se ratatiner sur le miroir, amarré a votre serviette comme
un trimardeur a son pourboire) ne voit pas.

Quand vous apercevrez votre faciés prisonnier de la
glace qui constitue I'enjolivure unique de la porte de
la salle de bain, vous admettrez que vous n’étes plus Paul
Dietz, quarante ans, sexe masculin, les cheveux courts, le
torse large et nu.

Pourquoi?... Latelier, dans TriBeCa, pourquoi? Parce
que, j’ai décidé... Il manque encore a sa réponse quelque
précision. Quand je suis arrivée & New York, poursuit-
elle, je I'ai partagé deux ans avec Masuda. On y travaillait
a deux.

Vous n'aimez décidément pas les salles de bain de votre
hétel de Niagara Falls. Un mobilier métallique et vieillot
aux chromes ¢a et 12 calcifiés ou piqués de rouille y attriste
les murs carrelés de bleu — en crescendo partant de I'indigo
pour finir en turquoise, mouvement scandé par un bleu
de Prusse encadrant deux panneaux merdiques jouxtant
des plinthes crasseuses, orangées et constellées de gros-
sieres rayures bleu pale harmonisées au tartre délavé striant
I’émail de la baignoire. Surplombant I'étagere de verre atte-
nante au lavabo de marbre rose fissuré, un miroir cintré,
dont le tain a moisi, refléte le revers de petits sachets dépo-

sés 1a chaque jour a la va-vite par une femme de chambre,
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et contenant des mouchoirs de papier, des savonnettes
rondes, une brosse 4 dent articulée, un rasoir, une fiole de
shampoing, un bonnet de bain, de la mousse a raser dés-
hydratée qui gonfle dans la main quand on la passe sous
Ieau, un peigne neuf, deux verres a gargarismes (sous vide
et désinfectés), un kit de voyage (composé de trois mini-
limes a ongle, du fil rouge, du fil noir, du fil bleu puis
du blanc, deux boutons, une aiguille, deux pansements
empaquetés), du dentifrice, d’autres choses inutiles dont
la description lasse.

Vous regagnez la chambre, inclinez les stores qui
occultent la baie vitrée, de fagon a ce que la lumiére, heur-
tant les lattes a 'oblique, se réfléchisse sur la paroi adverse.
Un halo tempéré vient ricocher sur le lit défait ot vous
alliez jeter I'édredon.

Assis sur le sofa, vous lui demandez : Clest sérieux?
Masuda veut continuer 2 vivre avec toi?... Clest la ques-
tion qu'il faut poser. C’est une idée 2 moi. Masuda veut
lui aussi rentrer & New York. Niagara Falls, ¢a ne I'inté-
resse pas. Comme sa réponse est franchement trop éva-
sive, il vous faut bien crever I'abcés. Tu veux vivre avec
lui? Oui.

Au moins vous étes fixé. Vous sortez de votre poche
un dernier dollar américain. Au hasard, pile?... ou face?

Si Cest pile je décide, si Cest face tu ten vas... Vous
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dites ¢a au hasard. Elle acquiesce. On retient son souffle
avant d’envoyer la pi¢ce dont on observera & nouveau
lascension.

Vous 'avez lancée 4 la verticale. Sur la rondelle de métal
apparait, ciselé, un aigle battant des ailes qui tourne quatre
fois sur lui-méme avant de finir sa course sur votre main
gauche, plaqué — comme un moustique écrasé — dans la
rapidité du mouvement. Vickie approche son visage. Vous
sentez, sur la paume, glisser 'air qu’expirent ses narines.

Pile!... Masuda fout le camp!

On peut négocier ? demande, altérée, la voix de Vickie.
Mais comme c’est tombé sur pile, on ne cherchera pas a
négocier. Vous ne songerez qu’a vos cartes de visite portant
adresse 83 Horatio Street écrite en Copperplate Gothic
Bold. Exit Masuda!



