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1.

C’est difficile de voir les chutes du Niagara. Trop de 
touristes, d’obstacles… Depuis Niagara Boulevard, vous 
apercevez un nuage qui monte de la terre, telle la fumée 
d’une centrale nucléaire qu’on ne différencie pas du cône 
de béton de la cheminée : la nuée se fond au bleu de la 
stratosphère, s’étire dans une volute circulaire, tourbillon-
nant sur elle-même, éclose dans le froid glacial de l’air – 
eau pure à l’état gazeux, réplique d’un altostratus échappé 
des bouches d’aération d’un gratte-ciel new-yorkais sur-
chauffé dans le froid.

Plus on approche des chutes, moins on les voit. La 
masse de vapeur confère une étrange quiétude au rivage 
autoroutier du fleuve. En amont, le Niagara est aussi 
calme que l’èbre, le Tibre ou le Río Guayas.

On prendra le temps d’observer le profil de la femme 
qui pilote la voiture. Une beauté cinématographique : le 
nez aquilin, l’iris vert de son œil droit, la teinte de ses 
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Vous observez ses seins effleurer le volant dans les 
virages. Tout à l’heure, il vous a semblé que le mamelon 
droit de Vickie était nu, qu’il bloquerait la direction dans 
une épingle à cheveux : elle vous rassure en manœuvrant 
avec aisance la Chrysler vert émeraude métallisé – glissant 
sur la route comme une boule de billard dotée d’un effet 
particulier riperait silencieusement sur une feutrine vert 
bronze. C’est l’avantage de la direction assistée, jauge Dietz 
indifférent au spectacle du Niagara. (Votre sentiment : la 
jalousie – sourde, menaçante jusqu’à la confusion.)

La largeur du fleuve ne surprend pas plus Dietz que 
vous : bien que vaste, le Niagara paraît minuscule à qui 
s’accoutume aux grands lacs – mer intérieure enfermée 
dans l’automatisme du regard qui ne s’émeut plus de 
l’immensité du miroir liquide réfléchissant la blancheur 
du ciel, n’y voyant, à défaut de mer, qu’une métaphore 
océane.

Les chutes surgissent d’une cassure dans la roche, simple 
effet du poids de l’eau qui transite d’un lac à l’autre. Entre 
deux lacs. On vient les voir, de partout. C’est à peine 
un lieu, une frontière entre deux terres jumelles : la pre-
mière, froide, s’étire vers le grand Nord ; l’autre, tiède, se 
réchauffe sous les tropiques.

Niagara Falls : le nom signale deux villes, les chutes, un 
compendium de machines à sous, d’hôtels et de bordels. 

cheveux (entre roux et châtain), la lèvre fine repiquant 
sous le nez, la courbe du menton, l’arabesque du cou… 
La sensualité devient désir de mordre, appétence canni-
bale réduite à la sphère du baiser. La femme se prénomme 
Vickie, fausse rousse auburn aux yeux verts qui dispense, 
empruntant à l’esthétique du technicolor, une beauté 
logée entre la jeunesse close et la plénitude sensuelle – on 
dira éternelle.

Vickie est actrice. On tourne en ce moment, dans votre 
hôtel de Niagara Falls, Lapine dépravée : entourée de jolies 
filles qui portent toutes un nom en a (Priscilla, Stella, 
Erika, Laetitia, Leila, Sonia, Vera, Josepha, Rachida), 
Vickie incarne le rôle éponyme.

Elle est au volant ; vous l’observez, ne voyez pas les 
chutes. (Parce que en mai vous décidiez de tout quitter, 
ville, pays, amante, vous découvrez maintenant l’Amérique 
– comme d’autres auraient arpenté Rome, Saragosse ou 
Guayaquil.)

Longeant Niagara Boulevard, vous apercevez le second 
nuage, cumulonimbus plus bas et plus vaste, moins dense 
que le premier, analogue à un brouillard récalcitrant qui 
peine à s’arracher du gazon vert, du bois dénudé, de la 
roche pointillée d’éléments végétaux disséminés. Vous, 
Paul Dietz, êtes assis à la droite de la star mutique, sou-
riant à profusion.
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enfants, célibataires, ludopathes) qui lancent des cris stri-
dents – effrois, éclats de rires, affolements non identifiés fai-
sant hurler tout le monde –, s’agitent convulsivement…

Et le bateau ivre s’engouffre au cœur du cirque aqua-
tique, absorbé dans la condensation, dans la bouffée, 
vaisseau fantôme traversant le frimas, pour reparaître, dis-
paraître, renaître entre la brume et la roche, dans l’ivresse 
d’une sensation érotique – sainte Marguerite virevoltant 
dans la gueule du démon (dedans / dehors / en dedans / 
en dehors et sauvée), accouchant de la peur, de sa libéra-
tion, par intervalles réguliers et constants.

C’est amusant Niagara Falls, ça fait rêver. Mais on n’y 
atteint jamais les chutes. On n’en perçoit qu’un symptôme 
atypique, un mouvement répulsif, attractif, répulsif. Les 
chutes du Niagara semblent toujours trop loin, on souhai-
terait s’en approcher, les toucher, qu’on ne les caresserait 
pas… La main serait broyée, emportée loin du bras dans 
une violente dislocation.

En bas des chutes – on y accède par un escalier taillé 
dans la pierre – on peut voir l’eau par-derrière, si tant 
est que cette expression recouvre un sens particulier pour 
Vickie (l’envers et l’endroit comme les données spatiales 
d’un champ lexical borné à des positions érotiques – avec 
ou sans grabat pour amortir la chute). C’est de là qu’on 
verra l’eau couler, comme casé derrière le jet d’un robinet, 

Une Las Vegas du Nord, sans l’opulence de la Gomorrhe 
du désert. Un lieu de passage. Un endroit touristique, syn-
cope d’une destination. L’absence de toute caractéristique 
urbaine (écoles, activités secondaires et tertiaires, commu-
nautés bigarrées) contredirait même la nature des chutes 
comme terminus de votre voyage. Il y a du monde ici ; on 
s’y perdrait facilement dans l’anonymat. Pour une actrice, 
alimentée aux projecteurs, à la presse et aux fans, l’endroit 
semble inadéquat – sauf à y tourner un film porno qui 
arrondit les fins de mois.

Nous en étions au second nuage – plus vaporeux, 
moins haut – qui signale la proximité des chutes améri
caines. Parce que ce nuage est moins dense, on peut 
observer, sur l’eau du Niagara troublée par une vapeur 
cachectique, la silhouette mouvante du Maid of the Mist 
– drague à touristes ballottant sur les eaux des rapides, 
qui ne sert à rien mais flotte et tangue. On aurait envie 
d’écarter d’un geste de la main l’ample rideau de tarlatane 
qui monte du fleuve, émousse la berge, alanguit la vue 
et vous pénètre d’une humidité à faire moisir les os. Puis 
on atteint l’espace frontière entre la chute américaine et 
la chute canadienne. On franchit le rideau étique.

Le pont du Maid of the Mist dévoile alors ses moines fic-
tifs encapuchonnés de cirés bleus taillés dans un plastique 
de sac-poubelle (jeunes mariés, vieillards aventureux, 
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– ou voudraient, Vickie hésite à employer le condition-
nel – imiter son exemple : Never do it! Fais jamais ça ! Puis 
elle était morte vingt ans après.

L’affiche ne disait pas où. Ce n’est pourtant pas la 
même chose de trépasser à Buffalo plutôt qu’à New York. 
Quitte à mourir à Niagara Falls, il aurait mieux valu flan-
cher juste avant, ou pendant, la prestation spectaculaire 
du 24 octobre 1901 !

Le poster laconique n’intéresse plus Vickie. Elle préfère 
le panneau consacré au funambule français Jean-François 
Blondin (né Gravelet en 1824) se faisant cuire une ome-
lette en équilibre sur un fil tendu à cinquante mètres au-
dessus de l’eau des chutes canadiennes.

Dietz observe Vickie. Le temps vous est compté. Vous 
vous souvenez de l’opulent mamelon droit de la star frô-
lant, dans le virage, le volant de votre Chrysler. Le spec
tacle des chutes est impressionnant mais a assez duré. 
La physionomie du sein et du profil gauches de Vickie, 
encore à découvrir, excitent votre curiosité. L’exploit de la 
miraculée des chutes, qui sous le plexiglas anime le céno-
taphe, lasse rapidement Dietz qui regagne au plus vite sa 
chambre d’hôtel avec Vickie sous le bras.

Il rend son ciré jaune à l’accueil. Elle garde le sien pour 
voiler sa nudité. Et puis ça peut toujours servir les jours 
de pluie à bicyclette…

hébergé dans l’évier, ratatiné dans l’œilleton du lavabo par 
où s’évacue le trop-plein.

Le touriste y séjourne un temps, terrassé par la puis-
sance de l’eau, y mouille son ciré de plastique jaune et 
transparent (le jaune distingue le visiteur de l’escalier des 
chutes, le bleu, le passager du Maid of the Mist). La peur 
d’être aspiré dans la violence de l’eau vous rabat sur une 
esplanade aménagée au ras du liquide (le son du chaos 
aquatique sur le fer à cheval minéral surcharge de déci-
bels l’espace brouillé d’embruns). Là, sur une affiche pro-
tégée par du plexiglas, on peut lire le nom des héros qui 
naguère ont dompté la hauteur du saut, le bruit, la chute, 
la mort.

Dietz s’attarde sur le poster mélaminé dédié à Annie 
Telson Taylor qui, le 24 octobre 1901, was the first person in 
the world to go over Niagara Falls in a barrel. Jusque-là sa 
compréhension de l’anglais est correcte : Taylor a franchi 
seule et pour la première fois le saut du Niagara voguant 
dans un tonneau. Vickie, mouillée, traduit la suite, nue 
sous son ciré. Annie Taylor avait menti en convoquant la 
presse, publiant qu’elle avait quarante-trois ans. C’était 
faux : lorsqu’elle sortit de son tonneau, les journalistes, 
stupéfaits, subodorèrent la femme de soixante-trois ans. 
Après avoir défié la mort de façon obstinément suicidaire, 
Taylor avait enfin – ou encore – dit à ceux qui voulaient 
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Au hasard… Pile ?… ou face ? Vous dites pile, par hasard. 
La pièce de monnaie dont vous observez la lente ascension 
virevolte, heurte le plafond puis s’écrase – obliquement – 
sur la plinthe de faïence saumon, fait une pirouette, tourne 
jusqu’à paraître sphérique, immatérielle, composée du seul 
effet de la lumière en mouvement. Elle se stabilise sur la 
tranche, se couchera – face – quand le crissement métal
lique que produit sa double révolution (premièrement sur 
elle-même, deuxièmement sur le carrelage) sera gobé dans 
une exclamation bizarre.

Per… re… du !… articulera Vickie Rogers en trois 
temps – quitte à n’être pas comprise, lâchant une diérèse 
impropre –, dédaignant vos billets d’avion pour Rome 
qu’elle n’aura pas regardés.

On peut négocier ?… C’est votre seul recours, l’hési-
tante modalité de votre objection. Vous ne comprenez 
pas la réponse de Vickie, annulée par le crépitement de 

Tout s’annonce plutôt bien. Mais dans la chambre, une 
fois nue, le dos de Vickie se couvre d’écailles, ses orifices 
se referment un à un par la mise en branle subreptice de 
petites pièces métalliques dont l’agencement parfait leur 
permet de glisser sans bruit les unes sur les autres en rédui-
sant à néant l’espace entre leurs interstices (se fermant 
comme une boule à thé grâce à l’application d’un prin-
cipe technologique formant un filet de lames concomi-
tantes ordonnées autour d’un axe de rotation unique, qui 
sert aussi à fabriquer des essoreuses à laitues), arrangeant 
une cuirasse à la façon de la Mariée mise à nue par ses céli-
bataires, même, de Duchamp. Comme une armure, une 
cotte de mailles, la carapace enserre le haut des cuisses, le 
bas-ventre et les tétons – hérissés de lames de cutter sur 
lesquelles il semble aventureux de porter la main.

Dietz pense qu’il a trop bu, mais il n’a rien bu ; qu’il est 
sous l’effet d’on ne sait quel acide, quelle endomorphine. 
Renonçant à toute analyse, il considère que sa vision inso-
lite doit – ou devrait ? Vous et Vickie hésitez sur l’emploi 
du conditionnel – être glosée comme une métaphore de 
la frigidité de Vickie. Mais, puisque c’est un rêve, a-t-on 
besoin d’une justification ?
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savonneux – dans la pièce, embrumée de vapeur  : un 
effluve de pétales de fleurs – décuple chez vous le désir de 
mordiller le mollet ferme, lisse, soyeux.

On finit par y mordre à pleines dents.
Elle proteste. (La surprise pas la douleur.) Pardon, je ne 

t’ai pas fait mal ?… Derechef mordez dans le jarret. Elle 
vous octroie un bis. J’ai pensé que ça te plairait.

Un silence.
Comme Dietz le ferait, vous lavez Vickie avec la pré-

cision du geste de la nurse baignant une malade. On dira 
que le pied, comme une glace à la vanille trop sucrée se 
délitant à l’intérieur de la bouche où sont reclus les orteils, 
attise la soif plutôt qu’il ne l’apaise. La sensation produite 
par cette succion est agréable à tous deux puisque Vickie 
vous suggère de l’embrasser plus haut, si tu veux… Puis 
vous poseriez la main sur les poils pubiens. Sous la paume 
se contracte un coussinet de crin humide…

Effet de la vapeur, ou de l’exhalaison des parfums, vos 
tempes enflent. Votre teint prend la couleur écarlate. On 
embrasse tantôt la jambe droite, puis la gauche. Des fois 
la gauche puis encore la droite. On lit la trace de la mor-
sure sur la peau frictionnée. Le dessin des dents stimule 
le désir de mordre.

Vickie se tient en équilibre. Mordez au creux de la 
cuisse. C’est fini ! N’oublie pas… tu as perdu…

l’eau canonnant le fond de la baignoire. Une vapeur tiède 
s’élève, embue le miroir du lavabo et celui, fixé sur la porte 
ouverte, qui reflète la chambre de Vickie. Sur l’émail bleu 
pâle apparaît un pied droit se faufilant entre les rideaux 
de douche beiges.

Tu veux m’embrasser ? Maintenant ? Vous protestez, 
elle pourrait au moins fermer le robinet… Non… je me 
rincerai après. C’est son premier argument. Tu avais dit 
pile… c’est tombé sur face… Elle s’apprête à dévelop-
per un raisonnement auquel vous mettez fin en vous 
emparant du pied, y glissant les lèvres (depuis les orteils 
jusqu’au genou), caressant simultanément les deux mol-
lets. Votre langue danse sur la soie de l’épiderme. Quand 
vous approchez de la cuisse, une petite tape vous heurte le 
crâne – conclusion logique de l’argumentation de Vickie 
devenue mutique.

Impatiente, agacée ou disposée à jouir de ses contradic-
tions, elle vous fait signe de poursuivre avec l’autre jambe. 
Puis se rince. La jambe gauche apparaît, captive le regard : 
le pied, comme une marionnette écartant le rideau d’un 
castelet… Observez le mouvement expressif des orteils.

Dietz attraperait ce pied frivole, l’embrasserait de la 
pointe des lèvres, les yeux fermés – à la recherche d’on 
ne sait quelle sensation bizarre. Mais vous n’êtes plus 
Paul Dietz et l’eau de la douche éclabousse. Le parfum 
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sous la baignoire – ce que Vickie (elle observait votre reflet 
se ratatiner sur le miroir, amarré à votre serviette comme 
un trimardeur à son pourboire) ne voit pas.

Quand vous apercevrez votre faciès prisonnier de la 
glace qui constitue l’enjolivure unique de la porte de 
la salle de bain, vous admettrez que vous n’êtes plus Paul 
Dietz, quarante ans, sexe masculin, les cheveux courts, le 
torse large et nu.

Pourquoi ?… L’atelier, dans TriBeCa, pourquoi ? Parce 
que, j’ai décidé… Il manque encore à sa réponse quelque 
précision. Quand je suis arrivée à New York, poursuit-
elle, je l’ai partagé deux ans avec Masuda. On y travaillait 
à deux.

Vous n’aimez décidément pas les salles de bain de votre 
hôtel de Niagara Falls. Un mobilier métallique et vieillot 
aux chromes çà et là calcifiés ou piqués de rouille y attriste 
les murs carrelés de bleu – en crescendo partant de l’indigo 
pour finir en turquoise, mouvement scandé par un bleu 
de Prusse encadrant deux panneaux merdiques jouxtant 
des plinthes crasseuses, orangées et constellées de gros
sières rayures bleu pâle harmonisées au tartre délavé striant 
l’émail de la baignoire. Surplombant l’étagère de verre atte-
nante au lavabo de marbre rose fissuré, un miroir cintré, 
dont le tain a moisi, reflète le revers de petits sachets dépo-
sés là chaque jour à la va-vite par une femme de chambre, 

Si l’on considère qu’elle prenait autant de plaisir que 
vous à ces prolégomènes, on pensera avec raison qu’elle a 
quelque idée en tête.

Elle tire les rideaux beiges. Sa main explore à tâtons 
le porte-serviettes. Je veux rentrer à New York. C’est dit. 
Elle sort de la baignoire, exprime un second vœu : Toi, 
tu retournes dans ta maison d’Horatio Street, moi, dans 
mon atelier de TriBeCa avec Masuda. Elle vous tend une 
serviette de bain. Essuie-moi le dos, s’il te plaît…

C’est son troisième souhait mais le premier que vous 
exaucez, sans ciller, séchant soigneusement l’eau qui brille 
entre les omoplates de Vickie nue et mouillée. (On appli-
quera de temps à autre sur son propre visage la serviette 
de coton blanc pour se revigorer, cependant que Vickie 
Rogers ordonnera ses cheveux – à la pointe desquels 
viennent mourir quelques gouttes.)

Du gros orteil, elle fait riper la pièce tombée quelques 
instants plus tôt sur le côté face. Elle se baisse, ramasse la 
monnaie qu’elle considère dans une expression de trop 
peu, la pose sur le bord du lavabo, dans un équilibre 
instable.

Le dollar se trouve à nouveau face au néon qui depuis 
le plafond dévoile sa blancheur irréelle ou blafarde. Puis la 
pièce se désolidarise du support, clique contre le marbre, 
glisse, roule dans un petit tintement métallique, se perd 
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dites ça au hasard. Elle acquiesce. On retient son souffle 
avant d’envoyer la pièce dont on observera à nouveau 
l’ascension.

Vous l’avez lancée à la verticale. Sur la rondelle de métal 
apparaît, ciselé, un aigle battant des ailes qui tourne quatre 
fois sur lui-même avant de finir sa course sur votre main 
gauche, plaqué – comme un moustique écrasé – dans la 
rapidité du mouvement. Vickie approche son visage. Vous 
sentez, sur la paume, glisser l’air qu’expirent ses narines.

Pile !… Masuda fout le camp !
On peut négocier ? demande, altérée, la voix de Vickie. 

Mais comme c’est tombé sur pile, on ne cherchera pas à 
négocier. Vous ne songerez qu’à vos cartes de visite portant 
l’adresse 83 Horatio Street écrite en Copperplate Gothic 
Bold. Exit Masuda !

et contenant des mouchoirs de papier, des savonnettes 
rondes, une brosse à dent articulée, un rasoir, une fiole de 
shampoing, un bonnet de bain, de la mousse à raser dés-
hydratée qui gonfle dans la main quand on la passe sous 
l’eau, un peigne neuf, deux verres à gargarismes (sous vide 
et désinfectés), un kit de voyage (composé de trois mini-
limes à ongle, du fil rouge, du fil noir, du fil bleu puis 
du blanc, deux boutons, une aiguille, deux pansements 
empaquetés), du dentifrice, d’autres choses inutiles dont 
la description lasse.

Vous regagnez la chambre, inclinez les stores qui 
occultent la baie vitrée, de façon à ce que la lumière, heur-
tant les lattes à l’oblique, se réfléchisse sur la paroi adverse. 
Un halo tempéré vient ricocher sur le lit défait où vous 
alliez jeter l’édredon.

Assis sur le sofa, vous lui demandez : C’est sérieux ? 
Masuda veut continuer à vivre avec toi ?… C’est la ques-
tion qu’il faut poser. C’est une idée à moi. Masuda veut 
lui aussi rentrer à New York. Niagara Falls, ça ne l’inté-
resse pas. Comme sa réponse est franchement trop éva-
sive, il vous faut bien crever l’abcès. Tu veux vivre avec 
lui ? Oui.

Au moins vous êtes fixé. Vous sortez de votre poche 
un dernier dollar américain. Au hasard, pile ?… ou face ? 
Si c’est pile je décide, si c’est face tu t’en vas… Vous 


