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Mais quelle comparaison peut-on faire entre les plus beaux
livres et le cerveau d’un homme savant? Sans doute ce cerveau
est un recueil infiniment plus précieux et dune plus belle inven-
tion que le livre. C'est dans ce petit réservoir qu'on trouve a
point nommé toutes les images dont on a besoin. On les appelle;
elles viennent. On les renvoie; elles se renfoncent je ne sais oi. ..
Cet admirable livre n'est qu'une substance molle, ou une espece
de peloton composé de fils tendres et entrelassés. Quelle main a su
cacher dans cette espéce de boue qui parait si informe, des images
si précieuses et rangées avec un si bel art?

Fénelon, Démonstration de existence de Dieu



PROLOGUE

La d’ou je vous patle, C'est le noir total. Dans ma vie antérieure,
pourtant, il y avait de la couleur. Le rouge des velours tendus sur
les trois étages de la salle des ventes, carmin, comme le sang qui
a coulé non loin de l4; le blond solaire des cheveux de Mathilde,
le bleu ciel de ses yeux; I'outremer des paquets de Gitanes dans
la poche de Félix; le chatoiement des écharpes de Dolores; le
brun mat de sa peau a lui, presque olive, si douce, et contrastant
curieusement avec ses iris dont je n’ai jamais pu définir la teinte:
gris? vert d’eau? Parfois bleu pale et mouchetés d’or, comme le
blason de la vieille famille francaise dont il était issu. Armoiries et
vieux linge — je vous ai rangés une fois pour toutes dans I'armoire.
Enfermés a double tour. Comme moi ici.

Aujourd’hui jen suis réduite au mieux a énumérer les nuances
de gris. Les barreaux juxtaposés sont des hachures paralléles sur
le fragment de ciel terne découpé par 'ouverture. Je ferme les
yeux, je reprends ma loupe et je me penche sur le papier : des
tailles serrées, incisives et stres, tantdt profondes, tantdt légeres,
définissant le contour d’une épaule; un portrait de dignitaire du
Grand Siecle, en habit d’apparat, entouré d’'un ovale déployant
ses nom et qualités en lettres capitales. En pied, les armes du
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dédicataire et le nom du graveur. Un homme habile, au burin
exercé. Loutil manié avec lenteur et concentration a creusé ses
sillons dans le cuivre. Lencre noire, a peine teintée de sanguine,
est allée s’y déposer, visqueuse, la main du tireur a passé et
repassé sur la plaque pour en oter 'exces, puis la presse a fini le
travail. Un dernier réglage, et le rouleau a couru sur les langes
protecteurs, écrasant le mince rectangle de cuivre. Plusieurs
tonnes de pression au centimetre carré. Méme chose dans mon
cerveau laminé par cette affaire. Le vergé humide et cotonneux a
bu l'encre et absorbé I'image que je revois en pensée. Dans mes
neurones rien ne pourra plus s'effacer. Tout y est incrusté.

Je pouvais pendant des heures examiner les détails agrandis a
travers le compte-fils. Les lignes sans contrainte gravées a 'eau-
forte, libérées de la pesanteur sérieuse et tenace du burin; les
traces nerveuses et effilées laissées par la pointe seche; les mar-
ques de polissage du cuivre visibles 4 'impression sur les belles
épreuves; les défauts du papier : trous de vers, points de rouille
et menues déchirures. Ses qualités, aussi : le plaisir procuré par
un beau filigrane a la téte de boeuf sur une estampe d’un maitre
ancien, complet et ressortant presque en relief d’entre les ver-
geures et les pontuseaux.

Ici les murs sont beige sale et des fissures courent du sol au
plafond, sans but et sans structure. J’essaie d’y trouver des motifs
agréables, mais rien. Les lézardes n'ont pas de sens. Les draps
sont blancs, comme les blouses de ceux qui me rendent visite
chaque jour. Les montants du lit, la couverture et les gamelles
sont gris. Ca s'arréte 1a. J’ai peine a croire qu'au-dehors les impri-
meurs déploient toujours leurs nuanciers multicolores comme
les geishas leurs éventails, en s’évertuant a retrouver la teinte si
particuliere d’'un morceau d’estampe. Cyan d’un ciel d’orage;
vermillon d’une robe 1900; jaune citron d’un pot a eau — non,
bouton-d’or — non, ambré — non, presque moutarde, ou alors
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ocre... J’avais passé des heures, penchée avec eux sur les ceuvres,
je les avais décrites avec un soin extréme, fignolant les inventaires
avec bonheur et sans compter ma peine. Je m’étais perdue dans
les images comme dans un nouveau monde.

Cela avait commencé quelques années plus tot, dés mon arri-
vée & Paris. Le village de province d’oli je venais m’ennuyait.
Tout y était petit, gris et mesquin. Ici par contre, je courais les
musées, émerveillée, sans parvenir a épuiser leurs richesses. Au
coeur de la grande ville, je trouvais des trésors enfouis et des civi-
lisations oubliées. Je m’imaginais assise sur un siege de gardien,
dans une obscure salle du Louvre. Je m’y serais sentie a laise.
J’avais vingt ans, et je révais de veiller sur les momies.

Quelques heures par semaine, je suivais des cours d’histoire
de lart. La mythologie me passionnait. Les ébats des dieux
étaient furieux et drdles. Ils me semblaient désirables, mais tres
éloignés de ma vie. Je manquais d’aisance, et la compagnie des
garcons me faisait un peu peur. D’ailleurs, ici, je ne connaissais
personne.

Un jour, a la terrasse d’un café, alors que je parcourais une
revue spécialisée, je repérai une petite annonce : « Marchand
d'estampes, expert, cherche commis pour stage rémunéré d’un an.
Sérieux, goiit de la recherche et de la précision indispensables.
Excellente présentation exigée. »

Je me jetai a 'eau. Félix Boireau était un homme dur et exi-
geant avec autrui, mais pourtant moins quavec lui-méme. Petit,
rabl¢, le cou enfoncé dans les épaules, le cheveu poivre et sel
perpétuellement en bataille, le regard noir surplombé par des
sourcils broussailleux — ¢’était [ tout ce qu’il devait a ses parents.
Pour le reste, se plaisait-il a répéter, il s’était fait tout seul.
Célibataire endurci, il retournait dormir le soir dans un modeste
deux pieces au-dessus de la boutique, ol je n’avais jamais mis les
pieds. Ses costumes sombres et chemises blanches n’étaient
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égayés que par la touche bleu foncé du paquet de Gitanes qui
dépassait toujours de sa poche pectorale. Il en fumait trois ving-
taines par jour. A ceux qui osaient lui en faire reproche, il déco-
chait un coup d’ceil incendiaire, accompagné d’un geste noble de
la main en direction de son cceur sur lequel reposaient les ciga-
rettes : « C'est mon pacemaker, vous ne voyez pas? »
Capharnaiim — petite ville de Galilée our le Christ avait attiré
la foule par ses prédications il y a plus de deux mille ans; devenu
synonyme de bric-a-brac, de débarras, d’empilements indescrip-
tibles et poussiéreux. Dans les deux cas, il désignait de maniere
appropriée la boutique de Félix, sise dans une petite rue du quar-
tier Saint-Germain-des-Prés. Cétait le refuge qu’il me fallait.
Les cartons d’estampes, les livres et les caisses s’y entassaient
jusqu’au plafond. Ces amoncellements n’inquiétaient guere les
amateurs et les collectionneurs qui pouvaient se réfugier dans leur
ombre pendant des journées entieres en écoutant Félix exposer
son savoir encyclopédique. Jamais pédant, il parlait avec simpli-
cité des ceuvres et des artistes, comme s'il s'agissait de vieux amis
cotoyés depuis 'enfance. Je buvais ses paroles. Il avait acheté sa
premiére estampe a 'dge de quatorze ans, avec 'argent de menus
travaux et services rendus a I'épicerie familiale. Un primitif italien
qui trainait & méme le trottoir d’'un marché aux puces, et qui lui
avait fait de I'ceil. 1l faut dire que la Diane chasseresse était
accorte, un talon levé, préte a s'élancer, I'arc bandé a la main. Elle
ne jetait qu'un regard distrait au pauvre Actéon déja mis en picces
par ses chiens, la-bas, au loin, dans la clairi¢re. Le fleuve conti-
nuait a couler comme si de rien n’était. Voila ce qui arrivait aux
jeunes gens qui osaient contempler les divinités nues a leur toi-
lette. La gravure avait ému I'adolescent et déclenché sa vocation.
Cinquante ans plus tard, il en parlait encore avec des tremble-
ments dans la voix. Un timbre grave, posé, qui s'élevait dans des
volutes de fumée, entre les quatre murs jaunis par le tabac, pour
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décrire avec minutie au profane, exemple en main, les techni-
ques de la lithographie ou de la manigre noire, raconter les anec-
dotes piquantes de la vie d’un artiste, ou établir la succession des
états d’une gravure demeurée inconnue 2 la littérature spéciali-
sée. Je n'en perdais pas une miette.

Au premier matin, je m’étais scrutée dans la glace : un visage
aux traits fins quoique assez ordinaires, que j’avais soigneuse-
ment blanchi a la poudre. Des sourcils nets, des yeux bruns
redessinés au crayon. Un petit menton et un nez pointus. Des
cheveux chétains, raides et formant comme un casque. Rien ne
dépassait. De toute fagon, Félix semblait indifférent 2 mon appa-
rence. Durant les deux premiers mois de mon apprentissage, il
avait surtout testé mes capacités physiques. J’avais charrié, vidé et
classé des centaines de caisses de livres, ouvrages de référence des-
tinés a siéger sur les rayonnages. J’avais trié, inventorié et rangé
toute histoire de 'estampe par ordre alphabétique. Chaque
artiste 2 sa place, Canaletto avant Chagall, lui-méme avant
Chardin, Diirer avant Duvet mais aprés Dunoyer de Segonzac...
Ainsi de suite jusqua Whistler, et Zorn. Patiemment, jemmaga-
sinais les notions et les noms. Félix était discret et taciturne.
Nous nous entendions bien.

Il avait consenti & me garder. Avide, je sondais ses connais-
sances, jetant des pierres et guettant le bruit qu’elles feraient en
entrant en contact avec I'eau sombre, mais le puits de son savoir
était sans fond. Jamais un « plouf » ou un timide clapotis pour
indiquer qu'on en voyait le bout. Il semblait continuer de se rem-
plir paisiblement au gré de ses lectures, de ses découvertes et de
ses contemplations. Petit & petit, javais essayé de lui ressembler.
Mon esprit prenait I'aspect de ces vitrines de marchands d’images
du x1xc siecle, ol voisinaient péle-méle, pendus a des fils, des
caricatures stigmatisant la poire louis-philipparde, de séveres
imageries religieuses, des bois gravés rehaussés de couleurs vives,
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des cartes géographiques, des vues de France et de Navarre et des
reproductions soignées de tableaux célebres, gravées d’un burin
compétent mais dépourvu de génie. De quoi satisfaire tous les
golits et décorer tous les intérieurs. J’aspirais & pouvoir comme
Félix répondre a toutes les questions — « 4 combien d’épreuves ce
Renoir a-t-il été tiré? »; « y a-t-il des éditions posthumes de ce
Manet? »; « comment sait-on si ce Rembrandt est d’époque? »
Les variations se modulaient a I'infini, mon cerveau était une
gigantesque grille de mots croisés dont il ne fallait laisser aucune
case vide.

Mes yeux, serviteurs z€lés, en éraient le prolongement. Perdus
pendant des heures dans le grain du papier, traquant I'indice qui
sur une épreuve révele le premier état, d’une insigne rareté. Les
marges du cuivre, autour de I'image, ot les essais de pointe n’ont
pas encore été effacés : a 'impression, un semis de petites tailles
et de hachures hasardeuses qui encadrent un paysage méticuleu-
sement gravé, ol en revanche rien n'est accidentel. Dans les bor-
dures, 'outil s'est laissé aller 2 la fantaisie, a testé son mordant et
son alacrité avant de se plier a sa tiche patiente et laborieuse.
Une fois les premicres épreuves tirées et 'image jugée satisfai-
sante, on a ensuite sagement passé les marges au brunissoir et
effacé toute trace disgracieuse.

Ou bien C’est une eau-forte de Callot dont les fonds, lignes
ténues des maisons et des arbres, sont encore bien distincts et
signalent a I'ceil exercé I'épreuve tirée du vivant de lartiste.
Posthume, elle se limite & un premier plan plus grossierement
mordu par 'acide, que 'usure du cuivre mille fois passé sous la
presse n’a pas entamé. Mais du fil arachnéen qui dessinait
Parriere-plan, petits villages et lointains ott 'on aimait a se per-
dre, il ne reste rien. Le temps a effacé les détails les plus minces,
sa grande roue a écrasé tout un monde subtil, tranquille, pour
nous devenu invisible.
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Moi, par contre, je me souviens de tout. Les détails grouillent
dans ma cervelle comme des termites. Je ne peux plus les arréter
— ga ronge, ¢a grignote, ¢a mine, ¢a dévore. Ma téte est une bille
de bois, je voudrais la taper contre les murs pour qu'enfin elle se
désagrege et me laisse en paix.

Au lieu de cela, je reste immobile. Je me concentre et menta-
lement je reprends ma loupe. Suivre les tailles, attentive, sans
faiblir, ne pas rater les intersections — les traits qui se croisent
donnent les demi-teintes et les ombres, un modelé se dessine,
peu 2 peu une forme apparait, comme miraculeusement sortie
des hachures. A bonne distance, enfin, si je pose ma loupe,
'image devient lisible.






L’ECUREUIL

Tout a commencé avec la visite du petit homme. Le jour ot il
a franchi le seuil de notre boutique, la clarine auvergnate accro-
chée a la poignée a tinté comme a l'ordinaire. On aurait dit un
petit rire aigrelet. La marche était haute et le visiteur dut lever la
jambe pour en venir a bout. Une casquette de tweed un peu trop
grande était enfoncée sur son front humide de sueur.

Le carton a dessins vert moucheté de noir qu’il tenait serré
contre sa hanche l'obligeait a étirer ses articulations de 'épaule
au poignet, a la limite du raisonnable. Ses phalanges pénible-
ment repliées sur le bord du portefeuille, a hauteur de cuisse,
semblaient gonflées et rougies par 'effort. Avisant un chevalet de
chéne vide, devant lui, il se débarrassa de son fardeau en Iy lais-
sant tomber avec un soupir bienheureux. Un sourire timide mais
ravi éclaira sa bouille ronde. Une face de poisson-lune, les yeux
noisette, la bouche légerement entrouverte comme si on l'avait
sorti de son élément naturel et qu'il commengait a étouffer a lair
libre. Les mots ne parvinrent pas facilement a la surface : « Je...
Bonjour, je viens vous voir... On m’a donné votre adresse, il
parait qu'on peut vous montrer des gravures pour avoir votre
avis... J’ai trouvé ¢a en vidant un grenier, c’est un ami qui me les
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a données, je peux en faire ce que je veux, seulement je n’y
connais rien, je ne sais pas si ¢a vaut quelque chose, peut-étre
que vous vous saurez... »

Il avait pris une grande inspiration et débité son texte sans
faire de pause. Les mots se bousculaient, dansant sur les vagues
d’un accent chantant du Sud-Ouest. Quand le flot s’arréta, ne
sachant plus que faire, il Ota sa casquette et la tint sur son ventre
rebondi comme pour se cacher le nombril. Le petit homme me
plaisait. Il semblait doux et désemparé et j’eus envie de le mettre
a son aise. Je 'invitai 2 déposer son embarras sur une chaise, et il
obtempéra avec empressement sans licher son couvre-chef.
Nous étions séparés par le chevalet campé sur ses pieds a équidis-
tance entre nous. Mon fauteuil offrait 'avantage de pivoter, et je
lorientai pour lui faire face, abandonnant pour un temps I'écran
de mon ordinateur. Le visiteur me confirma ce que j’avais déja
partiellement deviné : il était brocanteur, monté a Paris pour une
semaine depuis son petit village du Gers ot par ailleurs il
engraissait des oies (au fait, que je n’hésite pas, il me fournirait
du foie gras, et du meilleur, & un prix défiant toute concurrence),
et en vidant un grenier, il avait ramassé un paquet d’images
imprimées dont il ne savait que faire. Son nom était Joseph
Capdebosc, il avait exercé cinquante métiers avec celui-ci —
« Cinquante ans, cinquante métiers, cinquante fois le tour du
monde, et cinquante femmes dans chaque port, ah ah!» avait-il
ajouté, jovial, en clignant de I'ceil, mis en train par la confiance
que je lui témoignais. « Toutefois célibataire a 'heure actuelle »,
avait-il précisé en me regardant droit dans les yeux.

Je connaissais par caeur ce spécimen : il appartenait a la classe
des brocanteurs qui déballent leur marchandise 4 méme le sol
avant 'aube et comptent leurs billets au cul du camion; qui vident
les greniers et les caves, manches retroussées, en avalant la pous-
sitre dont ils esperent qu'elle se changera en or. Ne me sentant pas
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hostile, voila que le petit homme me donnait du « Hortense »
long comme le bras et m’agrippait par la manche. Je détachai ses
doigts de mon poignet et lui suggérai plutdt un examen appro-
fondi du carton.

Il dénoua les cordons comme on délace le corsage d’une
jeune épousée, de ses petits doigts boudinés et agiles. Le carton a
dessins s’ouvrit et laissa entrevoir quelques feuilles jaunies. De
vilaines reproductions de LAngélus de Millet, auxquelles aucun
foyer frangais n’avait échappé entre 1860 et 1920; des portraits
d’Henri IV, de Marguerite de Navarre — tiens, plus rare —, de
Sully, et pour compléter histoire, de Ravaillac, découpés dans
des livres, avec texte typographié au verso; cinq ou six héliogra-
vures d’apres les estampes les plus réputées de Rembrandt et de
Diirer. Tout cela ne valait pas tripette. « Ne dites rien, votre
moue est assez éloquente », me dit Capdebosc, visiblement
dépité. Je continuai a feuilleter sans mot dire, par acquit de
conscience plus que par enthousiasme. C’était le genre d’ensem-
ble qui m’était soumis tous les jours, et je me demandais souvent
quelle masse volumique représenteraient ces tonnes de papiers
une fois empilées, quelle distance elles couvriraient a la surface
de la terre si on les mettait bout a bout — Paris-Tombouctou
aller-retour? Les greniers des vieilles demeures frangaises crou-
laient sous leur poids, et il était fort rare de dénicher un joyau
dans tout ce fatras.

Jarrivai a la fin du carton et m’apprétai a le refermer, morose,
sur une chromolithographie abimée représentant une jeune
femme largement décolletée, les joues roses, souriant de toutes
ses dents blanches, le chignon roux flamboyant et la poitrine
opulente moulée dans un caraco vert pomme. Hélas, elle était
fort endommaggée par de larges auréoles d’humidité provenant
d’un vieux dégit des eaux. Il n’y avait plus rien a en espérer.
Collée contre elle, pourtant, je sentis aux doigts une derniére
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feuille dont la texture était moins lisse. J’exercai une petite trac-
tion sur le coin et la fis glisser délicatement vers moi.

Limage qui soffrait a nos yeux était d’emblée d’une autre caté-
gorie. Capdebosc devait le savoir et sempressa de bredouiller :
« Celle-13, elle était encadrée, je 'ai sortie du cadre pour ne pas
m’encombrer, on voit encore une petite trace d’insolation, mais
je ne sais pas, elle vaut peut-étre le coup? » Le papier dans la
main était ferme, bien encollé, signe que la planche n’avait
jamais été lavée. Il avait une jolie teinte miel et de minuscules
corps étrangers étaient pris 2 sa surface, telles les mouches dans
Iambre. Je détaillai les impuretés. Petites particules de métal, de
sable, poils d’humains ou d’animaux... On les retrouvait
aujourd’hui figés dans la feuille, prisonniers au-dela des siecles.
Et sur la page se déployait une scene d’une grice et d’une gravité
touchantes.

Un homme richement vétu, penché au-dessus d’une femme
plus jeune, habillée simplement d’une robe fermée 2 la taille par
un ruban. La main masculine, large et forte, repose sur la fréle
épaule. Elle est assise vers la gauche, devant une longue table,
dans un fauteuil courbe dont les accoudoirs sont ornés de tétes
de lions, et léve la téte vers 'homme, l'air presque étonnée, ou
triste. Lui, d'un mouvement ample, désigne du doigt une porte
ouverte dans le fond a droite, sur un jardin. Dans 'embrasure,
un ange mutin a passé la téte et une aile, et les regarde. Derriere
la femme assise, une fenétre a croisillons, presque médiévale, par
laquelle on apercoit dans une vasque un feu qui finit de braler
au-dehors. Sur 'herbe, prés d’un puits, un cheval est attaché a
un pieu. Encadré par 'un des carreaux de la fenétre, un oiseau
commun, sans doute un pinson, bat des ailes, perché sur une
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branche; face 2 lui, un écureuil, sur une autre branche, frotte son
museau de ses deux petites pattes jointes.

Si le regard revient vers la table, a droite, il se perd dans les
objets qui s’y trouvent nonchalamment disposés : un miroir
ovale, enchissé dans un cadre en bois et prolongé par un manche
serti de perles; une lettre déployée, que 'on sent écrite sur un
parchemin cassant, a c6té de laquelle git une plume; une bougie
éteinte dont la cire a beaucoup coulé et formé des agglomérats
solidifiés sur le pied du bougeoir de métal; un vase bedonnant
en faience, curieusement renversé, comme balayé d’un revers de
main rageur; une bague agrémentée d’un cabochon dont on ne
peut qu’imaginer la couleur — rubis? émeraude? — et qui repose a
proximité de la main droite de la femme; une piece de monnaie,
provenant peut-étre de la bourse que '’homme porte bien en évi-
dence a sa ceinture, posée en équilibre précaire sur la tranche, et
qui risque 2 tout instant de se mettre a rouler au ralenti pour
finir par atterrir sur le sol carrelé.

Mon sang s’était arrété de couler dans mes veines. Les tailles
éraient nerveuses, le graveur avait la main stire et n’avait guere da
utiliser plus de deux ou trois bains d’acide. Tout le dessin, mordu
a I'eau-forte, naissait de ces traits juxtaposés, rarement croisés, et
était empreint d’'un maniérisme caractéristique. Les figures
étaient allongées, presque déformées, et se terminaient en
pointe. Les yeux paraissaient bridés. La coiffure de la femme,
cheveux remontés sur le sommet de la téte de part et d’autre en
deux pans jumeaux, s’étirait vers le haut, ses mains s’allongaient,
graciles, telles des herbes folles, et son attitude générale suivait
une courbe élégante et recherchée. Lestampe évoquait les chefs-
d’ceuvre de P'Ecole de Fontainebleau, mais elle était dépourvue
de ses connotations mythologiques, et il s'en dégageait une sen-
sualité moins sauvage, quoique tout aussi troublante. Mon cer-
veau avait déja pressenti la signature qu’il allait lire, gravée en
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cursives amples et déliées, dans I'angle inférieur gauche du cui-
vre : « Bellange eques in: et incidebat » — inventé et gravé par le
chevalier Jacques de Bellange.

Cette fois, c’est moi qui devais avoir I'air d’'un poisson
échoué sur la greve. Capdebosc m’épiait, intrigué par mon
silence et par le soin méticuleux avec lequel j’examinais ce bout
de papier haut d’a peine vingt centimetres et large de trente. Son
ceil inquisiteur eut finalement raison de mon silence, et je lui
avangai quelques explications prudentes : Bellange, graveur lor-
rain contemporain de Callot, gentilhomme dont on ne savait
presque rien, si ce n'est qu'il fut au service du duc Charles I1I et
décora son palais. Mais de ses peintures il ne restait pour ainsi
dire rien. Quant a ses gravures, si ma mémoire était bonne, on
n’en comptait pas tout a fait cinquante. Elles étaient d’une rareté
insigne, et curieusement celle que je tenais en cet instant entre le
pouce, le majeur et I'index ne m’évoquait rien.

« Alors, ¢a vaut de 'argent? » — voila la question qui préoc-
cupait le petit homme. Je fus obligée de lui avouer mon igno-
rance : cette planche ne me semblait pas faire partie de I'ceuvre
répertorié du graveur, bien que le style en fiit éconnamment iden-
tifiable. Elle paraissait certes présenter un intérét, mais je n'aurais
su me prononcer sans avoir poussé plus avant mes recherches.

Capdebosc me suggéra de garder I'ceuvre jusqu’au soir, afin de
étudier plus calmement. Déja il avait sauté a bas de sa chaise,
repris sous le bras son carton qu’il avait ficelé en un tour de
main, et prestement vissé sa casquette sur son crane. Je me
demandai quelle mouche 'avait piqué. Devangant mes ques-
tions, il m'expliqua qu'il voulait tres vite aller négocier les autres
planches 2 un déballage de vieux papiers qui se tenait sous un
chapiteau aux portes de Paris. Il en tirerait toujours quelques
sous, cela lui paierait son hotel, ou un bon restaurant, ou les deux
s'il avait de la chance. Il jeta un coup d’ceil a sa montre, annonga :
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« 11 heures passées! Je dois filer, je reviens vers 18 heures », me
broya la main de sa poigne solide, et disparut dans un tintement
de clochette, comme il était venu.

Je restai seule avec 'estampe que je n’avais pas lachée. Les
deux personnages continuaient de se regarder, la main conti-
nuait de serrer 'épaule, il y avait dans cette ébauche d’étreinte
muette quelque chose d’intense et de pathétique. Chomme
montrait la porte d’'un grand geste viril, il semblait en partance
— érait-ce son cheval qui 'attendait au-dehors? — et la femme,
immobile, 'interrogeait du regard. Se demandait-elle si elle
devait s’enfuir avec lui? Ou au contraire venait-il de lui annon-
cer quil s’en allait sans elle? Les objets épars jonchaient la table
comme des anecdotes, et toute la force de 'image résidait dans
Iéchange silencieux de ces deux regards.

Troublée, je me dis une fois de plus que les sentiments et le
commerce faisaient un dréle de ménage. Ce n’était pas la pre-
miere fois qu'une estampe tombée par hasard sous mes yeux me
remuait intérieurement. Celle-ci, pourtant, était dotée d’un
charme et d’un mystere qui me la rendaient étrangement atta-
chante. Je sentais se tisser entre elle et moi des liens incompré-
hensibles. Je ne cherchais d’ailleurs pas a les comprendre; je les
savourais, un point cest tout.

Je posai la feuille avec précaution et me tournai vers la biblio-
theque. Elle se dressait sur sept étages dans mon dos, couvrant le
mur du sol au plafond. Je tendis la main vers le gros volume
consacré a Bellange. Trop haut. Il me fallait un escabeau. J’attrapai
le livre qui, porté a bout de bras, menacait de me déséquilibrer.
De retour a terre, j'entrepris d’examiner I'estampe en la compa-
rant aux reproductions des planches existantes. J’eus tot fait, en
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