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AU ZINC

Février 1986

Jour apres jour, la pause de midi raméne au zinc
les vagues des affamés pressés. Ce rituel connait
ses coups de feu entre deux accalmies. Pour un
simple express, il faut parfois jouer des épaules, se
glisser de coté avant d’inscrire du coude un début
de territoire. On se retrouve alors devant le gar-
¢on de bar, homme qui maitrise au quart de poil
son espace mais dont les gestes ne sont que figures
imposées par la pluie des commandes. Sous des
regards proches, que 'impatience rend volontiers
critiques, le garcon s’offre ainsi en spectacle. Avec
un art souvent consommeé, il exploite les effets
de coulisse que lui inspirent le lavage des verres
et I’escamotage du marc de café. L.e comptoir est
une avant-scéne €tirée ou atterrissent pour de vrai,
comme au théatre Antoine, ballons de rouge, demis
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de biére, sandwichs et croque-monsieur. Toutes ces
choses sont bien éphémeres, car le grand jeu des
bouches est de les avaler. L’hiver, quand il fait gris,
C’est par pure conscience professionnelle que tout
le monde vient. Oui, chacun répéte son role pour
étre au point le jour ou les portes du café s’ouvri-
ront grandes au soleil de ’été.

MONSIEUR LUCIEN

Février 1986

Derriére le bar, il y a le genre speedé démonstra-
tif. Sans cesse a faire des glissades et ’ceil comme
un gyrophare. Aussi rapide que fatigant, il veut tou-
jours avoir un métro d’avance.

I1y ale zél¢é silencieux, le genre cool mais jamais
débordé. Grande classe et style sobre. Aussi discret
qu’efficace, il a quelque chose de félin.

Et puis il y a monsieur Lucien. “Lucien” pour
certains habitués, “Lulu” pour quelques dames.
Une téte rouge de gros lapin et un tablier noir por-
tant brodé “Tabac de la Tour”.

Tout un sport de lui passer la commande. La
lui clamer bien haut n’avance a rien, qui le rend
sourd aussi sec. Il faut plutot savoir le cueillir quand
il passe a proximité, pas trop dépassé par les évé-
nements, et se résolvant méme a vous apercevoir.
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Inutile alors d’élever la voix : juste une douce ban-
derille dans l'oreille. Mais on ne fait pas mouche
a chaque fois, car monsieur Lucien a plus d’une
esquive dans son sac. Le voila qui reprend d’un
coup le large et ses sourcils bourrus, et font flop sur
le zinc les mots sortis de votre bouche.

Pour tout ce qui se mange, monsieur Lucien,
d’une voix grasse roulant les r, répercute la com-
mande au patron, la-bas derriére dans son espece
de kitchenette. Et vous vous retrouvez souvent dans
la position du souffleur, répétant votre souhait le
plus cher avant qu’il soit enfin tonitrué a la canto-
nade, en un raccourci qui transforme un “sandwich
au jambon de pays” en “pays beurre”.

Tonitruade, cependant, n’est pas forcément
synonyme de partie gagnée. Il faut d’abord que le
message soit bien regu par le patron, puis, une fois
la chose préte, que monsieur Lucien vous ait gardé
une place sous ses cheveux grisonnants, ce qui
implique beaucoup de suite dans les idées qu’on lui
bombarde. De la a ce que vous soyez obligé de vous
rappeler a son bon souvenir, il n’y a qu’un pas, que
vous pouvez franchir plus d’une fois.

De temps a autre, une pointe d’ironie permet
a monsieur Lucien de redresser une situation tres
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compromise. A votre voisin qui, aprés trois tenta-
tives, se fache et sort “Alors ¢a vient mon ballon de
cotes?!” il rétorque du tac au tac : “C’est comme si
vous l’aviez!”

Avec un peu de chance et beaucoup de pratique,
on peut tout de méme, au plus fort du coup de feu,
arriver a se faire servir illico. Comme I’habitué
qui fit un jour son entrée sur cette annonce déci-
sive : “Un jambon-beurre-cornichons-sandwich-
bonjour-monsieur-Lucien.”



MONSIEUR CLAUDE

Février 1990

Voila un an que Claude a quitté le bar du Passy
Tabac, 'un des deux cafés qui font ’angle au pied
du métro aérien. Mais, quand il se volatilisa, le café
avait déja été rebaptisé Kennedy Eiffel par les nou-
veaux patrons.

Personne, je crois, ne disait “monsieur Claude”,
mais c’est ainsi que j’aimais en parler. Ses cheveux,
aussi bruns qu’ordonnés, recevaient chaque matin
la visite de la gomina, et s’y dessinait un invariable
cran. Sa chemise blanche était toujours impeccable,
manches retroussées a la hauteur du coude. Quant
a son tablier noir a bavette, dont les cordons mon-
taient dans le dos jusqu’au col de chemise, je n’ai
jamais compris comment il I’attachait.

Il n’était pas du genre facile et distribuait au
compte-gouttes paroles ou signes de connivence.
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Remettant volontiers a sa place le client gueulard
ou trop pressé, il entendait régner tranquille sur son
zinc, ne pas aller plus vite que la musique a ’heure
du coup de feu.

Je n’ai jamais été un véritable habitué et ne fai-
sais presque rien pour gagner ses faveurs. Je me fen-
dis juste de quelques mots, une fois, au lendemain
de la course des garcons de café. Je I’avais vu arriver
a I’Hotel de Ville en petites foulées, trempé comme
les autres par la rude averse du départ. Au fil des
mois, il repéra que je concluais chaque fois par un
café et, a partir d’un certain jour, ce fut toujours lui
qui me le proposa avant que je le lui commande. 11
faut dire que jamais je ne le brusquais, séduit par
son rythme égal et sans fioritures.

Son territoire était le bar, rien que le bar. Il ne
fallait pas lui parler du téléphone, qui était l’affaire
de la caisse, encore moins tenter de lui régler une
consommation prise en salle, chose réservée a
Louis, avec sa veste rouge. Le plus drole fut I’air
qu’il prit quand un client de passage lui demanda
le nom d’un des poissons tournicotant dans I’aqua-
rium que les nouveaux patrons ont installé au milieu
du café. Non seulement il s’en tamponnait, mais en
plus il n’en revenait pas qu’on ptt lui poser pareille
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question. Il leva les yeux au ciel en soufflant, avant
de s’éclipser vers la caisse.

Avec son regard vif et son petit gabarit sans
graisse, je ’aurais bien vu dans un film frangais
des années 50, au coin de ce noir et blanc ou chaque
voiture me semble grosse de mon enfance. Mais j’ai
appris récemment, par un ami d’amie qui habita un
an a coté du café, qu’il apparait en fait au détour
du Dernier Tango a Paris, dont I’action se passe en
grande partie dans ce quartier.




LE POLLY MAGGOO

Février 1994

Au 11 de la rue Saint-Jacques, face a ’abside de
Saint-Séverin, le Polly Maggoo ne peut que ravir
les tenants de 'immobilisme. Ce café de poche,
en effet, n’a pas da bouger d’un pouce depuis la
fin des années 60. Derriéere le bar, tout de méme,
les 33 tours aux pochettes fatiguées ont disparu au
profit des CD. Arielle, I’actuelle tenanciere, conti-
nue de peupler ’espace de musique pop, fredonnant
parfois I’air qui sort des petits baffles fixés prés du
plafond.

Arielle est blonde, mais sa frange rappelle celle
de la brune dont le minois s’¢tale sur une affiche
de film au noir et blanc trés contrasté. Il s’agit de
Qui étes-vous Polly Maggoo ?, une satire de la mode
tournée en 1966 par le photographe William Klein.
Sans doute la au premier jour du café, ’affiche a
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jauni au fil des années. Elle dit a sa facon la péren-
nité du lieu, un lieu ou le coin non-fumeurs ne doit
pas dépasser 10 cm?>.

Arielle est blonde, comme ’une des trois biéres
pression qu’elle peut vous servir. Les deux autres
sont I’Adelscott et la blanche. C’est écrit sur une
ardoise, qui propose aussi du thé au miel et du vin
chaud. Pas de tickets ni de caisse enregistreuse.
Arielle, pommettes saillantes et colorées, note au
bic les consommations sur un bloc a petits car-
reaux. Ample est le décolleté de son body, qui laisse
voir les épaules, et coté pantalon Arielle donne dans
le cuir.

Les lampions ronds et blancs ont un faible pour
la poussiere. Ils dispensent une lumiére tamisée a
une petite faune portée sur la biére. Il y en a sou-
vent deux trois collés au zinc, I’ceil perdu dans une
longue réverie. Quelques autres, ¢a et la, discutent
ou épluchent le journal.

Mais le pole d’attraction, ce sont les parties de
backgammon qui se jouent preés du bar, attirant
PPaprés-midi une brochette d’assidus. Arielle, dans
un style bien a elle, n’est pas la derniere a secouer
le cornet. Cette affaire de chaque instant voit se
relayer les joueurs et capte l'attention des fidéles :
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un gaucher a casquette, une étrange androgyne, le
dernier des babas, un nerveux grisonnant, un Jaune
au crane rasé.

Rien ne presse, semble-t-il, en dehors du jeu
sacro-saint. Le temps est en roue libre, qu’il pleuve
ou fasse soleil. On dirait que la vie n’est qu’une par-
tie de backgammon toujours recommenceée, qu’il y
a seulement a agiter les dés et a pousser ses pions.
La Seine peut bien déborder, la terre trembler aux
antipodes, rien ne saurait freiner ’ardeur des deux
joueurs. Et peu a peu, d’ailleurs, me vient le senti-
ment que la planéte entiére est suspendue au bruit
des dés, a ce qui va sortir du fébrile cornet!.

1. Le Polly Maggoo a fermé au printemps 2001, avant de rouvrir
cent métres plus loin. Mais le nouveau lieu n’a pas grand-
chose a voir avec ’'ancienne taniére baba cool.



