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au zinc

Février 1986

Jour après jour, la pause de midi ramène au zinc 
les vagues des affamés pressés. Ce rituel connaît 
ses coups de feu entre deux accalmies. Pour un 
simple express, il faut parfois jouer des épaules, se 
glisser de côté avant d’inscrire du coude un début 
de territoire. On se retrouve alors devant le gar-
çon de bar, homme qui maîtrise au quart de poil 
son espace mais dont les gestes ne sont que figures 
imposées par la pluie des commandes. Sous des 
regards proches, que l’impatience rend volontiers 
critiques, le garçon s’offre ainsi en spectacle. Avec 
un art souvent consommé, il exploite les effets 
de coulisse que lui inspirent le lavage des verres 
et l’escamotage du marc de café. Le comptoir est 
une avant-scène étirée où atterrissent pour de vrai, 
comme au théâtre Antoine, ballons de rouge, demis © Le Passage Paris-New York Editions, 2008

Jaquette et dessins : Julien Levy
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monsieur lucien

Février 1986

Derrière le bar, il y a le genre speedé démonstra-
tif. Sans cesse à faire des glissades et l’œil comme 
un gyrophare. Aussi rapide que fatigant, il veut tou-
jours avoir un métro d’avance.

Il y a le zélé silencieux, le genre cool mais jamais 
débordé. Grande classe et style sobre. Aussi discret 
qu’efficace, il a quelque chose de félin.

Et puis il y a monsieur Lucien. “Lucien” pour 
certains habitués, “Lulu” pour quelques dames. 
Une tête rouge de gros lapin et un tablier noir por-
tant brodé “Tabac de la Tour”.

Tout un sport de lui passer la commande. La 
lui clamer bien haut n’avance à rien, qui le rend 
sourd aussi sec. Il faut plutôt savoir le cueillir quand 
il passe à proximité, pas trop dépassé par les évé-
nements, et se résolvant même à vous apercevoir. 

de bière, sandwichs et croque-monsieur. Toutes ces 
choses sont bien éphémères, car le grand jeu des 
bouches est de les avaler. L’hiver, quand il fait gris, 
c’est par pure conscience professionnelle que tout 
le monde vient. Oui, chacun répète son rôle pour 
être au point le jour où les portes du café s’ouvri-
ront grandes au soleil de l’été.



· 12 ·

n o t e s  d e  b a r n o t e s  d e  b a r

compromise. à votre voisin qui, après trois tenta
tives, se fâche et sort “Alors ça vient mon ballon de 
côtes ?!” il rétorque du tac au tac : “C’est comme si 
vous l’aviez !”

Avec un peu de chance et beaucoup de pratique, 
on peut tout de même, au plus fort du coup de feu, 
arriver à se faire servir illico. Comme l’habitué 
qui fit un jour son entrée sur cette annonce déci-
sive : “Un jambon-beurre-cornichons-sandwich-
bonjour-monsieur-Lucien.”

Inutile alors d’élever la voix : juste une douce ban-
derille dans l’oreille. Mais on ne fait pas mouche 
à chaque fois, car monsieur Lucien a plus d’une 
esquive dans son sac. Le voilà qui reprend d’un 
coup le large et ses sourcils bourrus, et font flop sur 
le zinc les mots sortis de votre bouche.

Pour tout ce qui se mange, monsieur Lucien, 
d’une voix grasse roulant les r, répercute la com-
mande au patron, là-bas derrière dans son espèce 
de kitchenette. Et vous vous retrouvez souvent dans 
la position du souffleur, répétant votre souhait le 
plus cher avant qu’il soit enfin tonitrué à la canto-
nade, en un raccourci qui transforme un “sandwich 
au jambon de pays” en “pays beurre”.

Tonitruade, cependant, n’est pas forcément 
synonyme de partie gagnée. Il faut d’abord que le 
message soit bien reçu par le patron, puis, une fois 
la chose prête, que monsieur Lucien vous ait gardé 
une place sous ses cheveux grisonnants, ce qui 
implique beaucoup de suite dans les idées qu’on lui 
bombarde. De là à ce que vous soyez obligé de vous 
rappeler à son bon souvenir, il n’y a qu’un pas, que 
vous pouvez franchir plus d’une fois.

De temps à autre, une pointe d’ironie permet 
à monsieur Lucien de redresser une situation très 
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monsieur claude

Février 1990

Voilà un an que Claude a quitté le bar du Passy 
Tabac, l’un des deux cafés qui font l’angle au pied 
du métro aérien. Mais, quand il se volatilisa, le café 
avait déjà été rebaptisé Kennedy Eiffel par les nou-
veaux patrons.

Personne, je crois, ne disait “monsieur Claude”, 
mais c’est ainsi que j’aimais en parler. Ses cheveux, 
aussi bruns qu’ordonnés, recevaient chaque matin 
la visite de la gomina, et s’y dessinait un invariable 
cran. Sa chemise blanche était toujours impeccable, 
manches retroussées à la hauteur du coude. Quant 
à son tablier noir à bavette, dont les cordons mon-
taient dans le dos jusqu’au col de chemise, je n’ai 
jamais compris comment il l’attachait.

Il n’était pas du genre facile et distribuait au 
compte-gouttes paroles ou signes de connivence. 
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question. Il leva les yeux au ciel en soufflant, avant 
de s’éclipser vers la caisse.

Avec son regard vif et son petit gabarit sans 
graisse, je l’aurais bien vu dans un film français 
des années 50, au coin de ce noir et blanc où chaque 
voiture me semble grosse de mon enfance. Mais j’ai 
appris récemment, par un ami d’amie qui habita un 
an à côté du café, qu’il apparaît en fait au détour 
du Dernier Tango à Paris, dont l’action se passe en 
grande partie dans ce quartier.

Remettant volontiers à sa place le client gueulard 
ou trop pressé, il entendait régner tranquille sur son 
zinc, ne pas aller plus vite que la musique à l’heure 
du coup de feu.

Je n’ai jamais été un véritable habitué et ne fai-
sais presque rien pour gagner ses faveurs. Je me fen-
dis juste de quelques mots, une fois, au lendemain 
de la course des garçons de café. Je l’avais vu arriver 
à l’Hôtel de Ville en petites foulées, trempé comme 
les autres par la rude averse du départ. Au fil des 
mois, il repéra que je concluais chaque fois par un 
café et, à partir d’un certain jour, ce fut toujours lui 
qui me le proposa avant que je le lui commande. Il 
faut dire que jamais je ne le brusquais, séduit par 
son rythme égal et sans fioritures.

Son territoire était le bar, rien que le bar. Il ne 
fallait pas lui parler du téléphone, qui était l’affaire 
de la caisse, encore moins tenter de lui régler une 
consommation prise en salle, chose réservée à 
Louis, avec sa veste rouge. Le plus drôle fut l’air 
qu’il prit quand un client de passage lui demanda 
le nom d’un des poissons tournicotant dans l’aqua-
rium que les nouveaux patrons ont installé au milieu 
du café. Non seulement il s’en tamponnait, mais en 
plus il n’en revenait pas qu’on pût lui poser pareille 
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le polly maggoo

Février 1994

Au 11 de la rue Saint-Jacques, face à l’abside de 
Saint-Séverin, le Polly Maggoo ne peut que ravir 
les tenants de l’immobilisme. Ce café de poche, 
en effet, n’a pas dû bouger d’un pouce depuis la 
fin des années 60. Derrière le bar, tout de même, 
les 33 tours aux pochettes fatiguées ont disparu au 
profit des CD. Arielle, l’actuelle tenancière, conti-
nue de peupler l’espace de musique pop, fredonnant 
parfois l’air qui sort des petits baffles fixés près du 
plafond.

Arielle est blonde, mais sa frange rappelle celle 
de la brune dont le minois s’étale sur une affiche 
de film au noir et blanc très contrasté. Il s’agit de 
Qui êtes-vous Polly Maggoo ?, une satire de la mode 
tournée en 1966 par le photographe William Klein. 
Sans doute là au premier jour du café, l’affiche a 
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un gaucher à casquette, une étrange androgyne, le 
dernier des babas, un nerveux grisonnant, un Jaune 
au crâne rasé.

Rien ne presse, semble-t-il, en dehors du jeu 
sacro-saint. Le temps est en roue libre, qu’il pleuve 
ou fasse soleil. On dirait que la vie n’est qu’une par-
tie de backgammon toujours recommencée, qu’il y 
a seulement à agiter les dés et à pousser ses pions. 
La Seine peut bien déborder, la terre trembler aux 
antipodes, rien ne saurait freiner l’ardeur des deux 
joueurs. Et peu à peu, d’ailleurs, me vient le senti-
ment que la planète entière est suspendue au bruit 
des dés, à ce qui va sortir du fébrile cornet 1.

1. �Le Polly Maggoo a fermé au printemps 2001, avant de rouvrir 
cent mètres plus loin. Mais le nouveau lieu n’a pas grand-
chose à voir avec l’ancienne tanière baba cool.

jauni au fil des années. Elle dit à sa façon la péren-
nité du lieu, un lieu où le coin non-fumeurs ne doit 
pas dépasser 10 cm3.

Arielle est blonde, comme l’une des trois bières 
pression qu’elle peut vous servir. Les deux autres 
sont l’Adelscott et la blanche. C’est écrit sur une 
ardoise, qui propose aussi du thé au miel et du vin 
chaud. Pas de tickets ni de caisse enregistreuse. 
Arielle, pommettes saillantes et colorées, note au 
bic les consommations sur un bloc à petits car-
reaux. Ample est le décolleté de son body, qui laisse 
voir les épaules, et côté pantalon Arielle donne dans 
le cuir. 

Les lampions ronds et blancs ont un faible pour 
la poussière. Ils dispensent une lumière tamisée à 
une petite faune portée sur la bière. Il y en a sou-
vent deux trois collés au zinc, l’œil perdu dans une 
longue rêverie. Quelques autres, çà et là, discutent 
ou épluchent le journal.

Mais le pôle d’attraction, ce sont les parties de 
backgammon qui se jouent près du bar, attirant 
l’après-midi une brochette d’assidus. Arielle, dans 
un style bien à elle, n’est pas la dernière à secouer 
le cornet. Cette affaire de chaque instant voit se 
relayer les joueurs et capte l’attention des fidèles : 


