GILDA PIERSANTI

ROUGE ABATTOIR

un hiver meurtrier

roman

LE PASSAGE






A J-M., pour son indéfectible soutien

Couverture : Julien Levy,
d’apres J.-M. Léger, Caffé Tevere, collection L. Angelucci, Paris

© Le Passage Paris-New York Editions, 2003



E in mezzo ai platani di Piazza Testaccio
il vento che cade in tremiti di bufera,
e ben dolce, benché radendo i capellacci

e i tufi del Macello, vi si imbeva
di sangue marcio, e per ogni dove
agiti rifiuti e odore di miseria. '

Pier Paolo Pasolini, Le Ceneri di Gramsci, 1954

1. Et au miliew des platanes de Piazza Testaccio/le vent qui tombe
en frissons de tempéte, /est bien doux, mais en rasant pouzzolane/et tufs
de UAbattoir, il s’y imbibe/de sang putride, et remue/déchets partout et
odeur de misere. (trad. G.P.)



DIMANCHE 26 DECEMBRE,
CINQ HEURES DU MATIN

Un morceau de la troisieme victime fut retrouvé le
lendemain de Noél devant le kiosque a journaux.
Assunta faillit se tordre la cheville pour éviter la main
qu’'un soupcon de neige décorait comme une branche
de sapin. Elle pensa : « Il a neigé toute la nuit... » Puis
elle vit la main et poussa un hurlement aigu, amplifié par
la lenteur de son raisonnement et le silence du matin.

Il était cinq heures, le cri n’avait duré que quelques
secondes. Réveillés, les dormeurs des immeubles
entourant la place du marché ouvraient déja leurs
fenétres. Mais ils n’apercurent pas Assunta, immobile
dans le noir, devant le kiosque fermé. Quand Franco
s’approcha, elle ne le reconnut pas. Il venait tout juste
d’ouvrir son café, a 'angle de la Via Manuzio et de la
Via Mastro Giorgio, il avait entendu le cri au moment
de brancher les machines.

— Qu’est-ce qui t’arrive, cocca bella ? demanda-t-il
d’un ton faussement enjoué.

Assunta ne répondit pas. Debout, devant le kiosque
fermé, mains et bras grands ouverts comme a se protéger
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SPECTATEURS INVISIBLES

d’une attaque, elle regardait Franco sans le voir. Ses
grosses bottes, achetées deux jours auparavant au
marché de Testaccio, ou 'on en avait vendu plus en
quelques heures qu’au cours des sept dernieres
années, s’enfoncaient dans la neige. Son visage,
congestionné, restait suspendu entre le rire et la peur.
Le rouge du nez était la seule couleur qui n’avait pas
fui sa peau, les levres et les joues avaient viré au méme
blanc que I'ceil. Le hurlement lui avait enlevé ses
forces, qu’elle possédait a revendre. Incapable de
réagir, elle demeurait figée devant Franco, qui com-
mencait a s’inquiéter.

Tous les spectateurs invisibles, perchés aux fenétres
ou faisant le guet derriere les persiennes, se taisaient
eux aussi. On sentait le poids d’une attente, exaspérée
ces derniers jours par les titres des journaux et les
appels a la prudence affichés sur tous les murs du quar-
tier. Des flottements de veilleuse se laissaient cueillir
dans I’obscurité. Quelqu’un posa la question :

— Qu’est-ce qui se passe ?

Et tous les autres de faire écho :

— Qu’est-ce qui se passe ?

Franco saisit Assunta par les épaules, puis répondit
en la poussant vers le café :

— C’estrien | Recouchezvous ! Ce n’est qu’Assunta...

Les fenétres se refermerent aussi rapidement
qu’elles s’étaient ouvertes, méme les persiennes furent
abandonnées par ceux qui redoutaient le froid ou les
regards. Des chuchotements, une injure machée a la
va-vite, et le silence retomba sur la place déserte.
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CAFE CORRETTO ALLA GRAPPA

Assunta n’intéressait pas ses voisins au point de leur
faire rater la derniére occasion de se rendormir.

— Ca va mieux ? demanda Franco a la femme, apres
I’avoir installée dans une chaise, descendue de la pile a
coté de la caisse.

Assunta fit signe qu’on lui apporte un café corretto
alla grappa. Le patron descendit une chaise pour lui
aussi, mais il ne l'utilisa qu’apres avoir rempli deux
tasses qu’ils burent en silence.

—J’ai da réver, dit-elle. Peu a peu les couleurs reve-
naient sur ses joues. Ca doit étre I’abbacchio d’hier
soir ou la lasagna, ou peut-€tre c’est la faute au torrone
et aux figues séchées, si c’est pas le castagnaccio et le
pan giallo...

— T’as avalé tout ca ?

— Nous avons joué aux cartes jusqu’a trois heures du
matin, fallait bien quelque chose pour tenir... Puis le
temps de ranger, je me suis dit que je ferais mieux
d’aller ouvrir ma boutique.

—Y a pas de journaux, aujourd’hui... Et puis c’est
dimanche, y a pas de marché non plus !

— Justement ! Je voulais faire ce que j’ai jamais le
temps de faire, ces factures du distributeur qui me sont
revenues apres que Nando a voulu s’en occuper...

— Celui-la alors... Toujours pareil ?

— Toujours | Méme que ca s’empire... Elle veut plus
le lacher, la salope... Son pere en était malade, hier, il
I’a emmenée a la maison pour le repas de Noél ! J’étais
pas encore rentrée, ils sont arrivés tous les deux, ma
fille était déja la avec les petites...
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LA MADONE

Des larmes perlérent les cils qu’elle avait longs, cela
lui fit quelque chose, a Franco, de la voir ainsi souffrir.
Assunta lui plaisait et plusieurs fois il s’était plu a ima-
giner comment ils pourraient mieux se connaitre, un
de ces matins d’avant I’aube, derriére la porte du cou-
loir qui menait a I’arriére-boutique.

— Donne-moi un remontant, s’il te plait..., insista-t-
elle.

— Mais je viens de t’en donner un !

—J’en ai besoin, tu sais pas ce que j’ai vu la-bas, tout
a I’heure, j’ai da avoir une hallucination...

— Qu’estce que t’as vu, la Madone ? rigola Franco
en lui prenant les mains qu’elle gardait serrées I’'une
contre l'autre sur sa jupe.

Assunta se laissa faire, mais elle n’oublia pas le petit
verre que Franco fut obligé d’aller lui chercher. Elle
posa un index sur ses levres, glissa les mains sur ses che-
veux, les renoua derriére la nuque en un chignon vite
accroché. Franco alluma une cigarette.

— J’ai vu une main sortir de la neige tout pres du
kiosque.

— Une main ? Comment ¢a, une main ?

— Une main, que je te dis ! Elle était posée 1a, par
terre, a cinquante centimetres de mes bottes, avec de
petits flocons sur les doigts. Il a neigé toute la nuit...

— Au moins jusqu’a trois heures du matin... dit
Franco.

— C’est ca... Et la main était 1a, nue, je veux dire
sans neige dessus, juste de petits flocons ! Je me
demande ou est le reste...
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LE DIABLE

— Quel reste ?

— Mais le corps, voyons ! Une main, ¢a va avec un
corps !

— Quel corps ?

Franco reprit son souffle :

—Y avait pas de corps a coté du kiosque, et pas de
main non plus ! Ecoute, mon petit ! Je t'ai entendue
crier, je suis venu te chercher, et je te jure sur la téte de
mes enfants qu’il n’y avait personne la-bas. Personne,
t'entends ? Ni main ni corps, rien que toi devant le
kiosque, toute retournée comme si t’avais vu le diable !

—J’ai vu une main dans la neige, que je te dis ! Et le
corps devait y étre aussi... Une main, ¢a se balade pas
toute seule, elle était quand méme pas arrachée, cette
main !

Le tremblement des doigts I’empécha de prendre
une cigarette du paquet sur la table. Franco lui en
alluma une, la dévisagea, puis la lui posa entre les
levres.

— Je suis pas saoule ! grommela Assunta.

Franco sortit une deuxiéme cigarette du paquet,
I’alluma. « Je suis pas saoule. » Rien n’était moins sir.
Si elle avait bu la veille au rythme du petit matin, sans
méme compter le manque de sommeil, il y avait de
quoi voir la Madone en personne et pas simplement
une main dans la neige.

— Je te jure, s’écria Assunta en serrant les doigts
boudinés du patron. J’ai I’habitude de boire un petit
verre de temps en temps, ¢a, c’est vrai, mais je garde la
téte froide ! C’est pas la premiere fois qu’il m’arrive de
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UNE HALLUCINATION

pousser le bouchon... Ca m’a jamais empéchée d’en-
filer mes phrases ni de tenir ma boutique ! Cette main,
je I’ai vue comme je te vois, faut me croire !

Elle s’était levée et se tenait debout, les bras croisés
sous la poitrine. Le nez du patron, resté assis, se
retrouva a hauteur de ses seins. Que ne pouvait-l y
cacher sa téte et oublier cette main de malheur ! Il
allait oser un geste quand Assunta s’exclama :

— Une main, que je te dis ! Tu veux pas me croire ?
Viens avec moi, alors, je vais te la montrer, cette foutue
main ! Tu vas voir si j’ai eu une hallucination !

Elle lui prit le bras, il posa sa cigarette sur le cendrier
et la suivit.

DIMANCHE 26 DECEMBRE,
MATIN

N\

A sept heures du matin, la place du marché
était cernée par des barrages de police, personne ne
pouvait plus y entrer, a I’exception des résidents.
Puisque c’était dimanche, et jour férié de surcroit, le
jour de la Saint-Etienne, cela ne causait pas trop de
géne, tout au moins au début. Mais le commissaire
D’Innocenzo n’était pas rassuré. Ca changerait, a
coup slr, aux alentours de midi, lorsque la nouvelle
du troisiéme meurtre s’étant répandue dans le quar-
tier, la petite foule de curieux viendrait grossir le
mouvement des familles se rendant les unes chez les
autres achever les agapes de Noél. Ce qui I’agacait a
I’extréme.

Il s’attendait, bien sir, a ce nouveau meurtre, et il
n’était pas le seul, mais il avait nourri I'espoir que les
fétes ne seraient pas arrosées du sang d’une nouvelle
victime. La police en état d’alerte, le quartier sous
controle, il y avait de quoi manger sa dinde sans
s’étrangler de peur. Mais I'autre ne l’entendait pas
ainsi et avait voulu clore ’année a sa maniere.
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BLONDES

« L’autre » n’avait ni nom ni visage dans les pensées
du commissaire D’Innocenzo, qui travaillait a la Bri-
gade criminelle depuis bientot dix ans et avait connu la
une des journaux avec la fin des grandes vacances.
L’événement a l'origine de cette publicité non sou-
haitée était de ceux qui marquent I'histoire policiére
d’une ville : sans mobile apparent, une jeune fille tran-
quille habitant la capitale avait été retrouvée égorgée
dans le trés branché et trés populaire quartier de Tes-
taccio. L’enquéte avait débuté avec frénésie, la police
avait ratissé large, mais aprés avoir interrogé une cen-
taine de personnes, elle n’avait pu en retenir aucune,
méme pas pour une garde a vue. Resté libre d’agir, le
meurtrier ne s’en était pas privé : un mois apres le
premier meurtre, une deuxi¢me jeune fille avait été
retrouvée égorgée, dans le méme quartier, dans des
circonstances analogues.

On avait commencé, alors, a évoquer les agisse-
ments d’'un tueur en série, malgré ’ceuvre de dissua-
sion de la police qui avancait I’hypothése d’un crime
passionnel. Non seulement les deux victimes se
connaissaient mais elles partageaient le méme apparte-
ment. Physiquement, elles étaient on ne peut plus dif-
férentes sans que 'on piat définir exactement en quoi
cette différence consistait. Car la description de I'une
aurait pu étre celle de I'autre, et pourtant la deuxiéme
victime était aussi dépourvue d’attraits qu’en débordait
la premiere. Blondes I'une comme l'autre, cheveux
longs, raie au milieu, visage effilé et minijupes en abon-
dance dans le placard, jamais deux personnes ayant
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BOULE DE NEIGE

autant de traits en commun n’avaient été plus dissem-
blables. Leur différence ainsi que leur amitié faisaient
jaser le quartier qui les avait surnommeées « le jour et la
nuit ».

Le jour et la nuit étaient inséparables et leur atta-
chement ne connut pas de nuages au cours des deux
années qu’elles vécurent ensemble. Dans cette unité
qu’elles formaient aux yeux de ceux qui les connais-
saient, trouvait appui I’hypothése du tueur en série,
hypothése que semblaient chérir les Romains. Avec ce
gout qu’affinent les journaux et la télévision, ils la pré-
féraient a celle du crime passionnel ; au deuxiéme
meurtre, les habitants de la capitale se renvoyaient la
peur comme une boule de neige qui ne cessait de
QTOSSir.

Peu a peu, les rues de Testaccio s’étaient vidées, le
soir, a l’exception des alentours du théatre et de
I’'unique cinéma, logé dans une aile d’un ancien ora-
toire désaffecté appartenant au Vatican. Les proprié-
taires des restaurants, qui connaissaient de belles
années depuis que le quartier était devenu a la mode,
commencerent a se plaindre de la chute des affaires. Ils
finirent par s’associer et engagérent un groupe de
jeunes gens déterminés qui, a tour de rdle, surveillaient
les rues vingt-quatre heures sur vingt-quatre a grand
renfort de chaines, matraques et chiens méchants. La
police tolérait. Que pouvait-elle faire d’autre ? Avait-
elle assez d’effectifs pour mettre un homme a chaque
coin de rue ? Sans compter, pensait le commissaire,
que cette vigilance trop affichée, loin de faire reculer
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OMBRE MOUVANTE

la peur, la répandait progressivement dans la ville tout
entiere.

On avait parlé d’automne sanglant, on parla bientot
d’hiver meurtrier. Si ¢a continuait, les saisons restantes
allaient toutes y passer en agrémentant, elles aussi, les
titres des journaux de leur sinistre florilege. Le temps
n’arrangeait rien aux choses. Le troisiéme meurtre
tombait, comme la neige, au beau milieu des fétes,
entre Noél et jour de I'an.

« L’autre » n’avait ni nom ni visage, mais n’en
dominait pas moins les pensées du commissaire. Au fil
des jours et des nuits qu’il terminait affalé sur le fau-
teuil de son bureau, « I'autre » s’était forgé une sil-
houette qui lui était devenue familiere. L’autre, son
fantéme, l'adversaire dont ’'ombre mouvante se glis-
sait parfois, par inadvertance, sur tel passant ou tel
témoin trop discret. Il le retrouvait a I’angle des rues,
dans la piece étroite de nombreux interrogatoires, et
jusque chez ces pauvres gens frappés par la disgrace,
qui se voyaient obligés de subir en prime I'invasion de
leur vie privée par des enquéteurs et des journalistes
difficilement rassasiés.

« Un tueur en série terrorise Rome », titraient quo-
tidiens et hebdomadaires. « Nous ne sommes pas aux
Etats-Unis ! » avait répondu D’Innocenzo aux journa-
listes. « Rome n’est pas Los Angeles ! » Il I’avait encore
déclaré, haut et fort, deux jours avant Noél, a cette
émission sur les actualités. Le journaliste lui avait
demandé s’il fallait s’attendre a un nouveau meurtre
pendant la période des fétes, et si la police était déja
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SCORE D’AUDIENCE

sur une piste. D’Innocenzo n’avait pas ’habitude des
journalistes. Celui qui I'avait invité s’appelait Merisi,
n’avait pas trente ans et son émission était diffusée une
fois par semaine, apres vingt-trois heures. Le commis-
saire s’y était pris comme un pied. Il était loin d’ima-
giner, ce soir-la, avant-veille de Noél, que I’émission
aurait autant de spectateurs. C’était sans compter sur
les proportions qu’avait prises I’affaire dans I’opinion
publique : I’émission fit le score d’audience le plus
élevé de la soirée.

Le lendemain de bonne heure, D’Innocenzo avait
recu 'appel du chef, le vicequestore Caciolli, qui super-
visait I’affaire de Testaccio. Le D" Caciolli, qui avait lui
méme recu I'appel du substitut du procureur, le juge
Lauretti, lui annonca sans facon qu’il allait mettre sur
I’enquéte I'inspecteur principal De Luca, aux ordres du
commissaire bien évidemment. « Elle est jeune, elle est
futée, tu verras, ca te changera de Genovese et de
Casentini ! Lauretti ne jure que par elle ! » avait-il ajouté
de ce ton qui n’attend pas de réplique. D’Innocenzo
n’avait pas fait de commentaires, mais il n’en pensait
pas moins. Il n’aimait pas les changements, et ceux
décidés par ses supérieurs encore moins que les autres.

Il avait ses habitudes, les inspecteurs Genovese et
Casentini le connaissaient, savaient a chaque instant ce
qu’il attendait d’eux, ils n’avaient pas besoin d’explica-
tions. Ce ne serait pas la méme chose avec un nouveau,
qui de plus serait une nouvelle !

« Encore une femme, pensa-t-il en pénétrant dans
le café de Franco Rinaldi, elles sont partout en cette fin
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LA TIGRESSE DES ABRUZZES

de siecle, et ce n’est pas le sang qui les arréte. On dit
méme, dans la police, qu’elles ont plus de couilles que
les hommes ! » Peut-étre bien, il n’était pas contre les
femmes, lui, quoiqu’on raconte sur son compte. Seule-
ment, voila, les femmes demandent toujours des expli-
cations, c’est leur soif. Les mots, ¢ca ne leur suffit
jamais, et si on leur en donne un petit peu, elles en
redemandent. On finit toujours, alors, par en lacher
un de trop.

Les femmes, il ne savait pas travailler avec, le com-
missaire.

La veille de Noél n’étant pas un jour ou bousculer les
choses, le vicequestore avait décidé d’attendre la fin des
festivités pour rendre opérationnelle sa décision. D’In-
nocenzo en fut soulagé, il trouverait bien quelque chose
d’ici 1a pour convaincre Caciolli qu’il pouvait continuer
a mener I’enquéte tout seul, sans aide supplémentaire.
Evidemment, il n’avait pas prévu un troisiéme meurtre
a aussi courte échéance. Désormais, il serait difficile de
se passer de celle qu’on surnommait « la tigresse des
Abruzzes ».

L’inspecteur principal Mariella De Luca s’était forgé
une réputation de flic méticuleux jusqu’a I’obsession et
courageux jusqu’a la témérité. Depuis I'affaire du Parc
national des Abruzzes, qui avait déferlé comme les
orages sur la fin de I’été 1995, cette réputation s’était
imposée aux hommes de la police. Agée de vingt-neuf
ans a I’époque, la jeune femme du commissariat de
L’Aquila avait déniché toute seule, dans la masure ot il
se cachait, le violeur et meurtrier de deux touristes
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INSOMNIE

francaises en randonnée. Son coéquipier, qui proté-
geait ses arrieres, ’avait vue viser ’homme de la
fenétre et lui placer une balle en plein coeur au
moment méme ou il allait tirer, semble-t-il, avec le
revolver qui avait déja tué les deux Francaises. On en
trouvait toujours un, dans la police comme ailleurs,
pour insinuer que le revolver en question n’avait pas
eu le temps de quitter la table ou il était posé, ce soir-
1a, a coté de l'assiette a moitié vide du meurtrier en
train de diner. Il y avait méme eu enquéte a cet égard,
mais rien n’avait été retenu contre 'inspecteur prin-
cipal, son coéquipier ayant confirmé le danger qui les
menacait. Pour leur brillante action ils furent décorés
tous les deux quelques semaines plus tard.

Il ne dormait plus, le commissaire, depuis que la
premicre victime avait été retrouvée égorgée sur le
Lungotevere Aventino, a cinq heures et demie du
matin. A chaque nouvelle affaire son insomnie se fai-
sait plus tenace. Mais ce meurtre avait de quoi tenir
éveillés les esprits les plus sereins, et c’est peu dire que
le commissaire n’était pas de ceux-la. C’était la fin du
mois de septembre, un mois idéal, de ceux qui font
réver les touristes et n’étonnent plus les Romains,
chaud et frais en méme temps, fin d’été et annonce
d’automne. Un de ces mois qui ne bousculent pas les
saisons, ou le travail a tendance a se faire routinier
dans les commissariats de quartier : menues affaires de
drogue, petits truands a ne pas lacher, quelques
déchainés a poursuivre et a tabasser, éventuellement,
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LE FRISSON DU PASSANT

de maniere discrete, a 'intérieur des bureaux, histoire
de leur rappeler de quel coté se tient la loi. Des
meurtres, ca, il en avait connu, le commissaire, mais
pas du méme genre que ceux qui défrayaient la chro-
nique depuis trois mois : des meurtres accidentels, inté-
ressés, passionnels, voire sexuels, jamais gratuits.

Mais était-il gratuit le meurtre de la premiére jeune
fille, le 21 septembre dernier ? (« Di Rienzo Lucia,
vingt et un ans, fille d’Oreste et de Moltoni Maddalena,
étudiante, retrouvée la gorge ouverte a cinq heures et
demie du matin sur le Lungotevere Aventino, prés de
la Piazza dell’Emporio. ») Etait-il gratuit le meurtre de
la deuxiéme jeune fille, au début du mois de novembre
dernier ? (« Del Brocco Caterina, vingt-trois ans, fille
de Mario et de Gaggiano Tilde, étudiante, retrouvée
égorgée, a trois heures moins le quart du matin, le
2 novembre, Via Caio Cestio, non loin du cimetiére des
Anglais. ») Ils étaient nombreux a le croire, les jour-
naux I’écrivaient sans reldche depuis trois mois : « Pas
de mobile : le meurtrier tue pour son plaisir, il est insai-
sissable | » Ce qu’avait répété le journaliste Merisi tout
au long de son émission, le 23 décembre : « Puisqu’il
prend son pied, il tuera encore ! » A croire, s’était
emporté le commissaire, qu’il en voulait absolument,
d’un tueur en série pour la ville de Rome ! Dans I’édi-
torial du journal le plus lu du pays, on avait méme
appris que « Rome ne connaissait pas jusqu’a présent
I’angoisse du visage anonyme qui sera demain celui de
notre assassin, le frisson du passant qui nous frole et
qui pourrait nous tuer, cette peur consubstantielle a la
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SOUCIS

modernité que communique, par exemple, une ville
comme Los Angeles ».

Etait-elle gratuite cette main couchée dans la neige
et arrachée a un corps dont on ignorait encore I'iden-
tité ? Affalé sur la chaise du café de Franco Rinaldi, le
commissaire ne semblait pas préter attention a la
femme assise en face de lui. Pourtant, elle n’était pas
du genre a passer inapercue avec son pull-over mou-
lant d’angora rouge.

On avait trimballé Assunta du café au kiosque, puis
du kiosque au café, elle avait répondu aux deux policiers
qui répétaient ses réponses pour lui poser de nouveau
les mémes questions. Elle avait été polie, patiente, par-
faite. Pourquoi la gardaient-ils ? Elle n’avait pas pu ouvrir
son kiosque, son mari devait roupiller encore sur le
canapé et Nando... Oh, Nando, que de soucis pour elle !

On était donc passé ce corps amputé d’'une main ?
s’interrogeait le commissaire en tracant des lettres sur
un carnet a petits carreaux. Il avait une écriture d’éco-
lier appliqué, ronde, grosse et lente, qu’expliquaient sa
myopie précoce et son habitude de réfléchir le stylo a
la main. Il avait ordonné a Casentini de reprendre
depuis le début l'interrogatoire du patron, « mais a
coté s’il vous plait, pas au milieu de tout ce monde ». Il
n’avait pas ’air dans son assiette I'inspecteur Casen-
tini, ce matin ; ¢a n’avait pas di lui plaire de s’arracher
a sa famille, un lendemain de Noél, surtout qu’il avait
bossé la veille jusque tard le soir, tandis que sa femme
I’attendait chez ses beaux-parents, avec leur nour-
risson dans les bras.
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