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Jai survécu a mes désirs

Et quitté mes réves. Lucide,

1l ne me reste qu'at souffrir

Devant les fruits de mon caeur vide.

Pouchkine



JOUR UN

Ce sont les étoiles,
les étoiles tout la-haut
qui gouvernent nos existences.

Shakespeare, Le Roi Lear



Je ’ai jamais voulu apprendre a conduire. Je peux
marcher, longtemps, trés longtemps. Courir jusqu’a
plus soif et plus souffle. Dessiner des chemins de
vie ou de survie a I'infini, poser 'empreinte de mes
pas sur toutes les terres du monde, sauf la mienne,
puisque je suis en exil. Je peux prendre des autobus,
des tramways ou des taxis, et marcher de nouveau
si la derniere rame du métro ne répond pas 3 mon
appel, lorsqu’il est trop tot ou trop tard. Je peux
parcourir la ville, me nourrir de ses secrets, de jour
et de nuit, comme on part en voyage avec son ame
pour tout bagage.

De tout cela je suis capable, et de bien plus encore,
mais conduire, non. Je ne le peux pas. Lattention,
la concentration qu’il me faudrait me détourne-
raient alors de tous ces petits signes célestes qui font
qu'une vie n'est pas juste une vie, mais une histoire,
une vraie, riche de personnages, de rencontres, de
lieux interdits, de batailles a livrer. Parce que les pas
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que l'on fait un soir, soi-disant au hasard ou sans
but, sont les trésors doux-amers de notre existence.
Marcher est ma fagon a moi de ne pas soufller sur
le mystere de ma destinée, comme on souffle sur
la flamme d’une bougie, cette bougie aux senteurs
de tubéreuse qui brlle en permanence chez moi,
réminiscence voluptueuse et mystique de mon pays
perdu. J’aime entendre la petite voix qui accom-
pagne mes pas, ce murmaure : « What z'f? » Et si je
n’étais pas entrée dans ce bar? Et si je n‘avais pas
croisé son regard dans ce restaurant?

Arpenter la ville et, comme I'écrit le philosophe
iranien Dariush Shayegan, ne pas se dérober devant
les trois sensations qui s’y entremélent : 'interdit, la
tentation et la beauté. « Tu vois bien que tu ne veux
pas grandir puisque tu refuses d’étre autonome »,
me dit Kamran, mon mari, qui parfois ne voit en
moi que la petite Iranienne exilée mais gitée par
la vie qui lui a dit « oui », quatorze ans plus tot,
un 21 mars, le premier jour du printemps. En Iran,
cest le nouvel an, mais aussi une date symbolique
pour un mariage heureux. Je lui réponds : « Non,
Cest faux, je fais des progres : quand tu pars a 'autre
bout du monde pour tes affaires, je ne cours plus me
réfugier chez mes parents. Je ne te demande plus
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combien de temps tu resteras éloigné de moi, qui tu
vois et dans quel hotel tu descendras. »

— Madame?

Oui, je peux marcher, ou bien alors me laisser
conduire...

— Madame!

Je sursaute, passagere de 'imprévu, prise en faute.
Prise en faute et coupable, oui, puisque tout ce que
j'ai toujours voulu éviter est en train de se produire,
sans bruit, 13, sur la banquette en moleskine de ce
taxi ol jaurais dit m’installer seule, pour rentrer
chez moi et attendre 'appel de mon mari, en voyage
a Madrid. Il est d’ailleurs prévu que je le rejoigne
dans quelques jours.

Je regarde mes mains, souillées de sang, et les
siennes, celles de l'autre passager, en cette nuit de
printemps, ses mains a lui, fines, osseuses, a la peau
transparente, tachées elles aussi. J’ai posé mon fou-
lard de soie sur ses blessures, je veux pour lui le plus
doux des pansements, un voile, juste une caresse
dont il se souviendra peut-étre, a son réveil. Son
visage bléme aux yeux clos repose dans le creux de
mon bras. J’ai 'impression étrange de bercer un
enfant, et de n’avoir en téte qu'une seule idée : le
protéger. Comme presque toutes les Orientales,
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je suis née fille et meére en méme temps, enfant
et femme. Je voudrais le réchauffer, mais j’ignore
comment. D’ailleurs, je ne suis pas certaine qu’il ait
froid. Il respire & peine. Mes yeux effleurent ses longs
cils dorés, son nez droit, sa bouche, la précision de
ovale de son visage, et ce trait d’amertume, 13, sur le
coté droit... Je me sens si proche de cet homme que,
pourtant, je ne connais pas. Une de mes longues
meches brunes a glissé sur son oreille, comme une
plume. Je me redresse un peu et de ma main libre
raméne la masse de mes cheveux en arri¢re, de peur
que ce frottement, méme imperceptible, ne perturbe
son sommeil. Comment savoir? Apres avoir longé
le quai Branly, le taxi vient de ralentir. Le chauffeur
se tourne vers moi. Il me regarde d’un air méfiant.
Je sens bien que C'est sa dernicere course et qu’il est
pressé de rentrer chez lui.

— Madame, je vous emmene a I’hopital ?

LChopital, oui, bien siir.

— Oui, déposez-nous a 'hopital le plus proche.

— De toute fagon, c’est la seule solution. Ce jeune
homme a subi un sacré choc. Il faut qu’il soit exa-
miné au plus vite...

— Oui, oui, vous avez raison, dis-je dans un

murmure.
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Un flot d’images incohérentes défilent dans
ma téte. Des questions aussi... Pourquoi n’ai-je
pas appelé la police et le SAMU au lieu de jouer
les héroines? Avais-je a ce point besoin de quitter
ma vie, notre vie a Kamran et a moi, pour péné-
trer par effraction dans une autre? Le taxi reprend
sa route. Le chauffeur, peu sensible a la situation,
allume 'autoradio et accélére malgré la pluie fine
qui ne cesse de tomber depuis quelques heures.
J’entends, comme dans un songe, des nouvelles
de mon pays, que je n'ai pas revu depuis 1979. Je
pense & mes parents. Ma mére a tourné la page avec
une force et un courage exemplaires, pour moi, sa
fille unique, pour que je méne une vie normale et
fasse de bonnes études, pour que je me marie et
fonde une famille. Elle a reconstruit, décoré a nou-
veau, accepté d’autres repeéres, noué d’autres liens;
elle a apprivoisé la nostalgie. Elle m’a confié que
lorsqu’on est loin de son pays, rien ne peut nous
démunir du seul bagage essentiel ici-bas, les pen-
sées, 'ame, les souvenirs d’enfance, et que riche de
cela, je pourrais franchir toutes les fronti¢res sans
jamais me sentir trahie ou tout a fait déracinée. Elle
m’a appris que dans les moments douloureux, le
matériel quitte la sphere de nos préoccupations et
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perd toute valeur face a ce qui est I'essence méme de
nos existences : 'amour, la tendresse, 'entraide, le
soutien inconditionnel de la famille. Et que la force
jaillit du plus profond de nous quand nous en avons
besoin. Ma mere m’a prouvé que les villes sont sem-
blables a de la terre glaise et que chaque habitant,
de passage ou non, est un sculpteur potentiel. S’il
sait se montrer patient, il parviendra, un jour, a
transcender le transitoire pour en faire son nid. Et
tel un génie de 'architecture iranienne, il utilisera
la lumiere comme le noyau de chaque fruit, pour
y créer une vie extérieure et intérieure. Mon pere,
lui, a vécu ce départ comme « 'adieu au pays ». Il
souflre et sa souffrance me bouleverse. Je sais qu’il
ne pourra jamais oublier ce qu'il a laissé derriere lui,
notre maison 4 Téhéran, ses jardins d’Eden déco-
rés de cascades et de petits ruisseaux ol coulait une
eau fraiche et transparente. Et Pentétante odeur
du jasmin. Et le chant des oiseaux... Et méme la
poussicre.

Puis une musique de film succede a ce flash
d’informations, devenues tristement banales.
Quelques accords de piano couvrent le va-et-vient
monotone des essuie-glaces sur le pare-brise. Clest
joli et plutdt doux, pourtant je brile d’envie de
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dire au chauffeur qu’il va réveiller le blessé avec sa
radio. Méme si je vois bien qu'il est inconscient,
qu’il est plongé dans un sommeil artificiel, & cause
d’un automobiliste imprudent qui roulait trop
vite. Et puis, s'il se réveille, 13, tout de suite, il va
avoir mal et je ne veux pas qu'il ait mal. Je connais
cette mélodie, je pourrais méme la chantonner tout
bas, pourtant je n’arrive pas a identifier ses accords
mélancoliques. Une foule d’images défilent dans
ma téte et se superposent aux visages des acteurs
de ce film dont je peine a retrouver le nom. Je me
souviens a présent... Les Choses de la vie, oui, Cest
cela, c'est la musique des Choses de la vie. Je ne me
rappelle pas le nom du réalisateur, un Francais, mais
je revois avec précision les beaux visages tourmen-
tés de Romy Schneider et de Michel Piccoli. Un
homme, une femme, la morsure du destin... Un
peu ce que je suis en train de vivre en ce moment
précis. Pourtant, je ne céderais ma place a personne,
je ne laisserais & quiconque le soin de transporter
mon inconnu vers le lieu de sa résurrection et de
mon espérance. Pour l'instant, ce jeune homme
est 2 moi. Dans quelques minutes, il sera entre les
mains d’internes, de médecins, d’infirmiéres qui
tenteront d’établir un diagnostic. D’autres visages
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se pencheront sur lui, avec d’autres regards. Et
demain — demain, c’est presque maintenant —, sa
famille 'aura peut-étre retrouvé. A son doigt, pas
d’alliance, mais cela ne signifie pas grand-chose.
Bleus, jaunes, noirs ou verts, francais, américains,
anglais ou mexicains, les taxis du monde entier
recelent nos vérités et nos mensonges. Comme les
miroirs dans les chambres des hotels, ils ont tout
vu, tout entendu, tout enregistré, tout absorbé : les
plaintes, les pleurs, les rires, les disputes, sur fond
de musique ou de commentaires politiques. Ils sont
les témoins indiscrets du passé, du présent et du
futur, et personne ne peut leur échapper. Personne.
Le taxi roule toujours et je sais qu’il va bientot
sarréter. Chopital n’est plus qu'a quelques meétres. Je
me redresse un peu sur mon siege, veillant & ne pas
faire de mouvement brusque. Je ne dois pas attendre
de voir I'enseigne des urgences pour me décider.
Décider. Le mot s'impose de fagon étrange dans
ma téte. Lespace d’une seconde, un cri, bref, aigu,
résonne en moi; je revois une voiture filer a toute
allure dans la nuit sans qu’il soit possible de mémori-
ser une marque, une couleur, ou les premiers chiffres
d’une plaque d’immatriculation, puis moi en train
de courir vers la victime qui, tel un oiseau en chute
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libre, s'est affaissée sur 'asphalte. Je vois le sang cou-
ler, terrifiée, ne sachant que faire. Le quai Malaquais
est désert. Un peu plus loin, trop loin pour que je
prenne le risque d’abandonner le blessé, j’apercois
les lueurs d’un bar-tabac qui abaisse son rideau de
fer. Nous sommes dimanche soir et je viens de diner
avec un couple d’amis dans une brasserie du quar-
tier. Je m’approche, je m'agenouille au c6té de ce
jeune homme. Je trouve le malheur et le bonheur
en méme temps. Un inexplicable instinct de posses-
sion me guide, me parle. Il est des moments ol nous
sommes capables de tout; [interdit, la tentation,
la beauté... 1l ne va pas, ne peut pas, mourir dans
mes bras. Pas comme ca. Pas maintenant. J’ai sur
les levres ces quelques versets du Coran : « Rien ne
vous atteindra hormis ce que Dieu vous destine... »
Je pleure et je tremble 2 la fois. A la recherche d’un
papier ou d’une carte qui pourraient me révéler
lidentité de cet inconnu qui, déja, ne I'est pas tout
a fait et ne le sera jamais plus, j ose glisser la main
dans I'une des poches de son imperméable beige. Pas
de baladeur, pas d’agenda ou de carnet d’adresses
susceptibles de me fournir des informations sur son
identité. Fébrile, jessaie 'autre poche. Mes doigts
rencontrent une carte plastifiée et un livre, pas trés
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épais. Sur la carte, je lis : Serguei’ Krasin, étudiant a
la Sorbonne. Il sappelle Serguei... Un nom russe.
Exilé lui aussi? Je comprends mieux ses grands yeux
clairs, ses cheveux blonds comme le blé, et son sou-
rire un peu désenchanté, tout a I'heure, au restau-
rant, car c'est 1a que nos regards se sont croisés pour
la premiere fois. Le livre est un recueil de poémes
d’amour de Pablo Neruda, dans sa version originale.
Un Russe qui lit 'espagnol ? Un crissement de pneus
me fait tressaillir. Un taxi vient de freiner a notre
hauteur. Je remets vite la carte et le livre a I'endroit
ou je les ai trouvés. Le compte a rebours de la culpa-
bilité vient de commencer. Qu’est-ce que je fais ici?
Je devrais étre chez moi, au lit, au mieux avec un
bon livre, au pire devant un film de troisi¢me caté-
gorie 4 la télévision. Trop tard... Trop tard, ou trop
tot? Le chauffeur baisse la vitre :
— Madame, vous avez besoin d’aide?

— Voila madame, nous sommes arrivés. Lentrée
des urgences est...

Je sors de mes pensées. Il ne faut pas que je lui
laisse le temps d’aller plus loin, de poser des questions
auxquelles je "aimerais pas répondre. Comment? Je
ne connais pas cet homme? Il n’est ni mon mari, ni
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mon frére ni un ami, pas méme un amant de pas-
sage, mais alors? Alors rien. Il ne faut surtout pas
qu’il pose cette question. Je me dégage doucement,
comme je le ferais avec un enfant a qui je viens de
raconter une belle histoire pour qu’il trouve enfin le
sommeil, et de ma main gauche, j’agrippe la poignée
de la portiére. Je vais descendre vite, et m’enfuir dans
la nuit, comme une voleuse. Je balbutie :

— S’il vous plait, prenez soin de lui...

Le chauffeur se tourne vers moi. J’ai les yeux
baissés, le visage enfoui dans le col de mon imper-
méable, et la chevelure comme un rempart. Il fait
sombre dehors. Et dedans. « Elle avait de longs che-
veux, elle portait un imperméable bleu marine » :
voila le seul portrait-robot que pourra établir cet
homme si tout a 'heure on lui pose des questions.
Il ne songera pas au foulard de soie, les hommes
remarquent rarement ce genre de détails.

— Comment ¢a : « Prenez soin de lui » ? Vous vou-
lez dire que vous ne connaissez pas cet homme?

— Heu... Si, mais je... Enfin... S’il vous plait,
oubliez-moi, dites que c’est vous qui 'avez trouvé...
Veillez sur lui, je vous en prie, c’est tout ce que je
vous demande.

— Madame, attendez!

23



SANS TE DIRE ADIEU

Je sors de la voiture. Et je cours. Je cours aussi
vite que j’ai appris a le faire lorsque jétais étudiante
a l'université de Berkeley, en Californie; on m’appe-
lait alors la « reine du jogging ». Je ne ratais jamais
ce rendez-vous entre moi et moi, cette plage de soli-
tude, a aube, et ces kilomeétres que j'engloutissais,
mes écouteurs vissés sur les oreilles, attentive aux
battements de mon cceur et a une musique que je
choisissais différente chaque matin. Méme malade,
méme triste, je ne pouvais me passer de ce téte-a-
téte avec mes humeurs et mes émotions secrétes de
la veille avant de regagner les arénes du savoir et
'effervescence du monde.

Je ne réfléchis pas, je cours. Mes talons hauts ne
me freinent pas dans cette cavalcade. Si je tombe, si
je glisse, tant pis, mais je sais que cela n’arrivera pas.
I ne peut y avoir qu’'un seul blessé dans cette his-
toire. C’est mathématique. Sinon a quoi servirais-je ?
Jai toujours servi a quelque chose ou a quelqu’un,
c’est ma vocation, mon destin de femme orientale,
ma nature profonde aussi.

Et je retrouve mon chemin, comme ca, avec des
antiquaires, une ou deux galeries de peinture et
quelques réverberes pour simples repéres. Je connais
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ce quartier comme s'il m’avait vue naitre, chaque
porche d’immeuble, chaque café, chaque arrét de
bus. J’habite le 7¢ arrondissement depuis toujours,
j’y travaille, depuis toujours aussi, et voila que jai
un nouveau voisin. Un Russe. Il sappelle Serguet, il
a des yeux bleus comme le paradis et habite 14 rue
Jacob. C’est ce que jai lu sur sa carte d’étudiant.
Quelques rues nous séparent, mais c’est bien peu
pour les voyageurs que nous sommes. Est-il marié?
A-t-il des enfants? A-t-il encore de la famille en
Russie et pour quelles raisons a-t-il quitté son pays?
Et son appartement? Comment est-il son appar-
tement? Petit, et meublé de facon modeste? Sans
doute, puisqu’il est étudiant. A moins qu’il ne tra-
vaille pour payer ses cours? Non, en fait, il doit vivre
dans une chambre de service ou en colocation peut-
étre, comme moi autrefois, 2 Berkeley. Mon Dieu,
que suis-je en train de faire? Il est plus d’une heure
du matin. Mon mari a d@ s'inquiéter et laisser des
dizaines de messages sur le répondeur. Puisque je
n’ai pas de téléphone portable. « Roxane, tu devrais
avoir un portable, me répete Kamran a longueur
de temps, tout le monde en a un aujourd’hui, sauf
toi! » Et il ajoute en riant — ce n'est pas un homme
jaloux : « Je vais finir par croire que tu as des choses
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a cacher! » J’aime bien le «sauf toi! », ces deux
petits mots me rappellent quenfant déja, je fuyais
les régles établies et que mon esprit de contradiction
était bien enraciné. Et, bien que je maitrise correcte-
ment le francais, j’ai toujours eu du mal & pronon-
cer le « f»; je peux alors entendre « sauve-toi! » a la
place de « sauf toi! » Kamran, en me considérant
ainsi, en faisant de moi, parfois, une enfant inexpé-
rimentée ou tétue, ou les deux a la fois, a raison, au
fond. Je ne désire pas apprendre a conduire, je ne
veux ni ordinateur ni téléphone portable et je suis
toujours cette petite Iranienne exilée qui refuse de
grandir. Est-ce la raison pour laquelle je viens de
sauver quelqu'un et de 'abandonner dans le méme
temps? Cela n’a pas de sens. Et pourtant. Je sais
érotisme qui nait du murmure entre le bien et le
mal, entre la joie et la douleur. Je le désire et souftre
de ce désir. Demain. « Demain, ce sera un autre jour
et un autre début », disent les Iraniens. Demain, aux
premicres lueurs de I'aube, je retrouverai le chemin
de I'hopital. J’inventerai un prétexte pour arriver
en retard a la librairie du boulevard Raspail ou je
travaille. Je dirai que je suis souffrante, ou que j’ai
glissé dans la rue... Il pleuvait, je portais des talons
hauts... Je ne travaille pas dans les livres pour rien.

26

SANS TE DIRE ADIEU

Je sais inventer quand je le veux, méme si je hais le
mensonge. Devrais-je plutét me rendre au commis-
sariat de police? Aller enquéter a son domicile, rue
Jacob? Non, 'hopital, Cest mieux. Je me faufilerai
dans les couloirs, pousserai la porte de sa chambre et
m’approcherai de son lit. Je le regarderai en silence.
Mes yeux lui diront ce que mes lévres, jamais, ne
laisseront échapper : « Cette nuit, mon ange, je tai

sauvé. »



