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J’ai survécu à mes désirs 
Et quitté mes rêves. Lucide, 

Il ne me reste qu’à souffrir 
Devant les fruits de mon cœur vide.

Pouchkine



jour un

Ce sont les étoiles,  
les étoiles tout là-haut  

qui gouvernent nos existences.
Shakespeare, Le Roi Lear
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Je n’ai jamais voulu apprendre à conduire. Je peux 
marcher, longtemps, très longtemps. Courir jusqu’à 
plus soif et plus souffle. Dessiner des chemins de 
vie ou de survie à l’infini, poser l’empreinte de mes 
pas sur toutes les terres du monde, sauf la mienne, 
puisque je suis en exil. Je peux prendre des autobus, 
des tramways ou des taxis, et marcher de nouveau 
si la dernière rame du métro ne répond pas à mon 
appel, lorsqu’il est trop tôt ou trop tard. Je peux 
parcourir la ville, me nourrir de ses secrets, de jour 
et de nuit, comme on part en voyage avec son âme 
pour tout bagage.

De tout cela je suis capable, et de bien plus encore, 
mais conduire, non. Je ne le peux pas. L’attention, 
la concentration qu’il me faudrait me détourne-
raient alors de tous ces petits signes célestes qui font 
qu’une vie n’est pas juste une vie, mais une histoire, 
une vraie, riche de personnages, de rencontres, de 
lieux interdits, de batailles à livrer. Parce que les pas 
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combien de temps tu resteras éloigné de moi, qui tu 
vois et dans quel hôtel tu descendras. »

– Madame ?
Oui, je peux marcher, ou bien alors me laisser 

conduire…
– Madame !
Je sursaute, passagère de l’imprévu, prise en faute. 

Prise en faute et coupable, oui, puisque tout ce que 
j’ai toujours voulu éviter est en train de se produire, 
sans bruit, là, sur la banquette en moleskine de ce 
taxi où j’aurais dû m’installer seule, pour rentrer 
chez moi et attendre l’appel de mon mari, en voyage 
à Madrid. Il est d’ailleurs prévu que je le rejoigne 
dans quelques jours.

Je regarde mes mains, souillées de sang, et les 
siennes, celles de l’autre passager, en cette nuit de 
printemps, ses mains à lui, fines, osseuses, à la peau 
transparente, tachées elles aussi. J’ai posé mon fou-
lard de soie sur ses blessures, je veux pour lui le plus 
doux des pansements, un voile, juste une caresse 
dont il se souviendra peut-être, à son réveil. Son 
visage blême aux yeux clos repose dans le creux de 
mon bras. J’ai l’impression étrange de bercer un 
enfant, et de n’avoir en tête qu’une seule idée : le 
protéger. Comme presque toutes les Orientales, 

que l’on fait un soir, soi-disant au hasard ou sans 
but, sont les trésors doux-amers de notre existence. 
Marcher est ma façon à moi de ne pas souffler sur 
le mystère de ma destinée, comme on souffle sur 
la flamme d’une bougie, cette bougie aux senteurs 
de tubéreuse qui brûle en permanence chez moi, 
réminiscence voluptueuse et mystique de mon pays 
perdu. J’aime entendre la petite voix qui accom-
pagne mes pas, ce murmure : « What if ? » Et si je 
n’étais pas entrée dans ce bar ? Et si je n’avais pas 
croisé son regard dans ce restaurant ? 

Arpenter la ville et, comme l’écrit le philosophe 
iranien Dariush Shayegan, ne pas se dérober devant 
les trois sensations qui s’y entremêlent : l’interdit, la 
tentation et la beauté. « Tu vois bien que tu ne veux 
pas grandir puisque tu refuses d’être autonome », 
me dit Kamran, mon mari, qui parfois ne voit en 
moi que la petite Iranienne exilée mais gâtée par 
la vie qui lui a dit « oui », quatorze ans plus tôt, 
un 21 mars, le premier jour du printemps. En Iran, 
c’est le nouvel an, mais aussi une date symbolique 
pour un mariage heureux. Je lui réponds : « Non, 
c’est faux, je fais des progrès : quand tu pars à l’autre 
bout du monde pour tes affaires, je ne cours plus me 
réfugier chez mes parents. Je ne te demande plus 
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Un flot d’images incohérentes défilent dans 
ma tête. Des questions aussi… Pourquoi n’ai-je 
pas appelé la police et le SAMU au lieu de jouer 
les héroïnes ? Avais-je à ce point besoin de quitter 
ma vie, notre vie à Kamran et à moi, pour péné-
trer par effraction dans une autre ? Le taxi reprend 
sa route. Le chauffeur, peu sensible à la situation, 
allume l’autoradio et accélère malgré la pluie fine 
qui ne cesse de tomber depuis quelques heures. 
J’entends, comme dans un songe, des nouvelles 
de mon pays, que je n’ai pas revu depuis 1979. Je 
pense à mes parents. Ma mère a tourné la page avec 
une force et un courage exemplaires, pour moi, sa 
fille unique, pour que je mène une vie normale et 
fasse de bonnes études, pour que je me marie et 
fonde une famille. Elle a reconstruit, décoré à nou-
veau, accepté d’autres repères, noué d’autres liens ; 
elle a apprivoisé la nostalgie. Elle m’a confié que 
lorsqu’on est loin de son pays, rien ne peut nous 
démunir du seul bagage essentiel ici-bas, les pen-
sées, l’âme, les souvenirs d’enfance, et que riche de 
cela, je pourrais franchir toutes les frontières sans 
jamais me sentir trahie ou tout à fait déracinée. Elle 
m’a appris que dans les moments douloureux, le 
matériel quitte la sphère de nos préoccupations et 

je suis née fille et mère en même temps, enfant 
et femme. Je voudrais le réchauffer, mais j’ignore 
comment. D’ailleurs, je ne suis pas certaine qu’il ait 
froid. Il respire à peine. Mes yeux effleurent ses longs 
cils dorés, son nez droit, sa bouche, la précision de 
l’ovale de son visage, et ce trait d’amertume, là, sur le 
côté droit… Je me sens si proche de cet homme que, 
pourtant, je ne connais pas. Une de mes longues 
mèches brunes a glissé sur son oreille, comme une 
plume. Je me redresse un peu et de ma main libre 
ramène la masse de mes cheveux en arrière, de peur 
que ce frottement, même imperceptible, ne perturbe 
son sommeil. Comment savoir ? Après avoir longé 
le quai Branly, le taxi vient de ralentir. Le chauffeur 
se tourne vers moi. Il me regarde d’un air méfiant. 
Je sens bien que c’est sa dernière course et qu’il est 
pressé de rentrer chez lui.

– Madame, je vous emmène à l’hôpital ?
L’hôpital, oui, bien sûr.
– Oui, déposez-nous à l’hôpital le plus proche.
– De toute façon, c’est la seule solution. Ce jeune 

homme a subi un sacré choc. Il faut qu’il soit exa-
miné au plus vite…

– Oui, oui, vous avez raison, dis-je dans un 
murmure. 
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dire au chauffeur qu’il va réveiller le blessé avec sa 
radio. Même si je vois bien qu’il est inconscient, 
qu’il est plongé dans un sommeil artificiel, à cause 
d’un automobiliste imprudent qui roulait trop 
vite. Et puis, s’il se réveille, là, tout de suite, il va 
avoir mal et je ne veux pas qu’il ait mal. Je connais 
cette mélodie, je pourrais même la chantonner tout 
bas, pourtant je n’arrive pas à identifier ses accords 
mélancoliques. Une foule d’images défilent dans 
ma tête et se superposent aux visages des acteurs 
de ce film dont je peine à retrouver le nom. Je me 
souviens à présent… Les Choses de la vie, oui, c’est 
cela, c’est la musique des Choses de la vie. Je ne me 
rappelle pas le nom du réalisateur, un Français, mais 
je revois avec précision les beaux visages tourmen-
tés de Romy Schneider et de Michel Piccoli. Un 
homme, une femme, la morsure du destin… Un 
peu ce que je suis en train de vivre en ce moment 
précis. Pourtant, je ne céderais ma place à personne, 
je ne laisserais à quiconque le soin de transporter 
mon inconnu vers le lieu de sa résurrection et de 
mon espérance. Pour l’instant, ce jeune homme 
est à moi. Dans quelques minutes, il sera entre les 
mains d’internes, de médecins, d’infirmières qui 
tenteront d’établir un diagnostic. D’autres visages 

perd toute valeur face à ce qui est l’essence même de 
nos existences : l’amour, la tendresse, l’entraide, le 
soutien inconditionnel de la famille. Et que la force 
jaillit du plus profond de nous quand nous en avons 
besoin. Ma mère m’a prouvé que les villes sont sem-
blables à de la terre glaise et que chaque habitant, 
de passage ou non, est un sculpteur potentiel. S’il 
sait se montrer patient, il parviendra, un jour, à 
transcender le transitoire pour en faire son nid. Et 
tel un génie de l’architecture iranienne, il utilisera 
la lumière comme le noyau de chaque fruit, pour 
y créer une vie extérieure et intérieure. Mon père, 
lui, a vécu ce départ comme « l’adieu au pays ». Il 
souffre et sa souffrance me bouleverse. Je sais qu’il 
ne pourra jamais oublier ce qu’il a laissé derrière lui, 
notre maison à Téhéran, ses jardins d’Éden déco-
rés de cascades et de petits ruisseaux où coulait une 
eau fraîche et transparente. Et l’entêtante odeur 
du jasmin. Et le chant des oiseaux… Et même la 
poussière.

Puis une musique de film succède à ce flash 
d’informations, devenues tristement banales. 
Quelques accords de piano couvrent le va-et-vient 
monotone des essuie-glaces sur le pare-brise. C’est 
joli et plutôt doux, pourtant je brûle d’envie de 
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libre, s’est affaissée sur l’asphalte. Je vois le sang cou-
ler, terrifiée, ne sachant que faire. Le quai Malaquais 
est désert. Un peu plus loin, trop loin pour que je 
prenne le risque d’abandonner le blessé, j’aperçois 
les lueurs d’un bar-tabac qui abaisse son rideau de 
fer. Nous sommes dimanche soir et je viens de dîner 
avec un couple d’amis dans une brasserie du quar-
tier. Je m’approche, je m’agenouille au côté de ce 
jeune homme. Je trouve le malheur et le bonheur 
en même temps. Un inexplicable instinct de posses-
sion me guide, me parle. Il est des moments où nous 
sommes capables de tout ; l’interdit, la tentation, 
la beauté… Il ne va pas, ne peut pas, mourir dans 
mes bras. Pas comme ça. Pas maintenant. J’ai sur 
les lèvres ces quelques versets du Coran : « Rien ne 
vous atteindra hormis ce que Dieu vous destine… » 
Je pleure et je tremble à la fois. À la recherche d’un 
papier ou d’une carte qui pourraient me révéler 
l’identité de cet inconnu qui, déjà, ne l’est pas tout 
à fait et ne le sera jamais plus, j’ose glisser la main 
dans l’une des poches de son imperméable beige. Pas 
de baladeur, pas d’agenda ou de carnet d’adresses 
susceptibles de me fournir des informations sur son 
identité. Fébrile, j’essaie l’autre poche. Mes doigts 
rencontrent une carte plastifiée et un livre, pas très 

se pencheront sur lui, avec d’autres regards. Et 
demain – demain, c’est presque maintenant –, sa 
famille l’aura peut-être retrouvé. À son doigt, pas 
d’alliance, mais cela ne signifie pas grand-chose.

Bleus, jaunes, noirs ou verts, français, américains, 
anglais ou mexicains, les taxis du monde entier 
recèlent nos vérités et nos mensonges. Comme les 
miroirs dans les chambres des hôtels, ils ont tout 
vu, tout entendu, tout enregistré, tout absorbé : les 
plaintes, les pleurs, les rires, les disputes, sur fond 
de musique ou de commentaires politiques. Ils sont 
les témoins indiscrets du passé, du présent et du 
futur, et personne ne peut leur échapper. Personne. 
Le taxi roule toujours et je sais qu’il va bientôt 
s’arrêter. L’hôpital n’est plus qu’à quelques mètres. Je 
me redresse un peu sur mon siège, veillant à ne pas 
faire de mouvement brusque. Je ne dois pas attendre 
de voir l’enseigne des urgences pour me décider. 
Décider. Le mot s’impose de façon étrange dans 
ma tête. L’espace d’une seconde, un cri, bref, aigu, 
résonne en moi ; je revois une voiture filer à toute 
allure dans la nuit sans qu’il soit possible de mémori-
ser une marque, une couleur, ou les premiers chiffres 
d’une plaque d’immatriculation, puis moi en train 
de courir vers la victime qui, tel un oiseau en chute 
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mon frère ni un ami, pas même un amant de pas-
sage, mais alors ? Alors rien. Il ne faut surtout pas 
qu’il pose cette question. Je me dégage doucement, 
comme je le ferais avec un enfant à qui je viens de 
raconter une belle histoire pour qu’il trouve enfin le 
sommeil, et de ma main gauche, j’agrippe la poignée 
de la portière. Je vais descendre vite, et m’enfuir dans 
la nuit, comme une voleuse. Je balbutie :

– S’il vous plaît, prenez soin de lui…
Le chauffeur se tourne vers moi. J’ai les yeux 

baissés, le visage enfoui dans le col de mon imper-
méable, et la chevelure comme un rempart. Il fait 
sombre dehors. Et dedans. « Elle avait de longs che-
veux, elle portait un imperméable bleu marine » : 
voilà le seul portrait-robot que pourra établir cet 
homme si tout à l’heure on lui pose des questions. 
Il ne songera pas au foulard de soie, les hommes 
remarquent rarement ce genre de détails.

– Comment ça : « Prenez soin de lui » ? Vous vou-
lez dire que vous ne connaissez pas cet homme ?

– Heu… Si, mais je… Enfin… S’il vous plaît, 
oubliez-moi, dites que c’est vous qui l’avez trouvé… 
Veillez sur lui, je vous en prie, c’est tout ce que je 
vous demande.

– Madame, attendez !

épais. Sur la carte, je lis : Sergueï Krasin, étudiant à 
la Sorbonne. Il s’appelle Sergueï… Un nom russe. 
Exilé lui aussi ? Je comprends mieux ses grands yeux 
clairs, ses cheveux blonds comme le blé, et son sou-
rire un peu désenchanté, tout à l’heure, au restau-
rant, car c’est là que nos regards se sont croisés pour 
la première fois. Le livre est un recueil de poèmes 
d’amour de Pablo Neruda, dans sa version originale. 
Un Russe qui lit l’espagnol ? Un crissement de pneus 
me fait tressaillir. Un taxi vient de freiner à notre 
hauteur. Je remets vite la carte et le livre à l’endroit 
où je les ai trouvés. Le compte à rebours de la culpa-
bilité vient de commencer. Qu’est-ce que je fais ici ? 
Je devrais être chez moi, au lit, au mieux avec un 
bon livre, au pire devant un film de troisième caté-
gorie à la télévision. Trop tard… Trop tard, ou trop 
tôt ? Le chauffeur baisse la vitre : 

– Madame, vous avez besoin d’aide ?

– Voilà madame, nous sommes arrivés. L’entrée 
des urgences est…

Je sors de mes pensées. Il ne faut pas que je lui 
laisse le temps d’aller plus loin, de poser des questions 
auxquelles je n’aimerais pas répondre. Comment ? Je 
ne connais pas cet homme ? Il n’est ni mon mari, ni 
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ce quartier comme s’il m’avait vue naître, chaque 
porche d’immeuble, chaque café, chaque arrêt de 
bus. J’habite le 7e arrondissement depuis toujours, 
j’y travaille, depuis toujours aussi, et voilà que j’ai 
un nouveau voisin. Un Russe. Il s’appelle Sergueï, il 
a des yeux bleus comme le paradis et habite 14 rue 
Jacob. C’est ce que j’ai lu sur sa carte d’étudiant. 
Quelques rues nous séparent, mais c’est bien peu 
pour les voyageurs que nous sommes. Est-il marié ? 
A-t-il des enfants ? A-t-il encore de la famille en 
Russie et pour quelles raisons a-t-il quitté son pays ? 
Et son appartement ? Comment est-il son appar-
tement ? Petit, et meublé de façon modeste ? Sans 
doute, puisqu’il est étudiant. À moins qu’il ne tra-
vaille pour payer ses cours ? Non, en fait, il doit vivre 
dans une chambre de service ou en colocation peut-
être, comme moi autrefois, à Berkeley. Mon Dieu, 
que suis-je en train de faire ? Il est plus d’une heure 
du matin. Mon mari a dû s’inquiéter et laisser des 
dizaines de messages sur le répondeur. Puisque je 
n’ai pas de téléphone portable. « Roxane, tu devrais 
avoir un portable, me répète Kamran à longueur 
de temps, tout le monde en a un aujourd’hui, sauf 
toi ! » Et il ajoute en riant – ce n’est pas un homme 
jaloux : « Je vais finir par croire que tu as des choses 

Je sors de la voiture. Et je cours. Je cours aussi 
vite que j’ai appris à le faire lorsque j’étais étudiante 
à l’université de Berkeley, en Californie ; on m’appe-
lait alors la « reine du jogging ». Je ne ratais jamais 
ce rendez-vous entre moi et moi, cette plage de soli-
tude, à l’aube, et ces kilomètres que j’engloutissais, 
mes écouteurs vissés sur les oreilles, attentive aux 
battements de mon cœur et à une musique que je 
choisissais différente chaque matin. Même malade, 
même triste, je ne pouvais me passer de ce tête-à-
tête avec mes humeurs et mes émotions secrètes de 
la veille avant de regagner les arènes du savoir et 
l’effervescence du monde.

Je ne réfléchis pas, je cours. Mes talons hauts ne 
me freinent pas dans cette cavalcade. Si je tombe, si 
je glisse, tant pis, mais je sais que cela n’arrivera pas. 
Il ne peut y avoir qu’un seul blessé dans cette his-
toire. C’est mathématique. Sinon à quoi servirais-je ? 
J’ai toujours servi à quelque chose ou à quelqu’un, 
c’est ma vocation, mon destin de femme orientale, 
ma nature profonde aussi.

Et je retrouve mon chemin, comme ça, avec des 
antiquaires, une ou deux galeries de peinture et 
quelques réverbères pour simples repères. Je connais 
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Je sais inventer quand je le veux, même si je hais le 
mensonge. Devrais-je plutôt me rendre au commis-
sariat de police ? Aller enquêter à son domicile, rue 
Jacob ? Non, l’hôpital, c’est mieux. Je me faufilerai 
dans les couloirs, pousserai la porte de sa chambre et 
m’approcherai de son lit. Je le regarderai en silence. 
Mes yeux lui diront ce que mes lèvres, jamais, ne 
laisseront échapper : « Cette nuit, mon ange, je t’ai 
sauvé. »

à cacher ! » J’aime bien le « sauf toi ! », ces deux 
petits mots me rappellent qu’enfant déjà, je fuyais 
les règles établies et que mon esprit de contradiction 
était bien enraciné. Et, bien que je maîtrise correcte-
ment le français, j’ai toujours eu du mal à pronon-
cer le « f » ; je peux alors entendre « sauve-toi ! » à la 
place de « sauf toi ! » Kamran, en me considérant 
ainsi, en faisant de moi, parfois, une enfant inexpé-
rimentée ou têtue, ou les deux à la fois, a raison, au 
fond. Je ne désire pas apprendre à conduire, je ne 
veux ni ordinateur ni téléphone portable et je suis 
toujours cette petite Iranienne exilée qui refuse de 
grandir. Est-ce la raison pour laquelle je viens de 
sauver quelqu’un et de l’abandonner dans le même 
temps ? Cela n’a pas de sens. Et pourtant. Je sais 
l’érotisme qui naît du murmure entre le bien et le 
mal, entre la joie et la douleur. Je le désire et souffre 
de ce désir. Demain. « Demain, ce sera un autre jour 
et un autre début », disent les Iraniens. Demain, aux 
premières lueurs de l’aube, je retrouverai le chemin 
de l’hôpital. J’inventerai un prétexte pour arriver 
en retard à la librairie du boulevard Raspail où je 
travaille. Je dirai que je suis souffrante, ou que j’ai 
glissé dans la rue… Il pleuvait, je portais des talons 
hauts… Je ne travaille pas dans les livres pour rien. 


