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i.
un fruit pour la main droite

« Un fruit pour la main droite. » C’est un bon début, 
penses-tu, et tu répètes la phrase plusieurs fois, d’abord 
mentalement puis à voix haute, en la complétant peu 
à peu par d’autres mots qui surgissent de ta mémoire 
mêlés à des souvenirs d’Alger, l’odeur des pins et des 
mimosas dans la cour du lycée, la robe claire de la dame 
blanche qui faisait son cours les yeux fermés en arpentant 
la classe de long en large, et dont chacun attendait, à 
l’heure où le soleil de l’après-midi tapait sur la façade, 
que sa déambulation philosophique l’amène dans l’axe 
d’une fenêtre à l’endroit exact où le contre-jour la désha-
billerait le mieux. « Voici n’en doutons pas un fruit pour 
la main droite. » Elle citait le texte lentement, doctement, 
cela avait un côté un peu oratoire, un peu solennel, bien 
accordé à l’affectation de sérieux de Francis Ponge que 
tu découvrais alors, et tu enchaînes aujourd’hui sur le 
même ton en te couvrant les joues de mousse à raser : 
« fait pour être porté à la bouche aussitôt. »
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venu directement, sans même passer chez toi où à vrai 
dire personne ne t’attend. Bianca non plus ne t’attend 
pas, mais elle t’a souvent dit cette maison est la tienne, 
tu peux y venir quand tu veux, le jour où ça me gênera 
je te le dirai.

Tu rinces le rasoir jetable dans l’eau chaude et nettoies 
de la main le marbre éclaboussé du lavabo, tu sais que 
même si elle ne t’en fera pas la remarque elle n’aime 
pas retrouver les traces de ton passage dans sa salle de 
bains. Les seules que tu t’autorises à laisser derrière toi 
ce sont les empreintes mouillées de tes pieds nus sur le 
plancher, aussi rapides à s’effacer qu’une buée sur une 
vitre.

Un début, donc, mais tu ne sais pas de quoi. Tu ne 
sais jamais ce qui va suivre les premiers mots pronon-
cés ou écrits sur une page. Il arrive même que tu t’en 
flattes, c’est une liberté que tu te donnes et que tu reven
diques, celle d’être aussi disponible que possible à ce 
que propose le hasard des mots et de leurs rencontres. 
En amont de ce hasard il n’y a rien, et tu dis souvent 
que tu ne sais pas ce que tu penses tant que tu n’as pas 
eu à l’écrire. Pour l’instant tu n’en es pas là, tu ne fais 
rien d’autre que te laisser envahir depuis quelques jours 
par cette petite phrase obsédante que tu croyais oubliée 
et qui a refait surface à propos d’autre chose sûrement 
que le fruit pour lequel elle a été écrite, cet « abricot » 
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Un bon début à quoi ? Un discours ? Un toast ? Est-
ce que tu serais en train de répéter un de ces textes que 
tu fais semblant d’improviser devant une assemblée à 
qui on a demandé le silence avant que ne s’avancent 
pour l’allocution de circonstance les organisateurs de 
la soirée, chargés des remerciements qu’ils vont distri-
buer à chacun en se passant le micro de main en main 
comme un aspergès au-dessus d’une tombe ? Combien 
de fois ne t’es-tu pas trouvé dans ce genre de situation, 
qu’autrefois tu fuyais par timidité sociale, un fils de 
cantonnier n’étant guère à sa place sur une estrade, et 
que maintenant tu as appris par force à affronter en y 
prenant même un certain plaisir depuis que tu as décou-
vert les charmes du micro, justement, et qu’il suffit d’y 
parler doucement, à bout touchant, à lèvres touchantes, 
pour que ta voix parvienne jusqu’aux derniers rangs 
du public, chaude et enveloppante, et comme chargée 
d’une intimité qui contredit le caractère public de la 
prise de parole ?

Non, pourtant non, tu n’es pas cette fois en ser-
vice commandé, c’est une soirée sans inauguration ni 
vernissage, une fois partis les derniers usagers de la 
bibliothèque du centre culturel les locaux resteront 
déserts sous la garde distraite du veilleur de nuit que tu 
as salué en quittant ton bureau. Soirée libre, comme on 
dit dans les programmes de voyages ou de séjours orga-
nisés. Tu as les clés de l’appartement de Bianca, tu y es 
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Pour l’instant tu n’es pas face au public, tu es seul 
devant un miroir à répéter des mimiques absurdes 
comme tu aimes à en faire par exemple dans la glace 
de l’ascenseur, dont la cabine est si petite que tu as le 
nez collé à ton image à hauteur de visage et que tu ne 
peux faire autrement que jouer à changer d’expression 
le temps du trajet, un visage chassant l’autre ou plu-
tôt un masque chassant l’autre, comme dans un exer-
cice de comédie où l’acteur passe instantanément d’une 
expression à l’autre, du rire à la colère ou de la colère 
à la peur, en s’aidant parfois d’un geste de la main qui 
passe et repasse devant le visage comme un rideau de 
théâtre entre deux changements à vue. Ou comme 
une gomme, qui efface chaque pose et remet à zéro 
la machine à exprimer des émotions. Cela te rappelle 
autre chose, une expression des temps troublés qui font 
partie aussi de ta mémoire algérienne, quand les étu-
diants de la corpo de droit parlaient de leurs matraques 
comme de « gommes à effacer le sourire ». Même chez 
ceux qui la pratiquent la violence a besoin du déguise-
ment des mots.

L’appartement est silencieux, Bianca n’est pas encore 
rentrée, elle te trouvera tout à l’heure déjà installé dans 
son lit, encore enveloppé dans le peignoir blanc que tu 
as enfilé après la douche. C’est le bruit de la porte qui 
te réveillera, tu guetteras le frôlement de ses allées et 
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célébré par un poète dont la dame blanche vous faisait 
apprendre des pages entières par cœur en même temps 
que d’autres poèmes qui parlaient eux aussi de fruits et 
de femmes, de femmes « ouvertes comme des fruits », 
tu t’en souviens encore, et que c’étaient des phrases 
difficiles à dire pour des garçons de quinze ans sous 
le regard d’une femme qu’ils imaginaient nue sous sa 
robe.

Autre chose mais quoi ? Quid de cette « main droite » 
occupée à porter à la bouche un fruit que la gauche 
ne saurait toucher ? Tu as entendu parler de ce genre 
d’interdits et tu sais qu’en Afrique la main gauche ne 
doit pas toucher à la nourriture parce qu’elle est affec-
tée à d’autres usages et à des soins corporels qui la dis-
qualifient pour le service de la bouche. Toi-même, que 
tu le veuilles ou non, as toujours éprouvé un certain 
malaise devant le geste d’un gaucher qui écrit, sa pos-
ture penchée sur la page, le tracé malhabile du crayon 
empêché de réaliser la parfaite symétrie de l’écriture en 
miroir de Léonard, parce que gaucher ou pas il faut bien 
écrire de gauche à droite et non de droite à gauche. Tu 
te dis qu’on n’a jamais vu de geste sacralisé accompli de 
la main gauche, c’est la main droite qui élève le calice 
face à la foule des fidèles, du moins tu l’imagines car 
en réalité tu ne sais pas grand-chose de l’ostension des 
objets du culte.
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vaut ne rien faire du tout qu’essuyer un geste de refus. 
Tu te laisses retomber à côté d’elle en fixant le mouve-
ment de l’ombre d’une branche que la lumière de la 
cour projette au plafond. Tu dis :

– C’est drôle, on dirait qu’une femme se considère 
toujours comme un cadeau. Que ce qu’on lui donne, 
et qu’elle prend, n’est rien à côté de ce qu’elle accepte 
de donner. La preuve c’est qu’elle renonce facilement à 
recevoir, et même à recevoir du plaisir. C’est toujours 
l’homme qui réclame de lui en donner. C’est quand 
même un comble, non ?

– Mais je ne t’ai rien demandé, mon amour.
Elle a détaché les derniers mots en les accentuant 

d’une façon presque comique. D’autant plus que le mot 
d’amour n’existe pas entre vous, vous plaisantez souvent 
de cette pudeur, ou de cette censure. Toi surtout, qui 
en souffres et qu’elle trouve pour cela incurablement 
sentimental.

Tu ne sais quoi dire. La lumière de la cour s’est 
éteinte, on entend le ronronnement de l’ascenseur, puis 
le claquement de la porte de l’étage du dessus.

– Ce n’est pas une question de demande, c’est une 
question de dette. Les hommes sont toujours en dette 
avec les femmes, c’est tout simple. Moi en tout cas je 
suis toujours en dette, c’est une chose que j’ai fini par 
comprendre. Il n’y a pas de quoi se vanter, mais c’est 
comme ça.
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venues, son passage à la salle de bains, le glissement de 
ses pas autour du lit.

– Je t’ai réveillé ?
– Non. Si. Je voudrais bien être réveillé comme ça 

toutes les nuits.
Tu l’attires contre toi, sa peau est fraîche contre la 

tienne brûlante. Tu glisses ta main sous le tee-shirt qu’elle 
a gardé pour protéger ses épaules du courant d’air de la 
fenêtre restée ouverte. Mais quand tu veux commencer 
à lui caresser les seins elle te repousse doucement.

– Non, pas maintenant. Je suis fatiguée. On n’est pas 
obligés chaque fois, non ? Pas de routine, s’il te plaît.

Le chat qui est entré derrière elle a entrepris de s’ins-
taller au pied du lit, tu sens son poids sur tes jambes 
pendant qu’il cherche sa place. Il te regarde de ses yeux 
dorés en exprimant clairement qu’il te trouve de trop 
dans ce lit.

– Les hommes sont idiots, ils croient qu’il suffit de 
faire jouir une femme pour pouvoir la posséder chaque 
fois qu’ils en ont envie, ce serait trop simple.

Tu te soulèves sur un coude pour mieux regarder 
son visage. Son expression n’est ni dure ni hostile, au 
contraire elle sourit mais du sourire de quelqu’un qui 
s’est réfugié derrière l’évidence d’une décision mûre-
ment réfléchie. Tu as envie de poser tes lèvres sur les 
siennes mais tu sais qu’elle détournera la tête, mieux 
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– Et moi alors, quand tu me touches, ce n’est pas 
pareil ?

– Bien sûr que non, le sexe d’une femme c’est le 
contraire d’un jouet.

Elle se retourne vers toi en riant.
– C’est quoi, alors ?
– Je ne sais pas, il n’y a pas de mot pour ça.
Tu as dit ça sans réfléchir, tu sais pourtant qu’il y en 

a beaucoup, des mots, tu te souviens qu’enfant vous fai-
siez des concours à celui qui en connaîtrait le plus. Mais 
il s’agissait d’autre chose que de ce que tu as envie de 
dire maintenant.

– Je suis sûre qu’il y a un mot qui te viendrait à 
l’esprit si je te le demandais maintenant. S’il n’y en avait 
qu’un ?

Tu te dis qu’il y en a un en effet, pas trop mal trouvé 
mais que personne n’utilise parce qu’il est trop attaché 
à la terminologie médicale.

– Je me rappelle que les dictionnaires parlaient de 
« vulve », c’est presque du latin. Je l’associais à « louve », 
je ne sais pas pourquoi, il y a quelque chose de commun 
aux mots qui contiennent à la fois les lettres V et L. 
Quelque chose de sauvage.

– Il ne doit pas y en avoir beaucoup ?
– Non, il y a « volve », c’est presque le même mot. 

Certains champignons ont une volve. Ça sent la forêt, 
la mousse, les choses cachées sous les feuilles.
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Elle est couchée sur le dos, les yeux grands ouverts. 
Ta main est posée sur sa cuisse, sans chercher à prendre 
avantage d’un geste qui est plus familier ou fraternel 
qu’autre chose.

– Vous voudriez qu’on soit toujours disponible, tou-
jours prête. À quoi ? à vous rassurer au fond, à vous 
prouver que vous pouvez mettre en marche la petite 
machine qui vous intrigue tant, ces cris, ces gémis
sements, cette folie, tout ça… C’est fatigant à la longue, 
franchement on n’en a pas besoin ! Pas tout le temps ! 
Lâchez-nous un peu !

Tu ne peux pas t’empêcher de te demander pourquoi 
tu es là, pourquoi tu as décidé de venir passer la nuit ici 
en ranimant une intimité dont ne subsiste que la fami-
liarité qui t’autorise en effet à être là, allongé contre le 
corps nu d’une femme qui ce soir n’a pas de désir pour 
toi. Qu’en est-il de ton désir à toi ? Il est seulement de 
réveiller le sien, de guetter le mouvement par lequel 
elle manifesterait un changement d’attitude, qui est 
aussi un changement de position. Pour ta main immo-
bile sur la peau de sa cuisse c’est l’affaire de quelques 
centimètres.

– Tu ne bandes même pas, ce n’est pas la peine de 
faire toutes ces histoires.

Elle s’amuse à vérifier ce qu’elle dit, c’est à toi de la 
repousser en lui disant qu’elle exagère, qu’un homme 
n’est pas un jouet.
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à l’aéroport. Elle s’est retournée contre le mur et placé 
comme tu l’es c’est maintenant ta main gauche qui est 
posée sur la courbe de sa hanche. Tu te dis que c’est la 
première fois depuis que vous vous connaissez que vous 
allez vous endormir sans faire l’amour.
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Ta main glisse vers son genou, d’un geste presque 
machinal. Une « vulve abricot », l’expression te revient 
soudain à l’esprit, c’est un ami médecin qui parlait ainsi 
du sexe d’une de ses patientes, et ce qui t’avait choqué 
c’était moins son indiscrétion que la crudité de l’image. 
Cru en effet le fruit, exposé en plein soleil, et prêt à être 
cueilli, ouvert et mis en bouche. « Un fruit pour la main 
droite », naturellement, voilà ton début qui fait retour, 
comme si la ritournelle que tu as dans la tête depuis 
quelques jours n’avait été là que pour préparer la scène 
que tu es en train de vivre.

Elle dit qu’elle a envie de fumer une cigarette, tu 
n’en as pas, elle se lève pour aller chercher dans la cui-
sine le paquet de réserve qu’elle conserve toujours dans 
le placard du compteur à gaz, avec les bougies et les 
allumettes. Tu la regardes s’éloigner de dos et quit-
ter la chambre, suivie par le chat qui se trompe appa-
remment sur ses intentions. Quand elle revient tu as 
changé de côté dans le lit, tu arranges les oreillers pour 
lui ménager une place fraîche du côté qui n’est pas le 
sien d’habitude.

– Non seulement tu squattes mon lit mais tu me 
voles ma place ?

Tu lui dis n’importe quoi, que c’est à cause du cou-
rant d’air, ou de la lampe de chevet, ou du réveil dont les 
chiffres verts clignotent doucement à portée de ta main. 
Il faut que tu te lèves tôt pour aller chercher quelqu’un 


