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A celle dont le mot amour
na jamais franchi les lévres

Serendipity : the faculty of making
happy and unexpected discoveries
by accident.

Oxford English Dictionary

Quel beau livre ne composerait-on
pas en racontant la vie et les aventures
d’un mot?

Honoré de Balzac, Louis Lambert



I.
UN FRUIT POUR LA MAIN DROITE

« Un fruit pour la main droite. » C’est un bon début,
penses-tu, et tu répetes la phrase plusieurs fois, d’abord
mentalement puis a voix haute, en la complétant peu
a peu par d’autres mots qui surgissent de ta mémoire
mélés a des souvenirs d’Alger, 'odeur des pins et des
mimosas dans la cour du lycée, la robe claire de lz dame
blanche qui faisait son cours les yeux fermés en arpentant
la classe de long en large, et dont chacun attendait, a
'heure ot le soleil de 'apres-midi tapait sur la facade,
que sa déambulation philosophique 'amene dans I'axe
d’une fenétre a I'endroit exact oti le contre-jour la désha-
billerait le mieux. « Voici n’en doutons pas un fruit pour
la main droite. » Elle citait le texte lentement, doctement,
cela avait un c6té un peu oratoire, un peu solennel, bien
accordé a l'affectation de sérieux de Francis Ponge que
tu découvrais alors, et tu enchaines aujourd’hui sur le
méme ton en te couvrant les joues de mousse a raser :
« fait pour étre porté a la bouche aussitot. »



LA ROUTE DE SERENDIP

Un bon début & quoi? Un discours? Un toast? Est-
ce que tu serais en train de répéter un de ces textes que
tu fais semblant d’improviser devant une assemblée a
qui on a demandé le silence avant que ne s’avancent
pour lallocution de circonstance les organisateurs de
la soirée, chargés des remerciements qu’ils vont distri-
buer a chacun en se passant le micro de main en main
comme un asperges au-dessus d’'une tombe? Combien
de fois ne t'es-tu pas trouvé dans ce genre de situation,
quautrefois tu fuyais par timidité sociale, un fils de
cantonnier n’étant guére a sa place sur une estrade, et
que maintenant tu as appris par force a affronter en y
prenant méme un certain plaisir depuis que tu as décou-
vert les charmes du micro, justement, et qu'il suffit d’y
parler doucement, a bout touchant, & lévres touchantes,
pour que ta voix parvienne jusqu'aux derniers rangs
du public, chaude et enveloppante, et comme chargée
d’une intimité qui contredit le caractére public de la
prise de parole?

Non, pourtant non, tu n'es pas cette fois en ser-
vice commandé, c’est une soirée sans inauguration ni
vernissage, une fois partis les derniers usagers de la
bibliotheque du centre culturel les locaux resteront
déserts sous la garde distraite du veilleur de nuit que tu
as salué en quittant ton bureau. Soirée libre, comme on
dit dans les programmes de voyages ou de séjours orga-
nisés. Tu as les clés de 'appartement de Bianca, tu y es
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venu directement, sans méme passer chez toi ou a vrai
dire personne ne t'attend. Bianca non plus ne t'attend
pas, mais elle t’a souvent dit cette maison est la tienne,
tu peux y venir quand tu veux, le jour ol ¢a me génera
je te le dirai.

Tu rinces le rasoir jetable dans I'eau chaude et nettoies
de la main le marbre éclaboussé du lavabo, tu sais que
méme si elle ne ten fera pas la remarque elle n'aime
pas retrouver les traces de ton passage dans sa salle de
bains. Les seules que tu t'autorises a laisser derriere toi
ce sont les empreintes mouillées de tes pieds nus sur le
plancher, aussi rapides a s’effacer qu'une buée sur une
vitre.

Un début, donc, mais tu ne sais pas de quoi. Tu ne
sais jamais ce qui va suivre les premiers mots pronon-
cés ou écrits sur une page. Il arrive méme que tu ten
flattes, c'est une liberté que tu te donnes et que tu reven-
diques, celle d’étre aussi disponible que possible a ce
que propose le hasard des mots et de leurs rencontres.
En amont de ce hasard il n’y a rien, et tu dis souvent
que tu ne sais pas ce que tu penses tant que tu n'as pas
eu a I'écrire. Pour 'instant tu n’en es pas 13, tu ne fais
rien d’autre que te laisser envahir depuis quelques jours
par cette petite phrase obsédante que tu croyais oubliée
et qui a refait surface a propos d’autre chose sirement
que le fruit pour lequel elle a été écrite, cet « abricot »
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célébré par un poete dont la dame blanche vous faisait
apprendre des pages entieres par cceur en méme temps
que d’autres poe¢mes qui parlaient eux aussi de fruits et
de femmes, de femmes « ouvertes comme des fruits »,
tu ten souviens encore, et que ¢ étaient des phrases
difficiles a dire pour des garcons de quinze ans sous
le regard d’une femme qu’ils imaginaient nue sous sa
robe.

Autre chose mais quoi? Quid de cette « main droite »
occupée a porter a la bouche un fruit que la gauche
ne saurait toucher? Tu as entendu parler de ce genre
d’interdits et tu sais qu'en Afrique la main gauche ne
doit pas toucher a la nourriture parce qu’elle est affec-
tée a d’autres usages et a des soins corporels qui la dis-
qualifient pour le service de la bouche. Toi-méme, que
tu le veuilles ou non, as toujours éprouvé un certain
malaise devant le geste d’'un gaucher qui écrit, sa pos-
ture penchée sur la page, le tracé malhabile du crayon
empéché de réaliser la parfaite symétrie de I'écriture en
miroir de Léonard, parce que gaucher ou pas il faut bien
écrire de gauche a droite et non de droite 4 gauche. Tu
te dis qu'on n’a jamais vu de geste sacralisé accompli de
la main gauche, c’est la main droite qui éleve le calice
face a la foule des fideles, du moins tu I'imagines car
en réalité tu ne sais pas grand-chose de l'ostension des
objets du culte.

I0
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Pour Pinstant tu n’es pas face au public, tu es seul
devant un miroir a répéter des mimiques absurdes
comme tu aimes 2 en faire par exemple dans la glace
de l'ascenseur, dont la cabine est si petite que tu as le
nez collé a ton image a hauteur de visage et que tu ne
peux faire autrement que jouer a changer d’expression
le temps du trajet, un visage chassant 'autre ou plu-
tot un masque chassant 'autre, comme dans un exer-
cice de comédie ol 'acteur passe instantanément d’une
expression a 'autre, du rire a la colere ou de la colere
a la peur, en s'aidant parfois d’'un geste de la main qui
passe et repasse devant le visage comme un rideau de
théatre entre deux changements a4 vue. Ou comme
une gomme, qui efface chaque pose et remet a zéro
la machine a exprimer des émotions. Cela te rappelle
autre chose, une expression des temps troublés qui font
partie aussi de ta mémoire algérienne, quand les étu-
diants de la corpo de droit parlaient de leurs matraques
comme de « gommes a effacer le sourire ». Méme chez
ceux qui la pratiquent la violence a besoin du déguise-
ment des mots.

Lappartement est silencieux, Bianca n’est pas encore
rentrée, elle te trouvera tout a lheure déja installé dans
son lit, encore enveloppé dans le peignoir blanc que tu
as enfilé apres la douche. Clest le bruit de la porte qui
te réveillera, tu guetteras le frolement de ses allées et
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venues, son passage 4 la salle de bains, le glissement de
ses pas autour du lit.

— Je ai réveillé?

— Non. Si. Je voudrais bien étre réveillé comme ca
toutes les nuits.

Tu Pattires contre toi, sa peau est fraiche contre la
tienne brilante. Tu glisses ta main sous le tee-shirt qu'elle
a gardé pour protéger ses épaules du courant d’air de la
fenétre restée ouverte. Mais quand tu veux commencer
a lui caresser les seins elle te repousse doucement.

— Non, pas maintenant. Je suis fatiguée. On n’est pas
obligés chaque fois, non? Pas de routine, s’il te plait.

Le chat qui est entré derriere elle a entrepris de s'ins-
taller au pied du lit, tu sens son poids sur tes jambes
pendant qu’il cherche sa place. Il te regarde de ses yeux
dorés en exprimant clairement qu’il te trouve de trop
dans ce lit.

— Les hommes sont idiots, ils croient qu’il suffit de
faire jouir une femme pour pouvoir la posséder chaque
fois qU’ils en ont envie, ce serait trop simple.

Tu te souléves sur un coude pour mieux regarder
son visage. Son expression n'est ni dure ni hostile, au
contraire elle sourit mais du sourire de quelqu'un qui
sest réfugié derriere I'évidence d’une décision miire-
ment réfléchie. Tu as envie de poser tes levres sur les
siennes mais tu sais quelle détournera la téte, mieux
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vaut ne rien faire du tout quessuyer un geste de refus.
Tu te laisses retomber a coté d’elle en fixant le mouve-
ment de "'ombre d’une branche que la lumiére de la
cour projette au plafond. Tu dis :

— Clest drole, on dirait qu'une femme se considére
toujours comme un cadeau. Que ce qu'on lui donne,
et quelle prend, nest rien a coté de ce quelle accepte
de donner. La preuve c'est qu'elle renonce facilement a
recevoir, et méme a recevoir du plaisir. C’est toujours
’homme qui réclame de lui en donner. C’est quand
méme un comble, non?

— Mais je ne t’ai rien demandé, mon amour.

Elle a détaché les derniers mots en les accentuant
d’une fagon presque comique. D’autant plus que le mot
d’amour n’existe pas entre vous, vous plaisantez souvent
de cette pudeur, ou de cette censure. Toi surtout, qui
en souffres et qu'elle trouve pour cela incurablement
sentimental.

Tu ne sais quoi dire. La lumiere de la cour sest
éteinte, on entend le ronronnement de I'ascenseur, puis
le claquement de la porte de I'étage du dessus.

— Ce nlest pas une question de demande, c’est une
question de dette. Les hommes sont toujours en dette
avec les femmes, c’est tout simple. Moi en tout cas je
suis toujours en dette, c’est une chose que jai fini par
comprendre. Il n'y a pas de quoi se vanter, mais c’est
comme ¢a.

13
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Elle est couchée sur le dos, les yeux grands ouverts.
Ta main est posée sur sa cuisse, sans chercher a prendre
avantage d’'un geste qui est plus familier ou fraternel
quautre chose.

— Vous voudriez qu’on soit toujours disponible, tou-
jours préte. A quoi? A vous rassurer au fond,  vous
prouver que vous pouvez mettre en marche la petite
machine qui vous intrigue tant, ces cris, ces gémis-
sements, cette folie, tout ¢a... Clest fatigant a la longue,
franchement on n'en a pas besoin! Pas tout le temps!
Lachez-nous un peu!

Tu ne peux pas tempécher de te demander pourquoi
tu es 13, pourquoi tu as décidé de venir passer la nuit ici
en ranimant une intimité dont ne subsiste que la fami-
liarité qui Cautorise en effet a étre 13, allongé contre le
corps nu d’'une femme qui ce soir n’a pas de désir pour
toi. Quen est-il de ton désir a toi? Il est seulement de
réveiller le sien, de guetter le mouvement par lequel
elle manifesterait un changement d’attitude, qui est
aussi un changement de position. Pour ta main immo-
bile sur la peau de sa cuisse c’est I'affaire de quelques
centimetres.

—Tu ne bandes méme pas, ce n'est pas la peine de
faire toutes ces histoires.

Elle samuse a vérifier ce qu'elle dit, cest a toi de la
repousser en lui disant qu’elle exagere, qu'un homme

n’est pas un jouet.
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— Et moi alors, quand tu me touches, ce n'est pas
pareil ?

— Bien stir que non, le sexe d’une femme c’est le
contraire d’un jouet.

Elle se retourne vers toi en riant.

— Cest quoi, alors?

— Je ne sais pas, il n’y a pas de mot pour ca.

Tu as dit ¢a sans réfléchir, tu sais pourtant qu'il y en
a beaucoup, des mots, tu te souviens qu'enfant vous fai-
siez des concours a celui qui en connaitrait le plus. Mais
il s’agissait d’autre chose que de ce que tu as envie de
dire maintenant.

— Je suis stre qu’il y a un mot qui te viendrait a
Pesprit si je te le demandais maintenant. S’il n’y en avait
qu'un?

Tu te dis qu’il y en a un en effet, pas trop mal trouvé
mais que personne n’utilise parce qu'il est trop attaché
a la terminologie médicale.

— Je me rappelle que les dictionnaires parlaient de
« vulve », c’est presque du latin. Je 'associais a « louve »,
je ne sais pas pourquoi, il y a quelque chose de commun
aux mots qui contiennent a la fois les lettres V et L.
Quelque chose de sauvage.

— Il ne doit pas y en avoir beaucoup?

— Non, il y a « volve », cest presque le méme mot.
Certains champignons ont une volve. Ca sent la forét,
la mousse, les choses cachées sous les feuilles.

15
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Ta main glisse vers son genou, d’un geste presque
machinal. Une « vulve abricot », 'expression te revient
soudain a I'esprit, Cest un ami médecin qui parlait ainsi
du sexe d’une de ses patientes, et ce qui t’avait choqué
c’était moins son indiscrétion que la crudité de I'image.
Cru en effet le fruit, exposé en plein soleil, et prét a étre
cueilli, ouvert et mis en bouche. « Un fruit pour la main
droite », naturellement, voil ton début qui fait retour,
comme si la ritournelle que tu as dans la téte depuis
quelques jours n'avait été 1a que pour préparer la scéne
que tu es en train de vivre.

Elle dit quelle a envie de fumer une cigarette, tu
n'en as pas, elle se leve pour aller chercher dans la cui-
sine le paquet de réserve qu'elle conserve toujours dans
le placard du compteur a gaz, avec les bougies et les
allumettes. Tu la regardes s’éloigner de dos et quit-
ter la chambre, suivie par le chat qui se trompe appa-
remment sur ses intentions. Quand elle revient tu as
changé de coté dans le lit, tu arranges les oreillers pour
lui ménager une place fraiche du c6té qui n’est pas le
sien d’habitude.

— Non seulement tu squattes mon lit mais tu me
voles ma place?

Tu lui dis n'importe quoi, que c’est & cause du cou-
rant d’air, ou de la lampe de chevet, ou du réveil dont les
chiffres verts clignotent doucement a portée de ta main.
Il faut que tu te léves tot pour aller chercher quelqu'un
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a l'aéroport. Elle s’est retournée contre le mur et placé
comme tu 'es C’est maintenant ta main gauche qui est
posée sur la courbe de sa hanche. Tu te dis que cest la
premiére fois depuis que vous vous connaissez que vous
allez vous endormir sans faire 'amour.



