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1.
NOIR, C’EST NOIR

« 69 Q 69 »
Antoine Cavaignac esquissa un sourire en composant

le code qui donnait accès à la partie arrière de la galerie.
Était-ce Geneviève, la propriétaire des lieux, qui l’avait
trouvé ? Il sourit béatement en évoquant la personnalité
de celle qui régnait sur Les Infortunes de la vertu, côté
cour et côté jardin.

La galerie de peinture était fermée et aucune séance
spéciale n’avait lieu ce soir. Il n’avait donc pas de raison
d’être là, d’autant plus qu’il n’était pas censé avoir le
code. Louis Cohen, l’autre expert de l’exposition qu’ils
préparaient ensemble, le lui avait communiqué avec un
petit rictus ironique : « À toutes fins utiles ».

Ce soir, alors qu’il venait de monter dans sa voiture
garée place Saint-Sulpice, Antoine s’était souvenu qu’il
avait oublié dans le bureau de Geneviève son dossier
rouge, celui des assurances des originaux exposés.

Un coup d’œil à sa montre, il avait largement le temps
d’aller à son dîner avec sa chère et délicieuse petite Chloé
Bourgeade, qu’il n’avait pas vue depuis une éternité.

« 69 Q 69 »
La porte s’entrouvrit sur le silence et l’obscurité de

l’étroit couloir qui conduisait au bureau de la séduisante
galeriste. Antoine n’osa pas allumer, il se sentait coupable,
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Il n’eut pas le temps d’épiloguer car une porte s’ou-
vrit, une lumière fusa de la cage d’escalier, portant une
rumeur qui s’évanouit aussitôt. Affolé, Antoine tourna le
dos à l’entrée et fonça au fond du couloir qui s’achevait
en cul-de-sac, où il se réfugia dans les toilettes privées de
l’établissement. « Dans la gueule du loup » se dit-il en
reprenant à nouveau son sang-froid. Quelqu’un grimpa
au rez-de-chaussée, faisant resurgir la peur du bibliothé-
caire. La lumière inonda le couloir, des pas s’éloignèrent
vers la sortie. La porte claqua et le noir s’étendit à nou-
veau sur le domaine des Infortunes de la vertu.

Antoine attendit : quelques poignées de secondes…
une poignée de minutes. Puis, n’y tenant plus, il bondit
dans le couloir et se guidant le long d’un mur, il gagna
l’entrée.

Au moment de sortir, il fut soudain convaincu de
s’être abandonné à un fantasme bien propre à ce lieu
d’illusions, qui stimulait son imagination et sa libido
depuis quelque temps. Par bravade, désormais certain
d’être seul, il alluma le couloir, revint sur ses pas, des-
cendit l’escalier, le cœur apaisé, le corps baignant dans
cette chaleur qui suit les mouvements de panique. La
salle dite « des petites tortures » n’était pas fermée. Il
alluma le système commandant une série d’appliques en
forme de torches aux lumières doucereuses disposées
tout autour de la pièce. Mais quand son regard balaya la
pièce, il sut qu’il avait eu tort de revenir sur ses pas.

en effraction. Derrière lui, un misérable flot de lumière
grise tenta de percer les vagues de pluie qui s’abattaient
sur la cour de l’immeuble pour se faufiler avec lui à l’in-
térieur. Peine perdue. Il se remémora les lieux avant de
s’élancer dans le noir. Une ligne droite, un premier puis
un second virage à gauche, la porte du bureau, et face à
elle, l’escalier desservant les salles du sous-sol, où s’ébat-
tait la nuit une clientèle nocturne plus éprise de fouets
que de pinceaux.

Il referma la porte et avec assurance atteignit le
bureau au jugé. Il y pénétra, et sans plus de crainte,
alluma le lampadaire situé dans l’entrée.

Après s’être saisi du dossier qu’il avait laissé sur un fau-
teuil, il prit le temps de jeter un rapide coup d’œil au
tableau qu’il avait eu sous les yeux une partie de l’après-
midi : de curieux astéroïdes y survolaient des ruines de palais
et de temples dans des dominantes de bleus et de gris.

Quand il ressortit dans le couloir obscur, il dériva dès
la première courbe et heurta un mur dans un fracas qui
lui parut assourdissant. Il s’immobilisa, attentif à une
quelconque réaction. Un second bruit résonna alors,
réplique du premier, lui faisant réaliser qu’il n’en avait
pas été l’auteur. Soudain, une voix d’homme hurla :
« Non ! » Une voix chargée d’une totale épouvante. Puis
la voix, plus haute, aiguë, longue, redoubla : « Non ! »

Le cœur d’Antoine se mit à galoper dans sa poitrine.
Dans un étrange réflexe de protection né de la peur, le
bibliothécaire s’écrasa contre le mur, comme s’il voulait y
incruster sa chair et ses os. Puis, il tenta de se calmer. On
simulait souvent des horreurs dans ces lieux et il avait
assisté à une ou deux soirées plutôt épicées. Mais non, là,
ça ne pouvait tromper ! C’était l’expression d’une véri-
table épouvante.
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caisse, et dans le mouvement, il découvrit un petit papier
froissé sur lequel était inscrit au stylo à bille noir : « Tango
chinetoque ». Il le fourra dans sa poche, puis consulta sa
montre, et pensant à son rendez-vous de la soirée avec sa
petite historienne favorite, il maugréa comme le lapin
d’Alice : « je vais être en retard ». Et elle n’aimait pas ça,
sa belle rousse, au nom de sa « bonne éducation provin-
ciale » opposée aux manières des nouveaux beaufs pari-
siens. Il entreprit de fouiller les poches intérieures de sa
veste en quête de portable, pour lui laisser un message au
Mont Blanc, leur restaurant fétiche et lieu de retrouvailles.
Chloé n’avait pas de téléphone mobile pour résister à la
surdose de communication ambiante.

Aucune des poches du bibliothécaire ne recelant son
portable, il en conclut qu’il l’avait perdu en jouant l’acro-
bate cacochyme derrière les caisses. Il fureta tout autour
de lui sans autres découvertes que des mégots et des
déchets de carton sur le sol. Il ne lui restait plus qu’à
repasser par la petite salle pour sortir dans la cour. Mais
quand il voulut ouvrir la porte du sous-sol, il découvrit
qu’on l’avait fermée à clé.

« D’accord, c’est ta soirée » se marmonna-t-il, avant de
s’avouer que le gros jeune gars avait été bien plus à
plaindre que lui. Il revint dans la galerie, sans crainte de se
faire voir cette fois, et en tournant sur lui-même comme un
derviche en quête d’ivresse spirituelle, tenta de trouver une
solution tombée du ciel. Et ce fut ce qui arriva, ou presque.
De l’endroit où il s’était figé il apercevait par l’ouverture de
la tenture la porte de la galerie, fermée par une barre
métallique sur laquelle s’ancraient une série de verrous. Et
il savait qu’un double des clés de ces multiples serrures
reposait dans le tiroir à secret du bureau Louis XVI de
Geneviève. Il ouvrit les verrous, revint poser le trousseau de

2.
LA ROUSSE EFFEUILLÉE

Les yeux grands ouverts avec la fixité de ceux qui ne
cilleront plus jamais, un jeune type allongé sur le sol regar-
dait le plafond. Un garçon vraiment gros, trop gros certai-
nement, la chemise trempée de sueur, sortie du pantalon
sans aucune élégance. Pas la moindre trace de sang, ni de
coup sur ce corps étalé dans la souplesse d’une mort
récente. Mais sa tête aux cheveux blonds ras faisait un angle
vraiment impossible avec ses épaules. Le bibliothécaire
demeura sans réaction devant le cadavre, jusqu’à ce qu’un
ronflement de moteur l’avertît qu’une voiture manœuvrait
dans la cour. On venait prendre livraison du supplicié.

Cette fois, Antoine se maîtrisa. Au lieu de fuir dans
n’importe quelle direction, il traversa la salle pour gagner
le palier donnant sur la galerie. Il éteignit derrière lui,
ouvrit la tenture rouge qui séparait les espaces privé et
public et se glissa entre les caisses d’emballage des
tableaux en attente d’accrochage. Il était invisible de la
rue comme de l’arrière-boutique. Dans l’attente que les
tueurs aient achevé leur besogne de charognards.

Quand il entendit le moteur de la voiture ronfler sous
la pluie battante dans la petite rue déserte, il se faufila à
quatre pattes vers la vitrine, mais pas assez vite pour pou-
voir lire la plaque d’immatriculation du véhicule ou en
identifier la marque. Toujours courbé en deux dans un
excès de prudence, il récupéra son dossier sous une
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À peine se fut-il frayé un chemin dans la fumée et la
foule jusqu’à leur table, que Chloé l’accueillit d’un baiser
et d’un triomphal :

– Je ne fume plus.
– Patch ? Griot africain ? Molécule miracle ? Psychanalyse ?
– Volonté, de la pure.
– Bravo ma grande.
Le sourire qui barrait le visage du bibliothécaire se

figea soudain, car il venait de sentir monter en lui un
brutal frisson de peur à la pensée du jeune mort et de ses
imprudences de la soirée :

– Chloé…
– Oui ?
Le ton de son ami alerta immédiatement la jeune fille :
– Qu’est-ce qui ne va pas ?
Il se pencha vers elle, et dans un souffle lui raconta ce

qu’il venait de vivre aux Infortunes de la vertu. Quand il eut
fini, elle le regarda longuement, puis lâcha avec fermeté :

– Personne ne t’a vu. Personne ne sait que c’est toi qui
as ouvert la porte de la galerie (il approuva d’un hoche-
ment de tête) et… personne ne peut savoir à quel
moment tu as perdu ton portable.

Ça, il n’y avait pas pensé ! Fou de joie, il attrapa les
épaules de la jeune fille et l’embrassa avec fougue sur le
front à plusieurs reprises. Elle fit mine de se défendre,
puis reprit sur un ton sérieux, mais sans aucune logique :

– J’abandonne ma série d’articles sur la Révolution
de 1848.

– Pourquoi ?
– Ça m’ennuie.
Feignant l’indignation, Antoine reprit avec grandilo-

quence, d’une voix forte :
– Sachez mademoiselle que « les révolutions, ce sont

clés à sa place, sortit en tirant la porte derrière lui en réali-
sant qu’il laissait deux signatures de son passage : des ser-
rures ouvertes et sans doute un portable. Restait à savoir qui
les découvrirait et ce qu’on en déduirait. Cette seule pensée
lui fit dresser les poils les plus sensibles de son épiderme,
tandis que son estomac se creusait à lui couper le souffle.

Il était plus de neuf heures quand il abandonna sa voi-
ture sur un trottoir et se fondit dans les nombreux pas-
sants qui profitaient de l’arrêt de la pluie pour envahir
Paris, malgré la température toujours aussi épouvantable-
ment basse pour la saison. Il n’était presque pas en retard
et avec ce qu’il avait à raconter, il était assuré de l’absolution
de sa jeune amie.

Au sortir d’une rue agitée, métamorphosé en glaçon, il
s’extirpa de la foule, gagna le calme de la rue Debelleyme
et entra en hâte dans la petite salle bondée de l’hôtel-
restaurant du Mont-Blanc. Leur petit rendez-vous, proche
de chez Chloé, était ouvert ce soir-là comme chaque fois
que la galerie voisine avait un vernissage. Et comme à un
signal, les habitués de midi avaient rappliqué pour se
mêler aux clients exotiques de la galerie, attirés par la
chaleur des lieux et l’encanaillement du modeste bistrot
et de son petit salé aux lentilles.

Antoine dut s’arrêter sur le seuil pour essuyer la buée
qui avait voilé ses lunettes, aussi rondes que son visage
piqueté d’une barbe rase et dominé par l’ébouriffement de
ses cheveux blancs. Ce geste familier attendrissait toujours
la patronne, qui avait un véritable faible pour lui. Quand il
était là, elle affirmait aux piliers du bar, qui l’avaient
entendu cent fois : « Il a de la classe monsieur Antoine, et
c’est un savant ». Et elle ajoutait, avec un clin d’œil de
connivence, qu’il était aussi coquin qu’il était malin.
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ligne à haute tension.
Antoine continua :
– Mon maçon à moi, c’est le Divin Marquis…
– Comment, s’étonna Chloé, le marquis de Sade était

franc-maçon ?
– Tout ce qu’il y a de plus, ma belle. Donatien

Alphonse François marquis de Sade était un esprit des
lumières, un peu ténébreux certes. De plus, son père avait
été initié en Angleterre avec Charles de Secondat baron
de la Brède et de Montesquieu.

– Du beau linge.
– En effet (le bibliothécaire tira de sa serviette un dos-

sier fripé qu’il entrouvrit), le marquis fut aussi affilié à la
fameuse loge des Neuf Sœurs, où il eut pour frères Voltaire,
Benjamin Franklin, Chamfort, les Montgolfier, Carnot,
Chaptal, Dupuytren, Esquirol, Jussieu, Laplace, Monge,
Guillotin…

– Celui de la guillotine ?
– Mais oui, c’était un médecin. Il a inventé sa machine

pour éviter aux condamnés les aléas du coup de hache.
– Quelle érudition, admira Chloé, mais comment…
Antoine ne la laissa pas achever
– Attends, j’ai autre chose à te révéler, ma rousse à la

chevelure ardente…
Mais ce fut la patronne minaudante qui l’interrompit

en apportant elle-même un veau sauté à l’estragon pour
cette soirée inhabituelle. Au deuxième coup de four-
chette, le bibliothécaire revint à la charge :

– Figure-toi que je suis l’infernal expert de l’exposi-
tion consacrée à Sade par la galerie Les Infortunes de la
vertu, celle où…

Il n’acheva pas, comme si l’évocation du lieu en avait
fait encore resurgir les événements de la soirée. Chloé

les seules pages de l’Histoire qui méritent qu’on ouvre,
qu’on pose un livre » et c’est signé de mon homonyme
Godefroy Cavaignac.

La jeune fille applaudit, imitée par leurs voisins, com-
plices sans savoir pourquoi. Ce fut dans ce climat triom-
phal qu’il s’attabla. Dans le silence qui suivit, Chloé, fine
mouche, nota que son ami était toujours perturbé par
l’épisode de la galerie. Pour dissiper le malaise qui s’ins-
tallait, elle s’exclama avec un enthousiasme un peu feint :

– Tu te souviens de la confession de Marx, le question-
naire de ses filles ?

Il grogna une approbation et elle acheva :
– Ma qualité la plus appréciée, c’était quoi ?
– La résistance, il me semble.
– Oui, la Ré-si-stance ; donc je retourne à mon occu-

pation favorite : l’Occupation.
– Alors ça y est, s’esclaffa avec ironie le responsable du

pudiquement nommé « Service Spécial » de la BNF, tu
repars comme en quarante ?

– Maréchal, nous voilà… rigola un buveur proche noyé
dans la fumée des cigarettes et les vapeurs d’alcool.

La patronne vint poser entre eux une bouteille de
Régnié de chez Lagneau. Ignorant les interruptions,
Chloé répondit d’une petite voix d’étudiante appliquée :

– Mais oui mon Tonio, je repars sous Vichy. Ou plutôt,
mon travail vient de me faire tomber sur un sujet qui inté-
resserait plutôt la Chloé journaliste. Une affaire de réseau
de résistants francs-maçons.

– Dis donc, le bibliothécaire parut soudain oublier ses
préoccupations et s’enflamma, quelle coïncidence, moi
aussi je travaille sur un franc-mac !

– Ils sont partout ceux-là, éructa un de ceux qui s’étaient
perchés sur les tabourets du bar comme un vautour sur une

12 13



– C’est vraiment le soir des coïncidences, la galerie
avec laquelle je travaille a appartenu à un riche marchand
de tableaux, un certain Pierre Grunberg, déporté en
1944. Il avait appartenu à un réseau de résistance monté
par des francs-maçons…

– Patriam Recuperare !
Le bibliothécaire fit un bond :
– Comment le sais-tu ?
– Parce que c’est la soirée des coïncidences ! Tu viens

de le dire.
L’évocation des années noires de l’occupation alle-

mande fit plonger le bibliothécaire dans un passé récent, où
il était encore un directeur écouté aux Archives Nationales,
jusqu’à une sale affaire impliquant un haut fonctionnaire
très influent, ancien collabo. Antoine n’avait eu de cesse de
démasquer le sinistre bonhomme, avec pour résultat sa des-
cente aux enfers de la BNF, où il savourait désormais avec
philosophie des collections qu’il parcourait en érotomane
érudit.

La jeune femme remarqua son absence et demanda :
– Tu penses encore à ton obèse assassiné ?
– Mais non, franchement non ; je pense à toi, ma belle

coïncidence.
– Coïncidence ! Coïncidence ! J’ai une gueule de

coïncidence !
Il voulut répondre, mais un flot d’artistes et associés

lassés des céramiques greco-bouddhiques entra dans un
bruit de volière en chaleur. Lorsque les intrus se furent
égayés entre les tables et le bar, ce fut Chloé qui apprit à
son compagnon qu’elle avait une bonne chance de faire
un coup double : avancer sur sa thèse d’Histoire et placer
à Prométhée, la revue historique pour laquelle elle pigeait,
un article dont l’angle d’attaque serait « Résistance et

continua comme si de rien n’était :
– Un beau nom pour le sujet.
– Heu… c’est aussi une galerie un peu spéciale.
À nouveau, il n’en dit pas plus.
Ils se turent pour se consacrer à leur repas. La chaleur

aidant, Antoine enleva la veste de son éternel costume de
toile noire et réussit immédiatement à faire une tache du
plus beau marron sur son polo gris anthracite. Sourire
attendri de sa compagne, tentative de nettoyage à sec, puis à
l’eau, avant que le bibliothécaire n’immobilisât sa gesticula-
tion maladroite, le regard bleu libidineux fixé sur la porte
d’entrée : une fille rebondie comme un angelot, serrée de
près par un pantalon de cuir et un chemisier trop court
pénétrait au Mont-Blanc, dans une bouffée d’air glacé
comme un mois de décembre à Chamonix. Elle venait en
avant-garde de l’exposition voisine sur des céramiques gréco-
bouddhiques afghanes, dont le vernissage devait s’achever.

Serviette en l’air, Antoine jeta un coup d’œil lubrique
à la poupée Barbie, reluquée par la bande d’habitués
dont le niveau sonore descendit en pente raide comme
leur gosier. Chloé lui proposa :

– Celle-là, dans ta galerie « un peu spéciale », tu la lies
et tu la fouettes comme de la crème allégée ?

– Tu sais bien que je ne rêve que d’effeuiller à nou-
veau ma petite rousse.

– Tu sais bien que tu as plus gros yeux que grand
ventre, mon expert adoré.

Le quinquagénaire pervers favori de Chloé n’avait
guère été son amant que le temps d’une prise de contact.
La petite avait besoin de douceur et de caresses, son ami
appréciait plutôt le cuir et les chaînes, à petites doses
mais régulières.

Il voulut revenir sur leur terrain de connivence :
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de la galerie s’éloignaient, une douceur de fin de repas
les enveloppa doucement. Ils se levèrent d’un même
mouvement et partirent. Il y avait longtemps qu’ils ne
s’étaient sentis si complices, loin de leurs éternelles
querelles d’anciens et de modernes : désenchanté post-
soixante-huitard contre fille de l’air du temps. En
ouvrant la porte du restaurant, Antoine ne put s’empê-
cher de revenir à son aventure :

– Même si je ne risque rien, il se passe de drôles de
choses dans cette galerie.

– Dans ce genre d’endroit, ça t’étonne ?
– Des partouzes au meurtre, il y a une nuance, non ?
– Certes.
– De toute façon, je ne peux pas faire marche arrière,

cette exposition est trop importante pour moi.
Chloé se fit rassurante et moqueuse :
– C’est évident. Le mieux est de garder ça entre nous,

et que tu ne fréquentes la boîte que le jour.
Elle laissa passer un bref silence avant de poursuivre :
– Et peut-être bien que je vais aller faire un tour chez

ton ensorceleuse.
Dans la petite rue glacée, Antoine se retourna vers la

belle rousse avec inquiétude. Mais elle n’était plus avec
lui. Elle était quelque part dans Paris une nuit d’hiver,
le cœur battant en noir et blanc, comme dans un film
d’époque : imperméable blanc et chapeau à fleur, jupe
courte et socques en bois, les jambes décorées d’une cou-
ture au crayon gras, pour donner l’illusion des bas. Elle
entendait des bruits de bottes ; elle n’avait pas d’ausweiss
pour circuler si tard, mais il y avait des messages codés
dans les bonnets de son soutien-gorge.

Chloé était loin de savoir à quel point ce passé allait la
rattraper et lui faire battre le cœur : en couleur.

franc-maçonnerie sous l’Occupation, à travers la vie intel-
lectuelle et artistique du pays ». D’où le recoupement
avec le mouvement de Résistance Patriam Recuperare.

Antoine insista pour payer leur addition et ajouta :
– C’est étonnant le destin.
– Philosophe ?
– Écoute plutôt, ma petite poulette historienne…

Pour mon exposition sadienne, j’ai l’ambition de
remettre l’œuvre du marquis dans sa perspective philoso-
phique et sociale ; alors j’ai eu recours à des spécialistes et
je vais pouvoir t’en faire profiter.

– Je ne vois pas le rapport avec mon sujet, je ne traite
pas « La Milice et la fessée de 1940 à 1944 ».

– Tu vas comprendre. Parler du frère Sade, c’est pénétrer
dans l’Histoire maçonnique, d’où la nécessité de consulter
un spécialiste. C’est comme ça que j’ai rencontré un certain
André Combes, qui m’a branché sur un jeune thésard en
Histoire, comme toi ma belle. Un garçon précieux, figure-toi
qu’il m’a déjà permis d’acheter des « érotiques », dans un lot
récemment adressé par erreur au Grand Orient de
France par les autorités russes. Moscou vient en effet de
leur retourner les archives saisies par la police des sectes
de Vichy. Ces documents avaient été emmenés par les
nazis et récupérés par les Soviétiques.

– Ah, mais tu commences à m’intéresser, mon Tonio,
la piste Occupation-maçonnerie me semble de plus en
plus passionnante, s’enthousiasma Chloé.

Comme s’il n’avait pas entendu, Antoine poursuivit :
– Un garçon charmant ce Samuel Bartolomei, et un

puits de sciences. Tu auras tous les tuyaux possibles par lui.

La fille moulée était partie en fumée, la salle se vidait.
Ils se regardèrent un long moment sans parler. Les horreurs
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l’entrée de son appartement, le bibliothécaire se sentit
soulagé. Louis Cohen entra, sa petite moue drolatique et
désabusée sur les lèvres. Il attira la main droite de son
hôte et y posa le portable bien à plat sur la paume.

– Pourquoi… commença le bibliothécaire.
– Pourquoi ce petit jeu de chat et de souris ? Mais il

me semble que je vous ai déjà confié que j’adorais ça. Et
puis je sais que vous n’êtes pas comme moi, un cardiaque
en situation irrégulière.

Ils rirent à l’unisson. Antoine fit du café pour lui et
servit un jus d’orange au vieil homme. Ils grignotèrent.
Mais quand il fut question de la présence de Louis dans la
galerie la veille et de sa discrétion ce soir-là, l’expert
consentit seulement à répondre de manière énigmatique :

– Trop tôt. Trop tôt pour vous répondre mon ami. Pré-
parons cette magnifique exposition et ensuite on verra.

– Le jeune homme, hasarda le bibliothécaire, le jeune
homme assassiné ?

– François ? Un mauvais coup. Oui, un mauvais coup.
Nous partagions le goût des « devinettes »… et du danger.

Il avait accentué la fin de sa phrase au point de
mélanger les diverses nuances Europe de l’Est et Amérique
du Nord qui teintaient son accent de beaucoup de charme.

Les derniers mots de Cohen faillirent faire remonter à la
surface de la conscience d’Antoine un élément qui ne par-
vint pas à passer la barrière du mot « devinette », qu’il répéta
stupidement en fronçant les sourcils, tandis que l’expert le
dévisageait avec indulgence, avant de se lever et de prendre
congé d’Antoine en lui soufflant au passage : « Silencio. »

Quand la porte se fut refermée sur le vieil homme, le
bibliothécaire mit un certain temps à réaliser ce qui
venait de se passer, avant de se préparer un second, puis
un troisième café : plus serrés les uns que les autres.

3.
LA PATRIE RÉCUPÉRÉE

– Antoine ? Antoine Cavaignac ?
– Oui.
– Vous avez perdu votre portable dans les toilettes des

Infortunes de la vertu.
– Je…
– Et vous auriez pu trouver une solution plus discrète

pour sortir de la galerie.
– Qui êtes-vous ?
– « Un ami qui vous veut du bien », selon la formule

en usage dans ce genre de situation.
Un petit rire ponctué d’une quinte de toux, accom-

pagna la fin de la phrase, avant que la voix ne reprenne :
– Vous savez où je suis ?
– Non.
– En bas de chez vous. J’ai fait comme la police, j’ai

attendu le lever du jour et même nettement plus, pour
venir vous voir. C’est correct non ?

Antoine fut rassuré par l’humour du propos, mais
comme il n’arrivait pas à parler, son interlocuteur reprit :

– Je peux monter ?
À nouveau inquiet, le bibliothécaire tarda à répondre.

Pourtant, il ne sentait aucune menace dans cette voix
étouffée, qui lui était par ailleurs familière. Il se décida enfin :

– Oui. Je vous ouvre.
Quand la silhouette un peu voûtée s’encadra dans
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s’éloigna, et toute dodelinante, la jeune femme réussit à
sortir de son assoupissement pour revenir à ses notes.

« Les temples furent saisis, saccagés ou revendus, et les
biens des frères dispersés. Beaucoup de francs-maçons se
mirent en sommeil, certains retournèrent leur veste comme
Marques-Rivière, mais bon nombre continuèrent à se réunir
secrètement ou participèrent activement à la Résistance.

En 1941, à partir de 75 000 fiches établies par les ser-
vices de Vichy, le Journal Officiel publia une liste de
15 000 maîtres maçons qui durent déclarer sur l’honneur
ne pas appartenir à la secte abhorrée, et le cas échéant
furent contraints d’abandonner toutes fonctions élec-
tives. En fait, la moisson fut décevante pour les vichystes,
qui voyaient des frères partout, dans leur fantasme de
revanche sur les gueux qui avaient amené République et
laïcité. On en inventa donc, qui furent également chassés
de la fonction publique ou désignés à la vindicte popu-
laire. La traque fut soutenue par l’hebdomadaire bien
nommé Au Pilori. Le ministre de l’Intérieur Marquet et le
Garde des Sceaux Alibert interdirent ensuite les obé-
diences (organisations maçonniques constituées sous
forme d’associations loi 1901) le 15 août 1940. »

Chloé s’interrompit et nota en marge pour elle-même :
« Aujourd’hui, les constitutions du Portugal et de la France
sont les seules en Occident à ne pas faire référence à
Dieu. Si tout le monde avait laissé Dieu à la maison, Ben
Laden aurait été guide touristique à Jérusalem. » Puis elle
reprit sa lecture :

« Dès 1940, certains anciens dignitaires du GODF se
retrouvaient régulièrement à la brasserie Victor place de
la Bastille, jusqu’à ce qu’ils soient dénoncés. Mais le

Pendant ce temps, rue des Archives, après avoir cons-
taté qu’il faisait toujours aussi froid dehors, Chloé relisait
les premières notes de son « Spécial Résistance et maçon-
nerie » bien au chaud sous sa couette, tasse de chocolat et
tartines de confitures sur un plateau posé en équilibre au
bord du lit.

« À cette époque, une branche spécialisée du contre-
espionnage nazi s’installa rue Cadet, à l’ex-enseigne du
Grand Orient de France (GODF). Cet organisme rejoignait
dans les lieux son équivalent français, dirigé dès le 7 août
1940 par l’historien Bernard Faÿ, professeur au Collège de
France, administrateur de la Bibliothèque Nationale,
esthète élitiste, catholique et monarchiste. À ses côtés luttait
contre le complot judéo-maçonnique une autre personna-
lité de l’antisémitisme et de l’antimaçonnisme, Henry
Coston, qui installa un centre d’action antimaçon au siège
de la Grande Loge de France (GLF), rue Puteaux. Ce brave
homme est mort dans son lit, il y a peu. Les documents
réunis par les deux entités permirent de nombreuses arres-
tations, opérées par la Brigade de police franco-allemande,
transformée en police des sectes, dirigée par l’amiral
Platon, qui sera abattu par la Résistance… »

« Platon, se murmura Chloé, quel beau nom pour un
vilain monsieur ! » et suivant ce mystérieux chemin de
mémoire qui l’avait déjà entraînée dans les décors de
l’Occupation, elle ferma les yeux sur des images confuses
où s’agitait un corps à la tête tournée dans un angle impos-
sible vers une femme en tenue de SS, qui levait un fouet
vers un homme agenouillé dans un bric-à-brac de meubles
et sculptures brisés : peut-être à l’intérieur d’un de ces tem-
ples maçonniques séquestrés sous l’occupation. La scène
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– Hello, jeune fille, c’est Antoine. Mon étudiant est
d’accord pour t’aider. Il m’a demandé ton âge et quand
je le lui ai dit, il a eu l’air déçu. Tu vois qu’il y a des jeu-
nots pervers aussi ?

Ignorant l’attaque, la jeune femme répondit :
– Tu tombes bien avec ton franc-mac, Crémieux a été

emballé par mon nouvel angle d’attaque et il veut une série.
– Tu avances ?
– Sans souci.
– Pénalité, c’est du parler de jeune ça !
– Tu ne vas pas me resservir La déroute de la pensée et

toute cette sorte de « Mort au jeunisme ». Et puis je
croyais qu’on avait signé l’armistice ?

– Comme en 40.
– Je sais tout sur Patriam Recuperare, mais j’aurai besoin

de ton érudit pervers pour d’autres infos sur la maçonnerie.
– No problemo.
– Et ça, c’est pas de la langue de jeune ?
– J’ai le droit de parler les langues étrangères.
– Bof… Et ton expo ? Et ton catalogue ?
– Du côté de la galerie ça roule, mais le catalogue est

un gros morceau.
– Bon, ben à plus !
– À vous revoir, délicieuse jeune personne.
Chloé grommela, ne trouva pas de riposte et rac-

crocha. La sonnerie du téléphone enchaîna aussitôt,
c’était encore Antoine :

– Chloé jolie, je t’avais appelée pour une visite de la
galerie.

– Tu veux m’entraîner dans cet antre mortel ?
– Tu as peur ?
– Je n’ai peur que du vide, tu le sais.
– Je suis en bas de chez toi dans un quart d’heure.

groupe qu’ils avaient fondé se réunissait régulièrement
chez un certain Kirchmeyer, sous couvert d’une entreprise
immobilière. Ils devaient plus tard constituer un Grand
Conseil Provisoire de la maçonnerie française. Sur le plan
Résistance, le groupe, homologué sous le nom de Patriam
Recuperare, organisa des filières d’évasion et d’assistance à
des juifs, des aviateurs alliés abattus, des réfractaires au
STO (service du travail obligatoire en Allemagne).

Dès 1942, ils furent en liaison avec Londres, et Patriam
Recuperare fut admis au sein du Comité National de la
Résistance, après reconnaissance en 1943 par Jean
Moulin.

En 1943, plusieurs membres du réseau furent arrêtés.
Kirchmayer fut déporté en janvier 1944 à Buchenwald
puis Mauthausen et un certain Pierre Grunberg, mar-
chand de tableaux originaire d’Europe Centrale exilé à
Paris, richissime argentier du groupe, l’accompagna sur
la voie de Buchenwald, où il n’arriva jamais.

Peu avant la fin de la guerre, le groupe fut à nouveau
saigné par des arrestations, mais ça ne l’empêcha pas de par-
ticiper à la libération de Paris, et en particulier de reprendre
les anciens sièges du GODF et de la GLDF, rue Cadet et rue
Puteaux. La loge Patriam Recuperare existe toujours. »

Chloé s’interrompit pour caresser distraitement la
fourrure noire d’Arsène, son arsouille de chat nourri au
blanc de poulet, quand elle était en fonds. Ce n’était pas
le cas en ce dernier jour tristounet d’un printemps men-
songer ; et si Arsène ronronnait, sa maîtresse savait que ce
n’était signe de contentement que pour les humains et les
publicitaires animaliers.

Elle allait empoigner un autre de ses documents
d’archives, lorsque le téléphone sonna :
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– Peut-être, mais aussi un sacré sadique.
– Sais-tu seulement ce qu’est un sadique, petite oie

blanche ?
– C’est un gars comme toi avec une case de moins en

plus, ou l’inverse.
– M’ouais. Tiens, tu connais l’histoire du sadique et du

masochiste ?
– Non.
– Vous ne savez rien, vous les jeunes.
– Tu ferais mieux de regarder où tu vas, old timer.
Antoine venait de brûler un feu rouge et avait manqué

de peu l’arrière-train bariolé d’une touriste manifeste-
ment américaine qui se croyait protégée par sa masse et le
passage matérialisé.

Le bibliothécaire poursuivit sans s’émouvoir, en tour-
nant rue de Rennes :

– Le masochiste qui rencontre un sadique lui
demande « Fais moi mal ! » et l’autre salopard lui répond
« Non ! » en ricanant de plaisir, alors le maso lui susurre
« Merci ! » en pleine extase.

Chloé sourit et ils débouchèrent place Saint-Sulpice :
– Tu ne vas pas me dire que ta galerie spéciale est ici ?

C’est de la provocation !
– C’est pas une bonne idée ? Réunir Sade et le mouve-

ment le plus pervers de l’histoire du catholicisme ?
Toujours aussi guilleret, Antoine gara sa voiture dans

un angle de rue, un emplacement rêvé pour la retrouver
en fourrière. Ils sortirent dans ce froid toujours aussi inso-
lite, un peu de buée aux lèvres.

– Le divin bonhomme est connu de gens qui ne l’ont
pas lu, comme d’habitude, reprit le bibliothécaire en évi-
tant une coulure de déjection canine en alternance avec
deux crottes plus consistantes, pourtant, c’était un esprit

À peine eut-il embarqué Chloé qu’Antoine lui raconta
la visite de Louis Cohen. S’il la rassura sur son sort immé-
diat, elle eut l’impression que tel un ours pataud, il avait
fourré son nez dans une ruche un peu trop bourdon-
nante pour lui.

Ils roulèrent un instant en silence, puis, retrouvant le
bonheur de se plonger dans son exposition, le bibliothé-
caire se mit à conduire avec la plus grande distraction, dans
un flot de paroles. Heureusement, la circulation était peu
dense. Ils traversèrent la Seine au pont Alexandre III et se
dirigèrent vers le boulevard Saint-Germain. À la hauteur de
l’Assemblée Nationale, Antoine annonça avec fierté :

– Tu sais que nous aurons le fameux portrait imagi-
naire de Sade par Man Ray.

– Non ?
Il haussa les épaules sous l’ironie :
– C’est Louis, mon collègue américain pour la partie

arts plastiques qui l’a obtenu de la collection Ménil à
Houston.

– Celui qui est venu te voir ce matin.
– Oui.
– Franc-maçon ?
– Tu fais une fixette ou quoi ? !
– Et toi, qu’est-ce que tu présentes ?
– Mais… des ouvrages archi-rares du XIXe, et l’inté-

grale ou presque de l’œuvre : Justine ou les malheurs de la
vertu, La philosophie dans le boudoir, La nouvelle Justine et
l’histoire de Juliette sa sœur, et Les cent vingt jours de Sodome
publiés en 1930 seulement…

– Est-ce que c’est bien moral tout ça ?
– Tu sais, c’est un sacré… (il s’interrompit pour

éviter un motard qui surgissait du couloir réservé aux
bus) philosophe ce Donatien.
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– Geneviève a dû s’absenter, dit-elle à Antoine, mais
elle m’a laissé des documents douaniers pour vous.

Antoine avait présenté son amie comme historienne
d’art, mais sur une soudaine impulsion, il lança :

– Savez-vous qu’il y a de sacrées coïncidences, Chloé
travaille sur le réseau de francs-maçons auquel appartenait
Pierre Grunberg, l’ancien propriétaire de cette galerie.
Geneviève va sûrement pouvoir l’aider ?

– Certainement, elle a très (la galeriste avait appuyé
sur le « très ») bien connu le successeur de monsieur
Grunberg…

Elle n’eut pas le temps d’en dire plus, son portable se
mit à sonner et elle se précipita vers la partie privée de la
galerie en bredouillant : « Excusez-moi ! »

La femme revint très vite, mais elle semblait avoir
perdu assurance et amabilité. Elle se dirigea vers un
bureau et y saisit une liasse de documents qu’elle tendit à
Antoine, avec l’évidente intention d’en rester là. Le
bibliothécaire prit donc congé, mais sur le seuil de la
galerie, il glissa à l’oreille de Chloé dans un souffle
égrillard : « Tu as vu d’où elle vient ? C’est en dessous
qu’ont lieu les soirées chaudes. » La jeune fille eut le bon
goût de ne pas lui rappeler que dans ces profondeurs, il y
avait eu aussi une soirée « mortelle ». Mais comme elle se
retournait machinalement, elle aperçut, une fraction de
seconde, le rideau cramoisi qui s’entrouvrit dans l’arrière-
salle sur le visage en lame de couteau d’un homme qui les
regarda à travers des lunettes noires : une crispation pro-
fondément antipathique sur toute sa physionomie.

terriblement en avance, un vrai libre penseur…
– Donc, un vrai franc-maçon.
– Erreur fatale, ma douce rousse. Les maçons de l’époque

n’admettaient ni athées, ni femmes, ni esclaves, ni individus
de mauvaises mœurs. D’ailleurs aujourd’hui, la plupart de
ces messieurs sont théistes en pays anglo-saxons…

– Théistes ? À cause du thé ?
– Faible ! Non, cancrelette, ce sont des gens qui

croient en la parole d’un Dieu révélée par un texte sacré :
Ancien ou Nouveau Testament, Coran… Beaucoup
d’autres sont déistes…, tu veux que j’explique là ?

– Non.
– Et la plupart ne reçoivent toujours pas les femmes.
– Ils m’intéressent moins tout à coup, tes amis.
Les Infortunes de la vertu s’ouvrait tout près de la place

au bout de la ruelle des Planches, et dans sa vitrine, une
affiche présentait une exposition de peintures érotiques
romaines intitulée « Pompes et Circonstances à Pompéi ».

Au bas de l’affiche, une fresque bordée de rouge et
noire alignait les célèbres matrones vantant leurs spécia-
lités aux chalands qui passaient, sous l’œil goguenard
d’un Jupiter aux yeux bandés, qui pesait son braquemart
dans une balance, illustrant une allégorie qui devait se
traduire par « raide comme la justice ».

Ils entrèrent. Des manutentionnaires enlevaient de
lourdes plaques peintes accrochées aux murs, sous la
direction d’une femme petite et sèche comme un coup
de trique, aux cheveux bruns rasés de frais. Elle adressa
un sourire distrait aux arrivants ; puis, reconnaissant l’ex-
pert, elle vint à eux de la démarche d’une amazone qui
aurait accompli trois mois de chevauchée fantastique. Sa
poigne de main ressemblait au reste et Chloé se promit
de ne pas lui laisser sa patoune en repartant.
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