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Le jour où je serai fini, où je ne pourrai plus lever l’objectif et viser, 
ce jour redouté, eh bien ce jour est venu. Je m’en suis sorti vivant ; je suis 
vivant encore et je ne sais toujours pas pourquoi.

Enguerrandt : La Contagion des images, 1968-1998 – Rétrospective, 
Centre National de la Photographie, Palais de Tokyo
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Nom : Enguerrandt, pas de prénom ; juste Enguerrandt, 
telle l’armure étincelante d’un preux chevalier au galop. 
Orphelin, depuis ce beau jour d’été où l’un de ses oncles 
propose « un demi Biafrais » en guise d’apéro. Révolté 
comme tous les gamins, il ne connaît rien à la vie ni rien 
à la mort, veut en découdre avec l’injustice. Il a ce besoin 
nerveux d’entrer en relation avec lui-même. Déjà suici-
daire ? Sans doute. Essaye-t-il de mourir ? Non. Il essaye 
d’être en vie – vivre, tout simplement avec l’espérance de 
la jeunesse ; et la naïveté aussi.

Émancipé à l’âge de dix-sept ans, le Biafra le rattrape ; 
Enguerrandt est né en 1968 avec les Igbos et la république 
de la famine dans l’ex-sud-est du Nigeria. Né avec les évé-
nements, en mai 68, rue Visconti à Paris ; né en 68 sur le 
podium des JO de Mexico avec Tommie Smith et John 
Carlos pieds nus, le poing ganté en hommage aux Black 
Panthers ; né au Viêt-nam en  1968. Né chez la guerre 
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les miennes. » Et voilà comment transformer un désastre 
d’acné juvénile en un vrai film made in Hollywood !

Signes particuliers en zone de conflit  : néant. Il est 
Enguerrandt le caméléon, Enguerrandt la poussière, le 
sang et la boue ; drogué à l’adrénaline, et toujours entier 
comme on le dit d’un canasson. Parfois transparent oui, 
invisible même, capable d’une empathie physique telle 
qu’il lui faut un effort terrible pour en revenir.

Don McCullin, le McCullin de Finsbury Park, de 
Chypre, du Viêt-nam et du Congo, le photographe de pla-
teau d’Antonioni sur le tournage de Blow Up, celui qui 
couvre le Bihar, la guerre des Six-Jours, puis le Nigeria où, 
avec Enguerrandt, ils se rencontrent pour la première fois 
avant d’être ensemble de tous les conflits, celui-là dirait : 
« On croit que photographier c’est comme se brosser les 
dents ou se donner un coup de peigne mais c’est comme 
grimper l’Everest sans oxygène. »

Un photographe montre le réel à hauteur d’homme : 
À force de tout regarder, on ne peut plus se regarder, dit 
Enguerrandt.

Être un salaud, il sait.
L’horreur des hommes qui sont comme vous, ont des 

yeux, des pieds et des mains, des père et mère, est sans 
fond ; et c’est terrifiant. Au Biafra face à la famine, en 
Ouganda dont il est banni à vie, en Sierra Leone où, 

comme on va chez le coiffeur et qu’on mène la vache au 
taureau. Il l’a cherchée sans savoir, c’est elle qui l’a trouvé ; 
Riders on the storm There’s a killer on the road His brain is 
squirmin’like a toad Take a long holiday Riders on the storm ; 
et avec elle, l’empathie et le remords.

Nationalité photographe. Associated Press, Life, News
week, Paris Match… C’était encore le temps des agences 
filaires, du Bélino : une valise-labo de quatre-vingts kilos 
pour faire voyager non pas la pellicule mais les tirages 
papier à partir d’une ligne téléphonique ; quand ça vou-
lait fonctionner ! C’était le temps d’avant l’Internet, 
d’avant le numérique et les mobiles avec prise de vue en 
mégapixels.

Signes particuliers à la ville : un doigt avec une pha-
lange de plus à la main droite – merci mère. Alors, plus 
facile à identifier en cas d’accident ? Pas vraiment… pas 
lorsqu’on a vu ce qu’il a vu ; la chair est éphémère, bien 
plus qu’une plaque en métal gravée à son nom, plus que 
de la pellicule 35 mm, qu’un boîtier Nikon ou une paire 
de boots militaires.

L’homme est discret ; il est petit, un mètre soixante-
trois pour cinquante-sept kilos, noueux, couturé de par-
tout… Rien de très remarquable pour un type dans son 
genre à part de quoi tomber le beau sexe en dévoilant 
ses cicatrices : « Tu me montres les tiennes, je te montre 
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voyage dans le clair-obscur des vivants et des survivants, 
des morts et des disparus parce que le monde n’est ni 
blanc ni noir, mais gris, d’une infinité de gris – gris lumi-
neux, gris dégueu, gris boueux… Enguerrandt est équipé 
pour. Photoreporter de guerre, il n’a jamais transporté son 
linge sale aux frais de la princesse, n’a jamais arrangé un 
cliché ni tué un homme. Monsieur Je-shoote-donc-je-
bande : ça, il peut y croire ; un peu qu’il le veut ! Pour le 
meilleur et pour le pire.

Après avoir été au cœur des événements de ces trente 
dernières années, après avoir tenu au creux de la main 
l’ombre d’une main d’enfant, tiède comme un moineau 
tombé du nid, avoir été un des rares étrangers à couvrir 
le conflit indochinois au nord et au sud du 17e parallèle, 
après avoir voulu bouleverser le monde, risquer sa peau 
pour devenir le plus grand des photographes « concer-
nés », faire chier les bonnes consciences, avoir cru au pou-
voir de la photographie porteuse d’un message, après avoir 
giclé plus profond, plus longtemps et plus souvent que 
tous les autres reporters, et s’être persuadé de lutter pour 
rester un être humain, Enguerrandt se demande si photo
graphier ce n’est pas dessiller les yeux : voir les choses telles 
qu’elles sont, jusqu’à l’écœurement, et assumer cette res-
ponsabilité ; si capturer le réel pour approcher la vérité ce 
n’est pas vulgariser. Infecter la connaissance. Et exhiber 

choqué, il a cru qu’il abandonnait soixante-quinze mille 
morts et vingt mille mutilés en baissant ses appareils, la 
question est la même, toujours : photographier ou pas ? 
On ne peut être qu’aveugle de n’avoir pas su anticiper ici 
la guerre civile, les massacres, là la famine, le génocide. Les 
signes préexistent, ils sont épidémiques, sont l’Histoire 
menacée par l’indifférence, par l’impensable paresse de 
l’impensable. Après Alep. Après Auschwitz. Pol Pot. Mais 
qui irait photographier l’avant ? Le pendant ? Et l’à-côté ? 
Qui irait, en pleine abomination, collectionner les clichés 
d’une vie ordinaire de tueries dans un album de famille ? 
Qui, sinon les bourreaux ? Après, c’est déjà trop tard ; on 
ne peut que voir à l’œil nu, voir à peine et survivre aux 
meurtres. Sans appareil, sans objectif, dans une fuite écer-
velée. C’est quoi le pire ? Voir ? Ne pas voir ? Voir, après 
coup, ce qui a pu se passer ? Entrevoir, les yeux exorbités 
d’incrédulité, muet de stupeur comme un vrai Tchétchène, 
comme Chauvel à Groznyï, ce qu’a pu être la course folle 
de ces gibiers humains au Rwanda, en Algérie, à travers 
l’ex-Yougoslavie ? Leurs yeux ont vu ; mais qu’ont-ils vu 
au juste ? Et le photographe, qu’a-t-il vu ? Photographier, 
est-ce voir juste ? Mais qu’est-ce que voir juste ?

Il dit aussi : Voir juste, c’est juste voir ; c’est un témoi-
gnage. Un point de vue. C’est un choix donc un cadrage : 
c’est une image. Le point de vue d’un photographe qui 
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Oooh merde… J’y crois pas. Une fraction de seconde et 
ils sont là : des géants avec d’énormes cagoules informes ; 
à peine le temps de voir le canon des fusils braqués sur lui 
que tout se fige dans la démesure de l’inattendu. Pour lui, 
c’est cuit. Son cœur cogne jusque derrière les yeux, prêt 
à se débiner au moindre mouvement histoire de le laisser 
en plan. Il s’entend supplier que rien de tout ça n’est réel ; 
est incapable de bouger. Exsangue. C’est le choc primi-
tif. Phase 1 du Syndrome Général d’Adaptation : l’alarme. 
Pensée morte ? Non – il pense. Donc pas morte. Ça va très 
vite. C’est un cauchemar. Encore une banalité qui lui tra-
verse l’esprit pour refléter le déni premier. Depuis le temps, 
il ne peut pas ignorer cet engourdissement ; et c’est une 
révélation. Lui qui a tellement fait joujou avec la vie, le 
voilà spectateur face à l’imminence de sa propre mort.

Le claquement caractéristique du cran de sûreté et les 
quatre-vingt-huit centimètres de canon d’un vieil AK-47 au 

au grand public la saloperie – ô combien photogénique – 
qu’il ne veut pas voir. Sentir la puanteur des camps, celle 
des marais : hier est aujourd’hui, déjà demain.

Si Enguerrandt tient les comptes de son existence, 
ne doit qu’à lui seul la honte qui l’habite, la culpabi-
lité d’être resté vivant, il se laisse parfois aller au récon-
fort d’être cet homme-là : un photographe malgré tout. 
Un taiseux qui n’a rien à déclarer mais tout à montrer. 
Aussi trouve-t-il de la noblesse dans cette virile attitude 
de n’avoir pas cédé et d’être encore au front ; même si sa 
photographie n’a rien changé. Il en ressent de la tristesse, 
n’y voit aucun héroïsme. Ce mot, dit-il, c’est bullshit.

De lui, il dit : Je ne suis pas photoreporter ni photographe 
de guerre, je suis photographe, juste photographe.

→ 0A	 → 10A
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Il n’a pas vraiment le choix des réponses paranoïaques 
pour gérer la situation : Mettre les voiles ou se débarras-
ser de ces types. Tout de suite ! Son cerveau baigne dans 
un shoot de clarté ; et Enguerrandt, tout grand reporter 
qu’il est, plonge : flash-back dans les archives perso. Pour 
chaque cliché pris, il a, gravé sur la rétine, une banque 
d’images.

La peur et courir.
Courir vers le feu de l’ennemi, suivre le vent des 

munitions, dépasser les projectiles : Je devance la mort. 
S’enterrer dans la fosse d’un obus, s’embourber dans la 
profondeur d’une cache tiède ; être la boue. Faire le mort 
parmi les morts. Voir. Nettoyer les lentilles, recharger, 
cadrer, armer, déclencher et se relever. Mes mains s’arron-
dissent autour des boîtiers… Courir à perdre haleine dans 
la spirale intérieure du cerveau. Courir la peur au ventre 

creux des reins lui donnent juste assez d’élan pour suivre 
les ordres. Ils ont pris ses appareils, ses films et ses bottes. 
Sous le bandeau de l’otage, il ferme les yeux et imagine : 
être l’homme qui va dire oui à tout pour ne pas crever. 
Imaginer encore et encore l’humiliation ; et être humilié. 
Ça lui fait mal.

Être otage, c’est du taf et, là est le danger, du stress. Un 
maximum de stress pour ses hôtes ; un stress que dans ces 
circonstances, on risque, à tout instant, de payer en chair 
et en os. Heureusement, adrénaline et Enguerrandt sont 
de vieux amants. En attendant, il s’offre une séance men-
tale de verbalisation.

Dans les dépliants des ambassades, les stages d’adapta-
tion aux situations de crise et les débriefings des consulats, 
on appelle ça Fight or Flight – le combat ou la fuite.

→ 1A	 → 20A
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Brandir l’objectif. Contaminer l’espace. Ne jamais, jamais 
brandir l’objectif : un objectif ressemble à une arme. Tu 
n’es pas un soldat, personne ne te tuera. N’être pas armé. 
Ne pas déroger à la règle… Tu vois bien, ils vont te fouiller 
et tu n’as pas d’armes : rien qu’un photographe avec ses 
appareils… Regarder en face ce que personne ne veut voir. 
Tutoyer la mort, la voir en action ; sur la colline, je file le 
toubib, je colle aux porteurs de body bag. Shooter en noir 
et blanc… Ne pas rêver à sa mort pour ne pas mourir… 
Je fuis l’aumônier, ses signes de croix et ses derniers sacre-
ments. La mort est contagieuse.

Et ne pas courir.
S’ouvrir à l’obscurité comme un diaphragme. Être l’obs-

curité… Se faire oublier. Si tu ne le vois pas, l’autre ne te 
voit pas, alors ne regarde pas tes geôliers : si tu les regardes 
pas, ils te regarderont pas. Rentre la tête. T’es petit, c’est 
ta chance : fais-toi tout minus mon gars et tu survivras… 
Voir et voir encore, immobile. Imaginer pourtant. Cadrer, 
armer, déclencher et disparaître dans l’intense lucidité de 
la folie pure. Réarmer, recadrer, shooter. Croire arracher la 
vérité de l’instant. Le pied ! Être l’appareil photo toujours. 
Toujours en vie, là, devant l’œil – l’œil au beurre noir à 
force de viser sous le feu. Perdre la vue, hurler et crever de 
trouille. Pire, faire ce que fait la mort : viser, viser, viser 
tranquillement ; et survivre. Et jouir. Je hais la guerre, je 

dans une fuite aberrante : elle conduit à la mort… Faire 
face, reculer, cadrer, décadrer… Ne joue pas au héros, 
tu détestes les héros. Allez, fais pas l’imbécile : ne tente 
rien… Armer. Chercher sa mort à bout d’objectif. Fuir 
pour oublier d’avoir peur. Ne pas reculer. Déclencher… 
Ne pas moisir une seconde de plus  : se battre, vivre. 
Pourquoi ? Pour devenir une cible ? Pour mourir d’un tir 
ami ? Si tu es libéré, voilà ce qui t’attend : mourir d’être 
libéré. Libre mais mort. Tout peut arriver… Courir le 
radar à bout de bras : mauvaise idée, le tenir contre soi 
comme un bouclier. Chez la guerre, il y a toujours une 
balle qui te cherche toi, une qu’est à ton nom pour te col-
ler un deuxième trou d’balle en guise de décoration pos-
thume. Alors cours, cours pour l’amour de la course, pour 
l’endorphine. Courir sur un sol abandonné aux pièges de 
l’ennemi, truffé de mines, gavé de munitions. L’ennemi 
est partout : dessus, dessous. Caresser son boîtier défoncé 
comme un être vivant. Ne jamais abandonner son boîtier. 
Retirer la balle, la monter sur une chaîne, la porter comme 
un collier d’oreilles niaquouées autour du cou d’un gi 
superstitieux. Être déjà mort et rire. Insulter la chance. 
Rire de sa chance contre le mauvais œil, appareil grigri, 
plus fort que la mort… Merde, c’est mon tour : s’entendre 
encore… Courir plus vite que les tirs. Non, le boîtier 
toujours en état de marche, chaud, bouillant à l’impact. 
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Ne pas courir… Comme s’il le pouvait dans le coffre 
d’une voiture. Il n’arrive même pas à savoir dans quelle 
direction il va, alors courir… Après une bonne vingtaine 
de minutes de trajet chaotique sans aucun arrêt ni check 
point, c’est un Enguerrandt en état de choc et à moitié 
asphyxié que le service limousine dépose à son nouvel 
hôtel. Sûr qu’il ne risque pas de s’y perdre : son corps tient 
dans la longueur mais pas dans la largeur – son 28 mm 
grand angle, un de ses objectifs fétiches avec le 35 mm his-
toire d’être bien sûr d’avoir le nez dedans, lui donnerait 
plus de recul. Un sanglot asséché dans la gorge, il ne lui 
reste qu’à espérer un room service à la hauteur. Ici, per-
sonne ne peut courir… Y en a marre de répéter ce verbe. 
Tu dois calmer le jeu, oublier le verbe mais garder l’idée : 
ça maintient en forme. Si ses jambes se sont refusées à lui 
obéir, son esprit carbure à plein régime. Il est en vie ; et 
pour l’instant, pas de casse.

ne devrais pas. Tout ça, c’est des conneries. Mais c’est vrai. 
C’est dire combien j’aime qu’elle me possède en croyant 
que je ne me possède, moi, qu’à travers elle. La guerre 
m’attire comme l’aimant la limaille ; et c’est l’enfer. Ça 
grouille et c’est moche, ça vit et c’est salissant.

Ne pas courir. Écouter les voix. Ne rien dire. Témoigner 
muet. Lumière rouge de la chambre noire. Tirer dense, le 
monde est opaque. Silence létal. Croire que les images 
parlent. Toucher la vérité. Se croire immortel. Résister 
alors. Je résiste.

Je. Moi je.

→ 2A	 → 30A
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À part moi, il n’y a personne ; et à part moi personne 
ne tient debout. Ici, tenir debout, ce n’est pas être brave : 
c’est être petit.

Sur l’ardoise magique, il inscrit : tous les matins, réé-
ducation par le jogging. Une heure de gagnée chaque jour. 
Compléter l’emploi du temps. Une heure + une heure + 
une autre heure = une journée sans mourir. Il passe en 
mode séquestration : Je suis séquestré. Phase 2 : résistance. 
Le sujet captif n’a que deux solutions  : Fuir ou pour
suivre son adaptation, tu choisis la seconde, Enguerrandt. 
Comme au poker, tu annonces : Je suis.

→ 3A	 → 40A
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psys nomment syndrome de Stockholm – ça aussi il sait 
l’analyser, il est même en avance sur le programme. Entre 
eux et lui : pas d’histoire d’amour, pas de pardon, pas de 
conversion. « Des phrases courtes, mon chéri ! », lui dirait 
Didi ; parce que tu penses à elle, tu ne peux pas ne pas.

Ohhh, Didi… ma Didi… j’écoute ta tendresse 
moqueuse lorsque, de retour, je ne suis pas capable d’ali-
gner quatre mots d’affilée ; mais tu n’as rien à faire ici ! Et 
puis il y a longtemps que nous ne sommes plus ensemble. 
Jamais vraiment séparés, j’aimerais dire : rien d’officiel 
mais rien d’existant non plus. Quand je pense moi : J’aime 
Didi sans Didi, c’est carré ; moins salaud que d’avouer que 
je t’aimais trop pour te faire du mal. Même si de t’aimer 
si mal, c’est moi qui souffrais ; je souffrais d’être envahi de 
toi et je n’avais qu’une envie : repartir, loin. Je troquais une 
chiennerie contre de la boucherie. Je ne me plains pas. Je 
veux juste être moi. Chez la guerre, je suis partout chez 
moi, je ne me pose pas de question ; on n’a pas le temps 
de penser à la guerre : juste celui de survivre, mon amour. 
Même si, plus d’une fois, il m’est arrivé d’adopter le dépla-
cement du cavalier sur l’échiquier parce que je ne pouvais 
pas m’empêcher de marcher vers toi. Je ne veux pas de toi, 
Didi, entre ces quatre murs sordides ; moi seul suis respon-
sable. Et tu as raison pour la guerre : non seulement ça ne 
nous suffit pas de la faire, nous les hommes, mais il nous 

C’est la douche écossaise. Mes hôtes sont nerveux, très 
nerveux ; et brutaux. Ils développent des tactiques qui 
ressemblent à celles des tirs viêt-congs : « insolites, spo-
radiques et imprévisibles » pour reprendre la trinité de 
Huet. J’aime ses photos, sa mise en perspective du bour-
bier viêt-namien : celle, à contre-jour, de l’hélico et du 
corps dont on se demande s’il est jeté par-dessus bord ou 
hélitreuillé – « Toutes les photographies, je ne sais même 
plus qui a dit ça, attendent d’être justifiées ou falsifiées par 
leur légende » –, celle d’un soldat qui traverse le delta du 
Mékong totalement immergé à l’exception de ses mains, 
au ras de l’eau, épargnant son arme… Moi aussi, j’y suis 
jusqu’au cou ; et les conditions de détention empirent.

Tu sais Enguerrandt, s’ils ne te gardent pas en bonne 
santé, c’est qu’ils vont t’exécuter. Rien ne doit se passer 
comme ils veulent. Il leur filerait bien un coup de main. 
Il résiste au schème paradoxal de comportement que les 

→ 4A	 → 50A
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au malheur. » Alors je te pardonne Did… Chut ! Plus 
de nom. J’ai envie de rire : c’est nerveux et, pour la pre-
mière fois assigné à résidence depuis mes faux départs 
pour les Malouines, je fonds soudain en larmes comme 
un enfant ; je ne peux pas m’en empêcher. Je pleure sans 
bruit. J’ai peur de finir comme un animal sous le couteau 
du boucher.

Enguerrandt n’a que cette cellule pour faire le point ; 
sur la planche-contact, c’est le grand blanc  : cliché 
surexposé.

faut encore y aller pour en témoigner et pouvoir dire que 
nous y étions. C’est la vie que je mène. Oui, mille fois rai-
son lorsque tu me balances un de tes « Évidemment, face 
à toute cette surenchère virile, une femme ne fait pas le 
poids ! » Mais s’il te plaît Didi, j’ai autre chose à gérer là, 
tout de suite, qu’une discussion de fond sur la testostérone 
et le repos du guerrier… Pas question d’atteindre le ver-
sant dépressif, j’ai assez avec mes ruminations. Mieux vaut 
que je t’oublie, que je ne prononce pas ton nom : qu’ils 
ne sachent pas.

Personne ne doit savoir. Il n’a aucune confiance en ses 
hôtes les ravisseurs qu’il surnomme les Chauds-froids. Il 
n’éprouve aucune sympathie pour eux. Se demande com-
bien il vaut. Ce sont les directeurs de musée et les curators 
qui vont se frotter les mains : trente ans de photographie 
à faire le sale boulot… Pour sauver l’honneur… Bordel 
de vie ! Tout ça pour ça : tu ne seras plus là pour conti-
nuer à leur dire non. Quand c’est pas : Je vous emmerde, 
vous et votre art.

Oui, pour un homme d’images, je mène une vie de 
schizophrène, comme tu me l’as si bien suggéré  : j’en 
assume la responsabilité. Je n’ai pas oublié non plus cette 
phrase de Blanchot que tu avais laissée à mon attention 
après une de nos discussions houleuses : « Il y a une limite 
où l’exercice d’un art, quel qu’il soit, devient une insulte 


