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Le jour oi je serai fini, ot je ne pourrai plus lever lobjectif et viser,
ce jour redouté, eh bien ce jour est venu. Je m'en suis sorti vivant; je suis
vivant encore et je ne Sais toujours pas pourquor.

Enguerrandt : La Contagion des images, 1968-1998 — Rétrospective,
Centre National de la Photographie, Palais de Tokyo



Nom : Enguerrandt, pas de prénom; juste Enguerrandt,
telle 'armure étincelante d’un preux chevalier au galop.
Orphelin, depuis ce beau jour d’été ot I'un de ses oncles
propose « un demi Biafrais » en guise d’apéro. Révolté
comme tous les gamins, il ne connait rien 2 la vie ni rien
a la mort, veut en découdre avec I'injustice. Il a ce besoin
nerveux d’entrer en relation avec lui-méme. Déja suici-
daire? Sans doute. Essaye-t-il de mourir? Non. Il essaye
d’étre en vie — vivre, tout simplement avec I'espérance de
la jeunesse; et la naiveté aussi.

Emancipé 4 I'dge de dix-sept ans, le Biafra le rattrape;
Enguerrandt est né en 1968 avec les Igbos et la république
de la famine dans I'ex-sud-est du Nigeria. Né avec les évé-
nements, en mai 68, rue Visconti a Paris; né en 68 sur le
podium des jo de Mexico avec Tommie Smith et John
Carlos pieds nus, le poing ganté en hommage aux Black
Panthers; né au Viét-nam en 1968. Né chez la guerre
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comme on va chez le coiffeur et qu'on méne la vache au
taureau. Il I'a cherchée sans savoir, Cest elle qui I'a trouvé;
Riders on the storm Theres a killer on the road His brain is
squirminlike a toad Take a long holiday Riders on the storm;
et avec elle, 'empathie et le remords.

Nationalité photographe. Associated Press, Life, News-
week, Paris Match... Cétait encore le temps des agences
filaires, du Bélino : une valise-labo de quatre-vingts kilos
pour faire voyager non pas la pellicule mais les tirages
papier a partir d’'une ligne téléphonique; quand ¢a vou-
lait fonctionner! C’était le temps d’avant I'Internet,
d’avant le numérique et les mobiles avec prise de vue en
mégapixels.

Signes particuliers a la ville : un doigt avec une pha-
lange de plus a la main droite — merci mere. Alors, plus
facile a identifier en cas d’accident? Pas vraiment... pas
lorsqu’on a vu ce qu’il a vu; la chair est éphémere, bien
plus qu'une plaque en métal gravée a son nom, plus que
de la pellicule 35 mm, qu'un boitier Nikon ou une paire
de boots militaires.

Lhomme est discret; il est petit, un métre soixante-
trois pour cinquante-sept kilos, noueux, couturé de par-
tout... Rien de trés remarquable pour un type dans son
genre a part de quoi tomber le beau sexe en dévoilant

ses cicatrices : « Tu me montres les tiennes, je te montre
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les miennes. » Et voild comment transformer un désastre
d’acné juvénile en un vrai film made in Hollywood!

Signes particuliers en zone de conflit : néant. Il est
Enguerrandt le caméléon, Enguerrandt la poussicre, le
sang et la boue; drogué a 'adrénaline, et toujours entier
comme on le dit d’un canasson. Parfois transparent oui,
invisible méme, capable d’'une empathie physique telle
qu’il lui faut un effort terrible pour en revenir.

Don McCullin, le McCullin de Finsbury Park, de
Chypre, du Viét-nam et du Congo, le photographe de pla-
teau d’Antonioni sur le tournage de Blow Up, celui qui
couvre le Bihar, la guerre des Six-Jours, puis le Nigeria o,
avec Enguerrandy, ils se rencontrent pour la premiére fois
avant d’étre ensemble de tous les conflits, celui-la dirait :
« On croit que photographier c’est comme se brosser les
dents ou se donner un coup de peigne mais c’est comme
grimper I'Everest sans oxygene. »

Un photographe montre le réel a hauteur d’homme :
A force de tout regarder, on ne peut plus se regarder, dit
Enguerrandt.

Etre un salaud, il sait.

Lhorreur des hommes qui sont comme vous, ont des
yeux, des pieds et des mains, des pere et mere, est sans
fond; et Cest terrifiant. Au Biafra face a la famine, en

Ouganda dont il est banni 4 vie, en Sierra Leone ou,
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choqué, il a cru qu’il abandonnait soixante-quinze mille
morts et vingt mille mutilés en baissant ses appareils, la
question est la méme, toujours : photographier ou pas?
On ne peut étre qu'aveugle de n’avoir pas su anticiper ici
la guerre civile, les massacres, la la famine, le génocide. Les
signes préexistent, ils sont épidémiques, sont 'Histoire
menacée par l'indifférence, par I'impensable paresse de
Iimpensable. Apres Alep. Apres Auschwitz. Pol Pot. Mais
qui irait photographier I'avant? Le pendant? Et 'a-coté?
Qui irait, en pleine abomination, collectionner les clichés
d’une vie ordinaire de tueries dans un album de famille?
Qui, sinon les bourreaux ? Apres, c’est déja trop tard; on
ne peut que voir a 'ceil nu, voir A peine et survivre aux
meurtres. Sans appareil, sans objectif, dans une fuite écer-
velée. Clest quoi le pire? Voir? Ne pas voir? Voir, apres
coup, ce qui a pu se passer? Entrevoir, les yeux exorbités
d’incrédulité, muet de stupeur comme un vrai Tchéechene,
comme Chauvel 2 Groznyi, ce qu’a pu étre la course folle
de ces gibiers humains au Rwanda, en Algérie, a travers
Pex-Yougoslavie? Leurs yeux ont vu; mais quont-ils vu
au juste? Et le photographe, qu’a-t-il vu? Photographier,
est-ce voir juste? Mais qu’est-ce que voir juste?

Il dit aussi : Voir juste, c’est juste voir; c’est un témoi-
gnage. Un point de vue. C’est un choix donc un cadrage :
c’est une image. Le point de vue d’un photographe qui
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voyage dans le clair-obscur des vivants et des survivants,
des morts et des disparus parce que le monde n’est ni
blanc ni noir, mais gris, d'une infinité de gris — gris lumi-
neux, gris dégueu, gris boueux... Enguerrandt est équipé
pour. Photoreporter de guerre, il n'a jamais transporté son
linge sale aux frais de la princesse, n’a jamais arrangé un
cliché ni tué un homme. Monsieur Je-shoote-donc-je-
bande : ¢a, il peut y croire; un peu qu’il le veut! Pour le
meilleur et pour le pire.

Apres avoir été au coeur des événements de ces trente
dernieres années, apres avoir tenu au creux de la main
Pombre d’'une main d’enfant, tiede comme un moineau
tombé du nid, avoir été un des rares étrangers a couvrir
le conflit indochinois au nord et au sud du 17¢ parallele,
apres avoir voulu bouleverser le monde, risquer sa peau
pour devenir le plus grand des photographes « concer-
nés », faire chier les bonnes consciences, avoir cru au pou-
voir de la photographie porteuse d’'un message, apres avoir
giclé plus profond, plus longtemps et plus souvent que
tous les autres reporters, et s’étre persuadé de lutter pour
rester un étre humain, Enguerrandt se demande si photo-
graphier ce nest pas dessiller les yeux : voir les choses telles
qu’elles sont, jusqu’a 'écceurement, et assumer cette res-
ponsabilité; si capturer le réel pour approcher la vérité ce

n'est pas vulgariser. Infecter la connaissance. Et exhiber
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au grand public la saloperie — 6 combien photogénique —
qu’il ne veut pas voir. Sentir la puanteur des camps, celle
des marais : hier est aujourd’hui, déja demain.

Si Enguerrandt tient les comptes de son existence,
ne doit qu'a lui seul la honte qui 'habite, la culpabi-
lité d’étre resté vivant, il se laisse parfois aller au récon-
fort d’étre cet homme-la : un photographe malgré tout.
Un taiseux qui n’a rien a déclarer mais tout 3 montrer.
Aussi trouve-t-il de la noblesse dans cette virile attitude
de n’avoir pas cédé et d’étre encore au front; méme si sa
photographie n'a rien changé. Il en ressent de la tristesse,
n’y voit aucun héroisme. Ce mot, dit-il, C'est bullshit.

Delui, il dit: Je ne suis pas photoreporter ni photographe
de guerre, je suis photographe, juste photographe.

—0A —1

Oooh merde... J’y crois pas. Une fraction de seconde et
ils sont la : des géants avec d’énormes cagoules informes;
a peine le temps de voir le canon des fusils braqués sur lui
que tout se fige dans la démesure de I'inattendu. Pour lui,
cest cuit. Son coeur cogne jusque derriére les yeux, prét
a se débiner au moindre mouvement histoire de le laisser
en plan. Il Sentend supplier que rien de tout ¢a n'est réel;
est incapable de bouger. Exsangue. Cest le choc primi-
tif. Phase 1 du Syndrome Général d’Adaptation : 'alarme.
Pensée morte? Non — il pense. Donc pas morte. Ca va trés
vite. C’est un cauchemar. Encore une banalité qui lui tra-
verse Iesprit pour refléter le déni premier. Depuis le temps,
il ne peut pas ignorer cet engourdissement; et cest une
révélation. Lui qui a tellement fait joujou avec la vie, le
voila spectateur face & 'imminence de sa propre mort.

Le claquement caractéristique du cran de streté et les

quatre-vingt-huit centimétres de canon d’un vieil Ak-47 au
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creux des reins lui donnent juste assez d’élan pour suivre
les ordres. Ils ont pris ses appareils, ses films et ses bottes.
Sous le bandeau de l'otage, il ferme les yeux et imagine :
étre '’homme qui va dire oui a tout pour ne pas crever.
Imaginer encore et encore 'humiliation; et étre humilié.
Ca lui fait mal.

Etre otage, C'est du taf et, I est le danger, du stress. Un
maximum de stress pour ses hotes; un stress que dans ces
circonstances, on risque, a tout instant, de payer en chair
et en os. Heureusement, adrénaline et Enguerrandt sont
de vieux amants. En attendant, il s'offre une séance men-
tale de verbalisation.

Dans les dépliants des ambassades, les stages d’adapta-
tion aux situations de crise et les débriefings des consulats,

on appelle ¢ca Fight or Flight — le combat ou la fuite.

—1A —2

Il n’a pas vraiment le choix des réponses paranoiaques
pour gérer la situation : Mettre les voiles ou se débarras-
ser de ces types. Tout de suite! Son cerveau baigne dans
un shoot de clarté; et Enguerrandt, tout grand reporter
qu’il est, plonge : flash-back dans les archives perso. Pour
chaque cliché pris, il a, gravé sur la rétine, une banque

d’images.

La peur et courir.

Courir vers le feu de 'ennemi, suivre le vent des
munitions, dépasser les projectiles : Je devance la mort.
S’enterrer dans la fosse d’'un obus, sembourber dans la
profondeur d’une cache ti¢de; étre la boue. Faire le mort
parmi les morts. Voir. Nettoyer les lentilles, recharger,
cadrer, armer, déclencher et se relever. Mes mains s’arron-
dissent autour des boitiers. .. Courir a perdre haleine dans

la spirale intérieure du cerveau. Courir la peur au ventre
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dans une fuite aberrante : elle conduit a la mort... Faire
face, reculer, cadrer, décadrer... Ne joue pas au héros,
tu détestes les héros. Allez, fais pas 'imbécile : ne tente
rien... Armer. Chercher sa mort a bout d’objectif. Fuir
pour oublier d’avoir peur. Ne pas reculer. Déclencher...
Ne pas moisir une seconde de plus : se battre, vivre.
Pourquoi? Pour devenir une cible? Pour mourir d’un tir
ami? Si tu es libéré, voila ce qui t'attend : mourir d’étre
libéré. Libre mais mort. Tout peut arriver... Courir le
radar a bout de bras : mauvaise idée, le tenir contre soi
comme un bouclier. Chez la guerre, il y a toujours une
balle qui te cherche toi, une qu'est 2 ton nom pour te col-
ler un deuxiéme trou d’balle en guise de décoration pos-
thume. Alors cours, cours pour 'amour de la course, pour
Iendorphine. Courir sur un sol abandonné aux pieges de
Pennemi, truffé de mines, gavé de munitions. Lennemi
est partout : dessus, dessous. Caresser son boitier défoncé
comme un étre vivant. Ne jamais abandonner son boitier.
Retirer la balle, la monter sur une chaine, la porter comme
un collier d’oreilles niaquouées autour du cou d’un ar
superstitieux. Etre déja mort et rire. Insulter la chance.
Rire de sa chance contre le mauvais ceil, appareil grigri,
plus fort que la mort... Merde, cest mon tour : s’entendre
encore... Courir plus vite que les tirs. Non, le boitier

toujours en état de marche, chaud, bouillant & 'impact.
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Brandir I'objectif. Contaminer I'espace. Ne jamais, jamais
brandir I'objectif : un objectif ressemble a une arme. Tu
n'es pas un soldat, personne ne te tuera. N’étre pas armé.
Ne pas déroger a la regle... Tu vois bien, ils vont te fouiller
et tu n'as pas d’armes : rien qu'un photographe avec ses
appareils... Regarder en face ce que personne ne veut voir.
Tutoyer la mort, la voir en action; sur la colline, je file le
toubib, je colle aux porteurs de body bag. Shooter en noir
et blanc... Ne pas réver 4 sa mort pour ne pas mourir...
Je fuis "'auménier, ses signes de croix et ses derniers sacre-
ments. La mort est contagieuse.

Et ne pas courir.

S’ouvrir 4 I'obscurité comme un diaphragme. Etre 'obs-
curité... Se faire oublier. Si tu ne le vois pas, l'autre ne te
voit pas, alors ne regarde pas tes gedliers : si tu les regardes
pas, ils te regarderont pas. Rentre la téte. T es petit, C’est
ta chance : fais-toi tout minus mon gars et tu survivras. ..
Voir et voir encore, immobile. Imaginer pourtant. Cadrer,
armer, déclencher et disparaitre dans 'intense lucidité de
la folie pure. Réarmer, recadrer, shooter. Croire arracher la
vérité de l'instant. Le pied! Etre 'appareil photo toujours.
Toujours en vie, 13, devant 'ceil — I'ceil au beurre noir a
force de viser sous le feu. Perdre la vue, hurler et crever de
trouille. Pire, faire ce que fait la mort : viser, viser, viser

tranquillement; et survivre. Et jouir. Je hais la guerre, je
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ne devrais pas. Tout ¢a, C'est des conneries. Mais c’est vrai.
Cest dire combien jaime qu’elle me posséde en croyant
que je ne me posséde, moi, qu’a travers elle. La guerre
m’attire comme 'aimant la limaille; et c’est Uenfer. Ca
grouille et c’est moche, ¢a vit et Cest salissant.

Ne pas courir. Ecouter les voix. Ne rien dire. Témoigner
muet. Lumiére rouge de la chambre noire. Tirer dense, le
monde est opaque. Silence létal. Croire que les images
parlent. Toucher la vérité. Se croire immortel. Résister
alors. Je résiste.

Je. Moi je.

—2A —3

Ne pas courir... Comme s’il le pouvait dans le coffre
d’une voiture. Il n’arrive méme pas a savoir dans quelle
direction il va, alors courir... Aprés une bonne vingtaine
de minutes de trajet chaotique sans aucun arrét ni check
point, cest un Enguerrandt en état de choc et a moitié
asphyxié que le service limousine dépose a son nouvel
hétel. Str quil ne risque pas de s’y perdre : son corps tient
dans la longueur mais pas dans la largeur — son 28 mm
grand angle, un de ses objectifs fétiches avec le 35 mm his-
toire d’étre bien stir d’avoir le nez dedans, lui donnerait
plus de recul. Un sanglot asséché dans la gorge, il ne lui
reste qu'a espérer un room service a la hauteur. Ici, per-
sonne ne peut courir... Y en a marre de répéter ce verbe.
Tu dois calmer le jeu, oublier le verbe mais garder I'idée :
¢a maintient en forme. Si ses jambes se sont refusées a lui
obéir, son esprit carbure a plein régime. Il est en vie; et

pour l'instant, pas de casse.
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Sur 'ardoise magique, il inscrit : tous les matins, réé-
ducation par le jogging. Une heure de gagnée chaque jour.
Compléter 'emploi du temps. Une heure + une heure +
une autre heure = une journée sans mourir. Il passe en
mode séquestration : Je suis séquestré. Phase 2 : résistance.
Le sujet captif n’a que deux solutions : Fuir ou pour-
suivre son adaptation, tu choisis la seconde, Enguerrandt.

Comme au poker, tu annonces : Je suis.

—3A —4

A part moj, il n’y a personne; et a part moi personne
ne tient debout. Ici, tenir debout, ce n’est pas étre brave :

c'est étre petit.



—4A —5

C’est la douche écossaise. Mes hotes sont nerveux, trés
nerveux; et brutaux. Ils développent des tactiques qui
ressemblent a celles des tirs viét-congs : « insolites, spo-
radiques et imprévisibles » pour reprendre la trinité de
Huet. J’aime ses photos, sa mise en perspective du bour-
bier viét-namien : celle, a contre-jour, de I'hélico et du
corps dont on se demande s’il est jeté par-dessus bord ou
hélitreuillé — « Toutes les photographies, je ne sais méme
plus qui a dit ¢a, attendent d’étre justifiées ou falsifiées par
leur légende » —, celle d’un soldat qui traverse le delta du
Mékong totalement immergé a I'exception de ses mains,
au ras de I'eau, épargnant son arme... Moi aussi, j’y suis
jusquau cou; et les conditions de détention empirent.

Tu sais Enguerrandt, s’ils ne te gardent pas en bonne
santé, c'est qu'ils vont texécuter. Rien ne doit se passer
comme ils veulent. Il leur filerait bien un coup de main.

Il résiste au scheme paradoxal de comportement que les
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psys nomment syndrome de Stockholm — ¢a aussi il sait
lanalyser, il est méme en avance sur le programme. Entre
eux et lui : pas d’histoire d’amour, pas de pardon, pas de
conversion. « Des phrases courtes, mon chéri! », lui dirait
Didi; parce que tu penses a elle, tu ne peux pas ne pas.
Ohhh, Didi... ma Didi... jécoute ta tendresse
moqueuse lorsque, de retour, je ne suis pas capable d’ali-
gner quatre mots d’affilée; mais tu n’as rien a faire ici! Et
puis il y a longtemps que nous ne sommes plus ensemble.
Jamais vraiment séparés, jaimerais dire : rien d’officiel
mais rien d’existant non plus. Quand je pense moi : J’aime
Didi sans Didi, cest carré ; moins salaud que d’avouer que
je taimais trop pour te faire du mal. Méme si de t'aimer
si mal, cest moi qui souflrais; je souffrais d’étre envahi de
toi et je n'avais qu’une envie : repartir, loin. Je troquais une
chiennerie contre de la boucherie. Je ne me plains pas. Je
veux juste étre moi. Chez la guerre, je suis partout chez
moi, je ne me pose pas de question; on n’a pas le temps
de penser a la guerre : juste celui de survivre, mon amour.
Méme si, plus d’une fois, il m'est arrivé d’adopter le dépla-
cement du cavalier sur I'échiquier parce que je ne pouvais
pas m’empécher de marcher vers toi. Je ne veux pas de toi,
Didi, entre ces quatre murs sordides; moi seul suis respon-
sable. Et tu as raison pour la guerre : non seulement ¢a ne

nous suffit pas de la faire, nous les hommes, mais il nous
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faut encore y aller pour en témoigner et pouvoir dire que
nous y étions. C’est la vie que je meéne. Oui, mille fois rai-
son lorsque tu me balances un de tes « Evidemment, face
a toute cette surenchere virile, une femme ne fait pas le
poids! » Mais il te plait Didi, j'ai autre chose a gérer 13,
tout de suite, qu'une discussion de fond sur la testostérone
et le repos du guerrier... Pas question d’atteindre le ver-
sant dépressif, j’ai assez avec mes ruminations. Mieux vaut
que je Coublie, que je ne prononce pas ton nom : qu’ils
ne sachent pas.

Personne ne doit savoir. Il n’a aucune confiance en ses
hotes les ravisseurs qu’il surnomme les Chauds-froids. Il
n’éprouve aucune sympathie pour eux. Se demande com-
bien il vaut. Ce sont les directeurs de musée et les curarors
qui vont se frotter les mains : trente ans de photographie
a faire le sale boulot... Pour sauver 'honneur... Bordel
de vie! Tout ¢a pour ¢a : tu ne seras plus la pour conti-
nuer 4 leur dire zon. Quand cest pas : Je vous emmerde,
vous et votre art.

Oui, pour un homme d’images, je méne une vie de
schizophréne, comme tu me l'as si bien suggéré : j’en
assume la responsabilité. Je n'ai pas oublié non plus cette
phrase de Blanchot que tu avais laissée 2 mon attention
apres une de nos discussions houleuses : « Il y a une limite

ou l'exercice d’un art, quel qu’il soit, devient une insulte
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au malheur. » Alors je te pardonne Did... Chut! Plus
de nom. J’ai envie de rire : c’est nerveux et, pour la pre-
micre fois assigné a résidence depuis mes faux départs
pour les Malouines, je fonds soudain en larmes comme
un enfant; je ne peux pas m'en empécher. Je pleure sans
bruit. J’ai peur de finir comme un animal sous le couteau
du boucher.

Enguerrandt n’a que cette cellule pour faire le point;
sur la planche-contact, c’est le grand blanc : cliché

surexposé.



