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1.

E il tuo volto ebro
è molle di pioggia
come una foglia1

Gabriele D’Annunzio,
La Pioggia nel pineto, v. 56-58

Elle manqua la dernière marche et s’agrippa à la
grille. En principe, il fallait des clés pour entrer. En mon-
tant jusqu’au dernier étage, Mariella se doutait que ce
serait fermé.

Ce qui caractérise l’habitant de Corviale, l’avait-on
prévenue à sa première visite, est avant tout la posses-
sion d’un gros trousseau de clés : clés pour franchir,
par exemple, les différents barrages qui découpent en
tronçons les couloirs lancés d’un bout à l’autre du
fameux « Palais Kilomètre ». Ces couloirs, virtuellement
infinis, lignes droites d’un rêve d’architecte brisé par les
habitants en segments rigoureusement séparés, com-
posent un espace envoûtant ou cloîtré, mais jamais repo-
sant. Cette vision tardive du rationalisme local, cette
unité d’habitation urbaine en bordure de campagne
romaine, conçue comme une muraille à la périphérie
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Les pigeons avaient fui le sommet des demi-cylindres
translucides bleu pétrole qui scandaient la façade de
béton. Ici, ils se hissaient plus haut que dans les autres
quartiers de la ville. Dans l’intention de l’architecte,
ces demi-cylindres placés devant les cages d’escalier
géantes de chacun des cinq blocs de Corviale devaient
s’éclairer comme des phares dans la nuit. Mariella n’ou-
vrit pas son parapluie tout de suite.

De ses orteils s’échappait un clapotement sourd, le
jean mouillé collait à ses cuisses, le blouson durcissait
sur son corps comme une écorce. Aucun doute, elle était
cinglée. Plus elle convenait que la seule chose sensée
était de rebrousser chemin, plus ses membres s’y refu-
saient. Une gifle d’eau ventée l’obligea à fermer les yeux.
Après avoir jeté son blouson sur une vasque du lavoir
désaffecté, elle se décida enfin à ouvrir son parapluie. 

La petite Sara suivait des cours de danse : « très douée »,
avait dit sa mère.

Le bruit de la pluie couvrait maintenant celui des
téléviseurs allumés pour le match retour du derby Lazio-
Roma. Ce dimanche soir, à Corviale comme dans tous
les autres quartiers de la ville, les ménages sacrifiaient
au plus respecté des rituels. Le match était retransmis
en direct sur la chaîne payante Stream ; réunis chez leurs
amis abonnés, les tifosi partageaient des instants de com-
munion intense comme à l’époque des premiers postes
de télé, quand le public vouait un culte à Lascia o rad-
doppia 2 ou Il Musichiere.
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EAU VENTÉE

occidentale de la ville, fut couverte, telle une affiche,
d’une façade de neuf cent soixante mètres. La légende
veut qu’en 1982, lorsque les premiers habitants com-
mencèrent à s’engloutir dans le ventre du Colosse cou-
ché, l’architecte en chef se soit suicidé.

Combien de fois était-elle montée sur les terrasses, la petite
Sara?

La pluie, oubliée le temps de grimper les dix étages
du bloc numéro 3, dévalait la petite pente au-delà de la
grille. Elle avait déjà fait demi-tour lorsqu’elle entendit
crisser l’acier : on avait oublié de refermer à clé. Un
déferlement de gouttelettes s’abattit sur son visage
comme pour la défier d’aller plus loin. Tant pis, le mal
était fait, elle n’allait pas se laisser impressionner par la
baignade.

Le déluge durait depuis trois semaines, Mariella
n’était pas de ceux qui se réfugient sur l’Arche. Et puis
elle avait toujours eu cette obsession de la pluie : ça lui
plaisait de voir le ciel se vider de toute son eau et la terre
s’en imprégner, s’en abreuver, s’en imbiber jusqu’à la
recracher comme une éponge hors d’usage. Le Tibre
ne cessait de monter, il atteindrait bientôt des niveaux
historiques. Déjà les journaux faisaient ressurgir dans
leurs chroniques la fameuse crue de 1900 ; cet achar-
nement torrentiel hantait le sommeil des riverains.

Par un temps pareil, qu’allait-elle faire sur les terrasses, la
petite Sara?
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d’un défenseur de la Lazio, équipe arborant sur ses
maillots le Scudetto 2000, les supporters de la Roma
avaient acquis une foi à toute épreuve en l’évidence
de leur victoire. Comme s’il s’agissait d’un signe du des-
tin! À partir de ce match fatidique, Paolo Negro, l’au-
teur du fameux auto-goal, qui avait reçu le ballon sur
la tête avant de le voir rebondir dans les filets, était inva-
riablement applaudi dans les derbies par ses ennemis
aux couleurs jaune et rouge chaque fois qu’il touchait
le ballon.

– C’est notre année! avait tonné D’Innocenzo. Et cela
avait sonné comme un ordre. Même Genovese, l’unique
supporter de la Lazio à la Criminelle, n’avait pas osé
contrarier le patron.

Pourquoi était-elle montée toute seule sur les terrasses, le soir
de sa disparition, la petite Sara?

À en juger par le silence descendu comme une pierre
tombale sur les mille deux cents appartements de
Corviale, le match devait se dérouler sans grands évé-
nements. Une odeur de ciment mouillé montait du sol,
Mariella crut entendre un bruit. Un bruit bizarre, comme
celui d’un sac en plastique secoué. Mais il n’y avait pas
de sac sur les terrasses, et personne d’autre qu’elle-même.
Elle sortit un kleenex, s’essuya le visage, puis s’appuya
sur le parapet. D’où elle se trouvait, Corviale se présentait
comme le dernier bastion de la ville face à l’étendue
de la campagne romaine. Le ciel avait gommé l’horizon,
la vue rétrécissait sous la lumière déclinante; à l’ouest,
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PIERRE TOMBALE

Pour peu qu’on l’eût initiée, Mariella aurait elle aussi
volontiers participé à la fébrilité ambiante. Et choisi son
camp. Sauf que personne ne semblait s’émouvoir de son
incompétence en matière de football, en ce printemps
de Scudetto 3 attendu jusqu’à la déraison. Elle n’osait
pas demander à ses collègues un cours abrégé de tifose-
ria ; d’ailleurs, elle avait vite compris que la passion du
foot n’est pas question d’apprentissage, mais bel et bien
prédisposition opiniâtrement cultivée au virus du bal-
lon rond. Elle ressentait parfois une certaine sympa-
thie envers tous ces malades, tout en les considérant
comme des aliens.

– Cette fois ou jamais! s’était exclamé le commissaire
D’Innocenzo devant la brigade Criminelle au complet.

– Dix-huit ans que j’attends ce moment ! avait
approuvé Salesi, nouveau venu dans la brigade. Quel
homme saurait attendre dix-huit ans la femme de sa vie?

– Le même qui en a déjà attendu quarante et un!
l’avait nargué Genovese, supporter, lui, de la Lazio.

Mariella n’avait pas saisi l’allusion, mais elle ne fai-
sait pas vraiment partie des « hommes ». Compatissant,
Genovese lui avait expliqué plus tard que la Roma n’avait
gagné que deux fois le championnat d’Italie : en 1942
et en 1983.

Au fond, ces derniers mois, l’engouement de ses col-
lègues pour le foot l’arrangeait. Il y en avait même qui
oubliaient de débiter leurs plaisanteries habituelles, sou-
vent plates, parfois lourdes. Le Scudetto 2001 polarisait
l’attention, même pendant le service. Depuis ce fameux
derby du 17 décembre 2000, gagné grâce à l’auto-goal
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Des filaments de sang caillé traînaient dans un coin
du ciel, elle attendrait que l’obscurité les engloutisse
avant de redescendre. Elle n’en eut pas le temps. Le ciel
et la campagne disparurent brusquement de son champ
de vision. Le parapluie s’envola. Elle porta fiévreuse-
ment ses mains à la gorge. L’air contenu dans le sachet
en plastique qui venait d’emprisonner sa tête, et que des
doigts d’acier nouaient autour de son cou, s’épuisa en
un souffle.

Prise de convulsions, un fragment de raison lui signi-
fia combien il serait vain d’essayer de contrer la force
des mains inconnues décidées à l’étouffer. Elle concen-
tra alors toute son énergie, plia violemment sa jambe
droite vers l’arrière et assena un coup de talon dans les
couilles de son agresseur. L’étreinte meurtrière se relâ-
cha subitement. Elle eut l’instinct d’arracher le sac en
plastique et de le balancer dans le vide. Mais l’agres-
seur bloqua Mariella contre le parapet. Jambes empri-
sonnées entre des jambes inconnues, plus grandes et
plus fortes que les siennes, Mariella considéra un instant
le vide du haut des dix étages qu’elle venait de grim-
per. Le corps immobilisé contre le muret, les bras tor-
dus dans le dos par des mains comme des tenailles, elle
s’abandonna de tout son poids sur l’hercule. Il la ramassa
comme un paquet qui lui serait tombé des mains. Elle
suffoquait de peur. Il allait la propulser par-dessus le
muret, elle allait suivre le sort du sac en plastique, sauf
qu’elle flotterait dans l’air beaucoup moins longtemps.

Soudain, une rage s’empara de ses membres engour-
dis : qu’elle puisse au moins se défendre de ce salaud
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SANG CAILLÉ

par beau temps, on apercevait la mer. Le rideau de pluie
se rapprochait, de plus en plus noir.

La mère avait déclaré que la petite Sara était montée sur
les terrasses, un peu avant le dîner, récupérer un gilet qu’elles
avaient oublié aux lavoirs la veille.

Plus de couchers de soleil sur la ville : ils désertaient
le ciel depuis que cette flotte semait le désordre en renou-
velant ses invasions barbares. Comme pour apaiser la
colère de Dieu, le pape venait de décider qu’une grande
messe serait célébrée le dimanche suivant dans la basi-
lique Saint-Pierre. Déjà, en l’année 1870, lorsque la capi-
tale de l’Église était devenue la capitale du tout nouveau-
né royaume d’Italie, les Romains terrorisés par une crue
mémorable du Tibre s’étaient persuadés que Dieu vou-
lait punir les hommes pour avoir violé le pouvoir tem-
porel du pape.

« Non, il ne pleuvait plus, avait affirmé la mère. Il venait
tout juste d’y avoir une accalmie. Et comme la petite connais-
sait bien les terrasses… » Sara accompagnait sa mère par-
tout ; sur les terrasses, elle faisait ses exercices de danse tandis
que sa mère s’occupait du linge.

Légèrement penchée sur le parapet, Mariella s’accro-
chait à son parapluie ; il ferait bientôt complètement
noir. Soudain, une détonation, une explosion de joie
farouche, un grondement de voix décousues.

La Roma venait de marquer son premier but.

12

DÉTONATION



monde. Mais celui qui la traquait ne connaissait pas la
peur. La peur était toute pour elle, qui lui mettait des
ailes aux pieds et un haut-parleur dans la gorge.
Malheureusement, elle n’avait aucune chance d’être
entendue par qui que ce soit, en cette soirée de derby
Lazio-Roma, qui agglutinait les habitants de Corviale et
la ville tout entière devant les petits écrans.

C’est exactement la réflexion qu’elle s’était faite, au
moment d’aller fureter sur les terrasses de Corviale, tout
en haut du bloc où habitait, neuvième étage côté cam-
pagne, madame Longo, la mère de la petite Sara dis-
parue depuis deux jours, le vendredi 27 avril.

AILES AUX PIEDS

qui l’attaquait de dos! Mariella se redressa d’un bond.
Dans l’impossibilité de se retourner, elle lui envoya un
coup de tête, en visant le plus haut possible pour ne
pas rater le nez. L’agresseur lâcha prise une nouvelle
fois, se mit à pisser du sang et à cracher des jurons à la
pelle. Libérée, Mariella se retourna aussitôt, aperçut une
chevalière sur la main qui tentait d’arrêter le flux. Une
capuche noire cachait le haut du visage de l’inconnu.
Un instant, elle vit un rayon briller sur le lobe de l’oreille
gauche que la capuche ne couvrait pas complètement :
une boucle d’oreille, peut-être un diamant. Sous la pluie
battante, elle traversa la terrasse en diagonale, se préci-
pita vers la sortie et claqua la grille derrière elle.

Dans les escaliers, des huées rythmées par le son de
mille trompes s’échappaient de tous les appartements.

S’étant ressaisi, l’inconnu s’élança aux trousses de sa
proie en fuite. En dévalant les étages, Mariella hurlait à
se faire éclater les poumons, mais ses cris se perdaient
dans la marée haute du match. À chaque étage, les deux
coursives parallèles desservant les appartements étaient
fermées à clé : impossible de s’y engouffrer, de frapper
aux portes. La cage d’escalier n’en finissait plus de se
dérouler sous ses pieds, volées de marches sur volées
de marches. Dans son affolement elle se disait que jamais
elle ne gagnerait la sortie, que mieux valait arrêter tout
de suite sa course inutile et tenter de faire face à l’in-
connu. Mais le souvenir des doigts d’acier autour de son
cou ne l’encourageait pas à se mesurer à l’agresseur. Elle
continua alors ses vocalises affolées, dans l’unique espoir
que l’autre abandonne sa poursuite de peur d’attirer du
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et jeux de société, ce qui expliquait les grilles aux fenêtres
et les gros cadenas protégeant la porte d’entrée. Donnant
directement sur la campagne, une terrasse agrémen-
tait les locaux ; à la belle saison, les habitants du côté
ouest pouvaient se régaler non seulement d’une palette
sonore étonnamment vaste mais aussi du spectacle des
virevoltes en plein air d’hommes et de femmes entre
soixante et quatre-vingt-cinq ans. Ces surprises-parties
affichaient un répertoire à faire blêmir des bien plus
jeunes : slow et tango, bien sûr, mais aussi samba, twist,
rock and roll, bossa-nova, et même boogie-woogie. Deux
fois par an, à Noël et à Ferragosto, une reine et un roi
du bal étaient élus et leur photo était publiée dans la
rubrique locale du quotidien le plus lu du pays. Un mur
était complètement recouvert de coupures de journaux
illustrant la réputation du cercle ; un autre, de photos
prises à l’occasion des rencontres dansantes.

Cesare Nardelli traînait sa jambe d’un bout de la salle
à l’autre, occupé à ses rangements ; de temps en temps,
il jetait un œil à l’écran, puis lâchait un commentaire à
voix haute. Il était pourtant tout seul, ayant répété à tout
le monde, la veille, qu’il n’était pas question de revenir
sur les décisions prises par la présidence du cercle; il ne
fallait surtout pas fomenter la discorde parmi les
membres de l’association en leur laissant suivre les der-
bies sur place. Car les supporters des deux équipes
romaines, l’AS Roma et la Lazio, faisaient preuve d’une
violence qui seyait mal à leur âge. Et aussi à leur santé,
la preuve! En l’an 2000, lors du dernier championnat
national de football, un de leurs plus jeunes membres,
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ROCK AND ROLL

2.

Scendeva dalla soglia d’uno di quegli usci, e veniva verso il  convoglio,
una donna…Portava essa in collo una bambina4…

Alessandro Manzoni, I Promessi sposi, ch. 34

Tous les jeudis et les vendredis soir, au rez-de-
chaussée du bloc numéro 3 de Corviale, la salle du cercle
du troisième âge se transformait en salle de bal. Une qua-
rantaine de seniors venant de différents endroits de la
ville, et même des environs, fréquentaient ce lieu réputé,
symbole de fierté et phare d’espoir pour le quartier tout
entier. La presse, toujours zélée lorsqu’il s’agissait de cra-
cher sur le monstre de l’architecture moderne, faisait
volontiers une exception pour les activités associatives
de ses habitants, et en particulier pour l’association du
troisième âge qui avait réussi à se forger une image flat-
teuse auprès d’une population âgée et désireuse de se
divertir. On comptait nombre de mariages heureux issus
des rencontres dansantes organisées par ce cercle. La
salle avait été visitée plusieurs fois par des voyous, qui
avaient emporté un matériel aussi varié que chaises, pots
de fleurs, bouteilles d’anisette, prises électriques, CD
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en haut de l’escalier, il aperçut un grand costaud entiè-
rement habillé de noir. Son visage à moitié caché était
barbouillé de sang. Immobile, l’inconnu les dévisagea
un instant tous les deux, puis tel un plongeur effectuant
le saut de l’ange, il dévala les escaliers bras écartés. Les
ayant rejoints en moins de temps qu’il ne leur fallut pour
réaliser qu’il s’élançait sur eux, il les projeta violemment
à l’intérieur de la salle, tout en protégeant son nez ensan-
glanté. Cesare resta debout grâce à sa canne, mais
Mariella tomba de tout son long. L’inconnu s’éclipsa
dans la rue. Ce que Cesare répéta le lendemain, d’abord
au commissaire Capuano du commissariat de la XVe cir-
conscription, ensuite au commissaire D’Innocenzo de
la questura de Rome.

L’individu en noir disparu dans la nature, Cesare
s’affaira à chercher un remontant pour la jeune femme.
L’inspecteur principal préférant du lait froid, la bou-
teille de porto regagna le local qui faisait office de cui-
sine lorsque l’association organisait ses dîners dansants.
N’ayant pas aperçu de chaises dans la salle (Cesare les
avait déjà rangées dans un débarras fermé à clé), Mariella
s’accroupit à même le sol, face à la télévision. Peu à
peu son cœur retrouvait un rythme normal, tandis que
son corps continuait à trembler ; elle souffrait de par-
tout, surtout au coude du bras droit sur lequel elle était
tombée.

L’avait-on suivie jusqu’à Corviale? Ou bien son agres-
seur se trouvait-il déjà sur place ? L’avait-elle dérangé?
Dans ce dernier cas, qu’y faisait-il et qui était-il ? Dans
le premier : qui était-il, pourquoi lui en voulait-il et

19

SAUT DE L’ANGE

Casimirri Vittorio, âgé de soixante-trois ans, était mort
d’un infarctus alors qu’il suivait dans la salle commune
le derby qui avait énergiquement opposé les tifosi des
deux équipes romaines. À la fin du championnat, lorsque
la Lazio avait remporté le Scudetto 2000, Casimirri, sup-
porter de l’équipe victorieuse, avait reçu des hommages
dignes d’un soldat mort au champ d’honneur.

À la suite de cet accident, Cesare Nardelli, président
du cercle du troisième âge, avait décidé qu’aucun match
ne serait plus suivi en direct dans la salle commune. Il
avait commencé alors à regarder les derbies tout seul,
s’attardant dans la salle les jours de match, sous un pré-
texte ou sous un autre. Ce dimanche-là, il était censé
préparer la rencontre du lundi matin avec les employés
de la Ville, qui venaient vérifier le bien-fondé du mon-
tant de la subvention demandée par l’association. On
avait surtout besoin de deux armoires en métal, munies
de clés, pour y ranger la nouvelle chaîne hi-fi, un ordi-
nateur et quelques bouteilles.

Bien qu’il se plût à laisser courir le bruit d’une sur-
dité irréversible, ce qui l’arrangeait dans bien des occa-
sions, Cesare avait entendu le boucan que faisait Mariella
en dévalant les escaliers. Il baissa le son de la télévision
et sortit précipitamment de la salle, juste à temps pour
recevoir dans ses bras l’inspecteur principal, qui faillit
le renverser. Il la connaissait de vue : elle était déjà venue
à Corviale, la veille, et avait questionné beaucoup de
monde au sujet de la disparition de la petite Sara.

Il n’eut pourtant pas le temps de s’abandonner à la
surprise d’une rencontre aussi mouvementée car, tout
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CHAMP D’HONNEUR


