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C’est un lion de montagne.
Un long et fin félin. […] Mort.
Et je songe qu’en ce monde vide,
Il y avait une place pour moi et un lion de montagne.
Et je songe que dans l’au-delà nous pourrions,
Sans peine, nous passer d’un million ou deux d’humains
Sans qu’ils ne nous manquent jamais.
Mais quel vide dans le monde que la face givrée,
Absente, de ce lion jaune des montagnes.

D. H. Lawrence
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Phil Bardgett passa la deuxième bretelle de son sac par-
dessus son blouson aux armes des Yankees de New York, 
claqua la porte derrière lui et courut en direction de sa bicy-
clette, appuyée contre le mur séparant la maison du garage, 
juste en dessous du panier de basket.

Le soleil, en ce début de matinée, était déjà haut et inon-
dait la chaîne centrale des Rocheuses. Comme les précé
dentes, cette journée de juillet s’annonçait très chaude, et 
Phil et ses copains s’étaient mis d’accord pour commencer 
leur entraînement de baseball de bonne heure.

L’adolescent était en retard. Il enfourcha son vélo, appuya 
sur la pédale de droite et étouffa un juron. Toujours ce fichu 
dérailleur qui décrochait. Phil rangea sa bécane contre le 
mur et mit un genou à terre pour replacer la chaîne sur un 
pignon.

Personne ne vit ce qui se passa ensuite. Du début à la fin, 
le temps d’un éclair. Pas un bruit. Pas un cri. Rien que des 
chants d’oiseaux alentour. Un peu plus tard, un hurlement 
déchira l’air immobile. C’étaient des modulations stridentes 
et rauques, par instants étranglées. Susan Bardgett, la mère 
de Phil, se tenait derrière la fenêtre ouverte de sa cuisine, 
pétrifiée, les mains sur les tempes, les yeux hagards. Elle 
avait quitté la table du petit déjeuner pour s’assurer que le 
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Dans son bureau de Missoula, Louis Oxarango raccrocha 
le téléphone et laissa errer son regard sur les eaux argentées 
de la Clarke Fork River qui coulait sous ses fenêtres. Clint 
Evans, adjoint au directeur du Département de la faune et 
des parcs du Montana, venait de lui confirmer la mise en 
route de la procédure habituelle. Des battues allaient être 
organisées pour retrouver et éliminer le jeune cougar – ainsi 
nommait-on dans les Rocheuses le felis concolor, ou lion de 
montagne – qui avait pris la vie de Phil Bardgett.

« Mais vous savez, avait précisé Evans, avec cette séche-
resse, ça va être difficile. Même quand on a la chance de 
mener ce genre de recherches après une pluie, les traces 
qu’on trouve dans la boue sont souvent très intermittentes, 
et les chiens n’arrivent pas toujours à les renouer. En fait, 
dans les conditions actuelles, cet animal a tous les atouts de 
son côté pour nous échapper. »

Les pensées de Louis Oxarango étaient loin de tout cela. 
À cinquante-quatre ans, le promoteur immobilier réflé-
chissait aux conséquences de la mort du jeune Phil sur ses 
affaires, déjà mal en point depuis quelque temps. C’était lui 
qui avait vendu leur maison aux Bardgett, et il s’apprêtait 
à signer un contrat pour une nouvelle construction dans 
le même coin. Ce fichu cougar risquait bien d’amener les 

garçon avait bien mis son casque avant de dévaler à toute 
vitesse, comme il en avait l’habitude, le chemin de gravier 
conduisant dans la vallée.

De son angle de vision plongeant, Susan vit une forme 
animale masquant aux deux tiers un corps allongé, dont un 
des bras s’agitait dans l’air avec frénésie, dans un réflexe de 
protection désespéré.

Susan Bardgett mit deux ou trois secondes pour com-
prendre la scène qui se déroulait sous ses yeux. Le temps, 
pour son cerveau, de traduire l’horreur qu’avait saisie son 
regard. Son cri eut pour effet de faire s’évanouir le fauve, 
comme un fluide, à travers le jardin. Cette fuite fut si rapide 
et si furtive, si aérienne, que la jeune femme voulut croire 
un instant à une hallucination.

Puis elle vit. Phil, allongé sur le dos, un peu de guin-
gois, les bras maintenant en croix. Sa tête formait un angle 
bizarre avec le reste de son corps. Mais ce qui hypnotisait 
Susan, c’était le grand trou rouge à la place de ce qui avait 
été le visage de son fils. Elle ouvrit à nouveau la bouche pour 
crier, mais aucun son n’en sortit.
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ce qu’il avait gagné en trente ans. Et voici quelques mois, il 
s’était lourdement endetté pour acquérir la première tranche 
des terrains destinés à Green Village. Sur cette cinquantaine 
d’hectares, il construirait les appartements – pierres, maçon-
nerie et madriers sur deux étages, style chalet de luxe, avec 
suffisamment de distance entre les immeubles, qui forme-
raient un petit village – et les courts de tennis.

Pour la deuxième étape – les maisons individuelles et le 
golf – dont le financement serait monté par son confrère 
Carl Eagan, il avait encore besoin d’une centaine d’hectares 
en bordure de ses autres terrains. Et de ce côté-là, les pers
pectives semblaient favorables. Avec un peu de chance, la 
transaction pourrait être conclue d’ici quelques semaines. 
Mais pas avant d’avoir obtenu le feu vert des autorités de 
Mountainview pour l’ensemble du projet. Si leur décision 
était positive, elle comporterait juste une réserve de principe 
quant à l’acquisition des terrains nécessaires à la deuxième 
étape. Une fois l’acte d’achat signé, cette décision devien-
drait définitive.

Le téléphone sonna. C’était Martha, sa secrétaire à 
mi-temps.

« J’ai en ligne un avocat de Chicago qui cherche à acheter 
un vieux ranch dans la région, ou un coin pour construire, 
avec pas mal de terrain autour. »

Louis Oxarango prit l’appel en souriant. Le défi était 
dans ses cordes. Quelle coïncidence ! Ce printemps, Max 
Lowell, un rancher des environs, avait eu une attaque céré-
brale, et depuis, il réfléchissait à l’idée de se défaire de tout 
ou partie de ses terres. Une partie importante d’entre elles 
se situait justement en bordure de celles acquises par le pro-
moteur auprès de deux de ses voisins, forcés d’écorner leurs 
biens pour payer leurs traites.

Le domaine de Lowell, composé de prairies et de bois, 
s’étalait dans un paysage idyllique, dans l’axe nord-sud de 

acheteurs potentiels à se demander s’ils avaient vraiment 
envie de vivre en pleine nature.

Mais surtout, il venait de déposer devant les autorités 
du comté de Mountainview son plus ambitieux projet à ce 
jour : Green Village, un complexe d’une vingtaine de mai-
sons individuelles et de quarante appartements répartis en 
huit immeubles qui seraient vendus sur plans et construits 
sur des terrains occupant les hauteurs de la vallée. La région 
était magnifique, l’environnement préservé. Le comté tirait 
d’ailleurs son nom de la vue à couper le souffle qu’il offrait 
sur deux chaînes parallèles des Rocheuses. Avec un golf de 
dix-huit trous, quatre courts de tennis et la proximité de 
plusieurs rivières à truites, Green Village aurait tout pour 
attirer une clientèle aisée désirant profiter de la nature dans 
un cadre confortable.

Louis Oxarango savait que ce projet risquait de soule-
ver des oppositions au sein des autorités du comté. Durant 
des années, les écologistes avaient concentré leur action 
presque exclusivement sur les problèmes liés à la chasse et 
à l’exploitation des forêts. Mais depuis quelque temps, ils 
commençaient à mettre en question l’impact de certains 
développements sur la nature, sur l’habitat de la faune. 
Dans plusieurs régions de l’Ouest, ils parlaient maintenant 
de créer des corridors naturels pour les mammifères sau-
vages. Des corridors ! L’affaire Bardgett – il devait le recon-
naître – apportait de l’eau à leur moulin.

Or, Green Village était une opération vitale pour lui. Deux 
ans auparavant, la construction d’un immeuble commercial à 
Missoula, dans laquelle il s’était financièrement engagé avec un 
entrepreneur, avait été marquée par toute une série d’erreurs 
et de défauts d’exécution qui avaient valu aux deux hommes 
une cascade de procès. L’entrepreneur avait fait faillite, et 
Louis Oxarango s’était retrouvé seul face aux prétentions 
financières de ses clients. Il y avait laissé pratiquement tout 
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« Mais qu’est-ce qui a pu pousser ce lion de montagne 
à venir jusque dans la cour de la maison et à attaquer ce 
môme ? »

Dans le grand lit faisant face à la fenêtre, Julie se retourna 
sur le côté droit et s’allongea contre le flanc de Michael, 
posant sa tête sur son épaule.

Michael Dupuis soupira et cala un oreiller sous sa tête. Il 
promena son index sur la ligne qui courait de la base du cou 
de sa compagne à son épaule, puis descendait en douceur le 
long de son bras vers sa taille pour rebondir avec grâce sur 
sa hanche. Au-delà des rideaux de la chambre entrouverts, 
un bosquet de bouleaux frissonnait sous la brise.

Michael réfléchit à la question de Julie. Il savait qu’elle 
possédait des connaissances sur l’habitat des cougars. Elle 
était consciente aussi des perturbations causées par les 
incursions humaines dans leurs territoires. En Californie, 
quelques années plus tôt, elle avait milité dans le camp des 
écologistes qui avaient fait capoter un référendum lancé 
par une puissante coalition de chasseurs, de ranchers, de 
promoteurs immobiliers et d’habitants de zones jugées à 
risques en vue de rétablir la chasse. Celle-ci avait été ban-
nie trente ans auparavant par un autre vote populaire, deux 
femmes ayant été tuées à quelques mois de distance par des 

la vallée, et il offrait une des plus belles vues de la région 
sur les montagnes, à une heure à peine de l’aéroport de 
Missoula. Lorsqu’il l’avait visité quelques mois plus tôt, 
Louis Oxarango avait été emballé par la beauté d’une petite 
partie de cette propriété. Une perle que tous les promoteurs 
du Montana auraient convoitée s’ils avaient eu l’occasion de 
la voir. Elle consistait en une quinzaine d’hectares couvrant 
un plateau fermé à l’ouest par les forêts grimpant vers les 
montagnes. À l’est et en descendant vers le sud, ce paysage 
était bordé par une rivière qui serpentait à travers des bou-
quets d’arbres parsemant les pâturages. Un rêve. Oxarango 
en avait pris des photos qu’il avait fait agrandir au format 
affiche et dont il avait tapissé les murs de son bureau. Mais 
à l’époque, le sort n’avait pas encore frappé Max Lowell, et 
celui-ci avait refusé de vendre.

Tout en discutant avec son interlocuteur de Chicago, 
Oxarango pensait cette fois avoir de bonnes chances de voir 
Lowell accepter de lui céder cette parcelle, et même la cen-
taine d’hectares qu’il convoitait encore pour son projet.

En fait, estima-t-il, Lowell et sa femme n’avaient guère 
le choix. Les ranchers du coin n’avaient plus les moyens 
d’acquérir des terres, et aucun autre promoteur ne dispo-
sait – comme lui – d’un projet leur offrant la possibilité de 
vendre pratiquement d’un coup une partie importante de 
leur domaine. Il allait les appeler aujourd’hui pour prendre 
un nouveau rendez-vous et réitérer son offre.
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fondé le mythe du monstre, un mythe qui subsistait de nos 
jours. Dans un face-à-face avec un prédateur dont la nature 
niait le principe même de civilisation, les humains compre-
naient qu’ils étaient d’abord de la viande.

Mais ce qui préoccupait le plus Michael, c’était qu’une 
bonne moitié des décès intervenus en plus de cent ans 
avaient eu lieu depuis 1970. Cela n’avait rien à voir avec la 
remarquable reconstitution de la population des lions de 
montagne – alors au bord de l’extinction – qui s’était pro-
duite à ce moment-là grâce à une limitation saisonnière 
de la chasse. Le problème, en fait, découlait d’une logique 
inverse : c’était la pression démographique, les construc-
tions de plus en plus nombreuses dans les zones les plus 
reculées, qui conduisaient à des interactions malheureuses 
en rendant les frontières de plus en plus floues entre l’habi-
tat humain et l’habitat animal.

Michael Dupuis avait quarante et un ans. Il était l’arrière-
petit-fils d’un trappeur venu de Sologne qui avait épousé 
une adolescente de la tribu des Salish à la mission catholique 
du bas de la vallée. Un sang-mêlé. Comme les Leblanc, 
DuCharme, Morigeau, Gingras ou Roulier, autres aven-
turiers émigrés de France et dont les patronymes survivent 
aujourd’hui dans le nord-ouest du Montana. Dans le magni-
fique musée indien édifié au bord de la nationale, en mon-
tant vers le Canada, on peut voir une photo du jeune couple, 
posant sur des chevaux noirs.

Elle est datée de 1890. Baptiste Dupuis, endimanché et 
rasé de près, tenant son chapeau sur sa poitrine, a moins de 
trente ans et une grande détermination dans le regard. À sa 
droite, Rose Fawn Woman, dans un costume traditionnel de 
cérémonie en peau de daim, bariolé sans doute de couleurs 
vives, comme ceux exposés dans d’autres vitrines du musée. 
Ses longs cheveux sont partagés en deux et se terminent en 

cougars dans des parcs publics. Mais elle n’avait guère eu 
l’occasion, à cette époque, d’étudier la nature et le compor-
tement de l’animal.

Depuis quelques heures, tout le monde dans la vallée 
parlait de la mort de Phil Bardgett. Et toute l’ambiguïté de 
la cohabitation de l’homme avec le grand félin resurgis-
sait, nourrie de peurs ancestrales et irrationnelles. Certes, le 
lion de montagne manifestait plus ou moins régulièrement 
sa présence dans la moitié ouest du Montana en chassant 
aux marges des zones habitées. Quelques veaux et mou-
tons. Quelques chiens. Des poules. Mais dans l’ensemble, 
le bilan de ces forfaits était assez insignifiant. Et peu de 
gens étaient victimes de ce prédateur. Moins d’une ving-
taine de morts dans tout l’Ouest en plus de cent ans, et une 
cinquantaine de blessés. Salement atteints, pour certains. 
Défigurés, par exemple. À chaque fois, ces accidents sus-
citaient des réactions violentes dans les communautés où 
ils se produisaient. Pour une raison simple : ces animaux 
étaient sauvages. Donc incontrôlables, particularité inac-
ceptable dans une société ayant placé sa sécurité au-dessus 
de tout.

Michael Dupuis songea à ce paradoxe : les statistiques 
indiquaient que les chiens, le bétail, les abeilles et la foudre 
causaient des centaines de morts chaque année à travers 
les États-Unis. Rien que dans le Montana, il arrivait assez 
régulièrement qu’un vacher se fasse éventrer. Ça donnait 
à peine lieu à une brève dans les journaux, et personne ne 
préconisait d’abattre tout bouvillon un peu teigneux. C’était 
une fatalité acceptée. Mais avec les cougars, les ours et les 
loups, les hommes semblaient retrouver les mêmes peurs 
que celles qui avaient habité leurs lointains ancêtres, en des 
temps où une cohabitation forcée avec ces animaux, alors 
beaucoup plus nombreux, et des moyens de défense des plus 
rudimentaires, les rendaient vulnérables. Cette réalité avait 
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quitté à l’âge de dix ans la vallée où sa famille végétait pour 
une base de la marine américaine proche de San Francisco. 
C’était l’époque où le gouvernement, confronté à l’échec his-
torique du système des réserves, tentait de mieux intégrer 
les Natifs dans la société. Il leur promettait des possibilités 
de travail et de formation s’ils étaient prêts à migrer dans les 
grandes villes industrielles. Mais ceux qui avaient accepté 
s’étaient rendu compte bien vite qu’ils avaient échangé un 
statut misérable contre des boulots pénibles et mal payés, 
dans un environnement qui avait fini de les arracher à leur 
culture ancestrale.

George, son père, avait été affecté au nettoyage des cui-
sines de la base. Il parlait mal l’anglais et n’avait supporté 
ni cet univers confiné, ni les horaires et les exigences de 
travail, ni la discrimination plus ou moins larvée dont les 
Indiens étaient l’objet. L’alcool était là-bas beaucoup plus 
accessible que dans la réserve. George s’était mis à boire 
et mourut dans les bas-fonds de San Francisco quelques 
mois après y avoir disparu. Janet, sa mère, travaillait dans 
une buanderie. Au bout de trois ans, peu après le décès de 
son mari, elle avait commencé à tousser de manière inquié-
tante. Un médecin de l’armée ayant décelé une tubercu-
lose, elle était retournée avec ses enfants dans sa famille, à 
la réserve, où elle était morte deux ans plus tard. Michael 
avait quitté l’école et s’était engagé dans une scierie de 
Kalispell, laissant Laura aux soins de sa grand-mère, à 
laquelle il envoyait la moitié de sa maigre paie. Alors qu’il 
approchait de ses dix-neuf ans, il avait appris qu’on embau-
chait dans les puits de pétrole du Wyoming, pour un salaire 
de base inespéré de mille dollars par semaine, sans comp-
ter diverses primes.

Il avait été engagé puis avait travaillé pendant six ans 
à assembler des têtes de forage sur un derrick. Comme 
une brute. C’était un job sale, bruyant, dangereux. Les 

tresses, et contrairement à Baptiste, qui montre une mine 
sévère, elle arbore un grand sourire, un émerveillement 
d’adolescente devant la mise en scène de sa première photo. 
Elle ne parle pas anglais, précise la légende, mais Baptiste 
se débrouille dans deux ou trois dialectes du Nord-Ouest. 
Derrière eux, un peu floue, une maison en rondins devant 
laquelle sèchent des peaux de bêtes.

Michael s’était procuré une copie de cette photographie. 
Plus que le souvenir de ses ancêtres, elle évoquait pour lui 
un passé qui n’était pas si lointain, un passé où l’Ouest, dif-
ficile d’accès, restait sauvage et pratiquement vide, alors que 
les forêts de l’Est et les grandes plaines du Midwest avaient, 
pour l’essentiel, déjà succombé à la colonisation. Et les cou-
gars qui peuplaient ces régions avec elles.

Ils n’avaient survécu dans l’Ouest que grâce à l’immen-
sité des forêts en possession du gouvernement. Aujourd’hui 
encore, celles-ci semblaient présenter une garantie pour eux 
et les autres espèces sauvages. Pourtant, ces zones publiques 
n’étaient pas inviolables. Les coupes claires opérées par les 
compagnies forestières, bénéficiaires de concessions accor-
dées par Washington, avaient appris à Michael que le res-
pect des espaces préservés et des ressources naturelles 
souffrait bien des entorses. Son peuple en avait fait les frais, 
comme son histoire l’illustrait. Au début du xixe siècle, ses 
ancêtres des tribus du Nord-Ouest, voyant arriver les pre-
miers colons et jugeant le pays assez grand pour qu’Indiens 
et Blancs puissent y vivre ensemble, chacun à sa manière, 
s’étaient montrés conciliants avec les nouveaux venus. 
Ceux-ci les avaient remerciés en s’appropriant leurs terres 
et en les parquant dans des réserves où ils perdirent leur 
âme, une tragédie qui avait de nos jours encore des consé-
quences terrifiantes pour une majorité du peuple indien.

Michael Dupuis avait eu sa part de ce drame collectif. 
Avec son père, sa mère, et Laura, sa petite sœur, il avait 
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victorieux, avaient renvoyé ces braves devenus inutiles dans 
leurs réserves et les avaient oubliés.

Henry, comme beaucoup d’autres, aurait pu sombrer 
dans l’alcool. Mais il s’en était sorti en passant de plus en 
plus de temps dans les bois, en des errances qui l’apaisaient. 
Il avait fini par retrouver son équilibre, grâce à une har-
monie entre son âme et la nature proche de celle que ses 
ancêtres avaient développée par leur style de vie. Face au 
désarroi de son neveu, il lui avait raconté cette expérience et 
l’avait présenté à son ami Joe « Cougar » Walker, un ancien 
chasseur de lions de montagne qui initia Michael à l’uni-
vers secret et fascinant de ces félins. Pour Mike, ceux-ci 
avaient été une révélation. Ils étaient devenus une passion 
qui lui permettait d’oublier les doutes qui l’assaillaient, le 
malaise qu’il ressentait dans une société où il ne parvenait 
pas à trouver sa place. Les lions de montagne avaient donné 
un sens à son existence.

Le regard de Michael Dupuis passa du visage de Julie à 
la photo de Baptiste et Rose Fawn Woman. Il voulait croire 
que sa rencontre avec la jeune femme qui partageait désor-
mais sa couche allait lui permettre de trouver sa pleine 
dimension d’homme. De se libérer de l’héritage terrible de 
son peuple : l’alcoolisme, le chômage massif, l’espérance de 
vie réduite, les nombreux suicides d’adolescents, la fatalité 
de l’échec d’un peuple décimé par l’histoire et laissé pour 
compte par ses contemporains. Un peuple qui disparaissait 
peu à peu au fur et à mesure que son sang se diluait dans 
les mariages interraciaux.

Un jour, le sang indien disparaîtrait, mais Michael, quand 
il regardait la photo de son arrière-grand-mère, à la fois frêle 
et vaillante sur son cheval, était fier d’en posséder encore 
un peu. Plus d’une fois, la pensée qu’il avait le devoir de 
prolonger cet héritage de Rose Fawn Woman, ce flux qui 

ouvriers, des prolétaires attirés par un salaire dont ils ne 
pouvaient rêver ailleurs, y allaient pour un an ou deux, avec 
l’objectif de réaliser ensuite leur version du rêve américain. 
L’indépendance. Tenir leur propre station-service ou un bar 
dans leur petite ville. Mais la plupart n’y arrivaient jamais : 
ils flambaient leur paie en 4 x 4 rutilants et en virées à Salt 
Lake City.

« J’ai donné ma démission le jour où j’ai appris la mort 
de Laura, avait raconté Michael à Julie. En rentrant d’une 
soirée dans une discothèque, la voiture dans laquelle elle 
se trouvait avec des jeunes de son âge a percuté à pleine 
vitesse un rocher situé au centre d’une longue courbe, 
sur la route de Missoula. Je suis revenu à la réserve… 
J’avais plus d’argent que je n’avais jamais rêvé d’en possé-
der et j’ai acheté cette maison. Mais bien vite… comment 
dire ?… j’ai découvert que je ne savais pas quoi faire de  
ma vie… »

Il avait sombré dans la dépression et n’en avait réchappé 
que grâce à son oncle, Henry Iron Chest, le frère aîné de sa 
mère. Henry avait fait la guerre à Iwo Jima, où il avait eu 
un poumon perforé par une balle et l’humérus fracturé en 
plusieurs morceaux par un éclat d’obus.

À son retour du Pacifique, Henry avait éprouvé un grand 
vide. Le choc du retour à la vie normale après l’horreur 
des combats, mais pas seulement. Il s’était porté volontaire 
par patriotisme, mais aussi, comme la plupart des Indiens, 
dans l’espoir de pouvoir s’intégrer au monde des Blancs, 
d’être enfin considéré par eux comme un égal. Et ce senti-
ment d’intégration, il l’avait éprouvé dans la fraternité for-
cée des hommes confrontés quotidiennement à l’ennemi 
et à la mort, ainsi que dans l’image de héros dont l’opi-
nion publique avait gratifié les Natifs, qui multiplièrent les 
actes de bravoure durant le conflit. Mais en 1945, en reve-
nant au pays, il s’était senti trahi lorsque les Américains, 
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L’après-midi touchait à sa fin, mais la lumière d’été res-
tait vive dans cette partie de la maison orientée à l’ouest. 
Les « whêêêk-whêêêk-whêêêk » stridents et rauques d’un 
geai huppé voletant d’une branche à l’autre dans les bou-
leaux envahissaient la chambre.

Mike et Julie se connaissaient depuis environ trois mois. 
Aussitôt, une attirance physique les avait réunis, mais plus 
encore la perception d’une complémentarité rare : Julie avait 
réalisé très vite que Michael était probablement le meilleur 
connaisseur des lions de montagne, et Mike avait découvert 
grâce à elle l’existence d’un récent et ambitieux projet de 
corridors destiné à faciliter les migrations des grands mam-
mifères. Ce projet apportait – sur le papier en tout cas – la 
réponse la plus cohérente à ses préoccupations en la matière. 
Et puis, Julie, qui parlait l’anglais pratiquement sans accent 
après plusieurs années de séjour aux États-Unis, était fran-
çaise. Donc différente. Comme lui-même se sentait diffé-
rent dans la culture dominante de son pays.

À l’âge de vingt-deux ans, son diplôme des beaux-arts en 
poche, Julie avait émigré en Californie, où elle avait trouvé 
un emploi dans une agence de publicité de San José qui 
travaillait pour plusieurs entreprises de la Silicon Valley, 
alors en plein boom grâce au développement des nouvelles 

le rattachait à un monde disparu et faisait battre son cœur, 
l’avait effleuré. Mais il l’avait toujours repoussée en raison 
de son manque de confiance en lui.

Pour la première fois, en ce torride après-midi de juillet 
où le cours de ses pensées l’avait un instant conduit à médi-
ter sur son destin, et en sentant le corps de Julie contre son 
flanc, il se surprit à ressentir l’envie d’accomplir ce devoir.
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déconnectés de certaines réalités : des gens prêts à éliminer 
un prédateur que le citoyen moyen n’avait qu’une chance 
sur vingt-cinq millions de rencontrer au cours de son 
existence, mais qui ne songent jamais à se révolter contre 
d’autres causes de mortalité autrement plus choquantes, 
comme les trois mille huit cents homicides et quatre mille 
deux cents morts sur les routes enregistrés cette année-là 
par la Californie. C’est en repensant à tout cela qu’elle avait 
décidé un jour de s’engager dans la protection de la nature. 
En surfant sur Internet pour y chercher des idées, elle avait 
même trouvé le moyen de gagner sa vie en devenant négo-
ciatrice pour Western Corridors, dont les objectifs – tenter, 
en cent ans, de créer entre le Yellowstone et le Yukon un 
maillage de corridors destiné à protéger les migrations des 
grands mammifères – emportaient sa totale adhésion.

« Je n’étais pas sûre du tout de décrocher ce job, avait-elle 
raconté à Michael peu de temps après avoir fait sa connais-
sance, mais je crois que mon expérience californienne a 
impressionné les responsables de l’organisation. »

Ils s’étaient rencontrés par hasard sur un sentier des 
Cabinet Mountains, où les derniers névés finissaient de 
fondre sur les sommets, mais où les premières fleurs du 
printemps commençaient à grimper à l’assaut des contre-
forts à partir du fond des vallées. Julie, qui venait de s’ins-
taller dans le Montana pour les besoins de son nouvel 
emploi, avait consigné l’événement dans le journal qu’elle 
avait ouvert pour accompagner cette nouvelle étape de sa 
vie. Elle avait commencé à en tenir un douze ans aupara-
vant, lorsqu’elle avait quitté la France pour l’Amérique. Au 
départ, elle avait conçu cet exercice comme une discipline, 
un outil qui devait l’aider à mieux se situer dans cet univers 
de la côte Ouest, si différent de ce qu’elle avait connu. Mais 
ce besoin était vite devenu un plaisir.

technologies. Son patron, séduit par la French touch de son 
graphisme, lui avait très vite donné d’importantes respon-
sabilités. Plusieurs de ses travaux furent remarqués par 
les médias spécialisés, et en quatre ans, elle s’était hissée 
au rang de directrice artistique de son agence. Elle avait 
épousé Hank, un éditeur de logiciels qui avait lui aussi 
le vent en poupe, mais comprit qu’elle avait commis une 
erreur lorsqu’elle avait réalisé qu’il passait toutes ses soi-
rées et ses week-ends devant les trois ordinateurs qu’il 
avait installés à la maison. Son impression s’était confir-
mée quand elle s’était lancée dans la bataille en faveur des 
lions de montagne.

« Un jour, avait-elle raconté à Mike, un des responsables 
du référendum contre la reprise de la chasse, pour lequel 
j’avais travaillé une ou deux fois, m’a demandé de dessiner 
une affiche. C’est comme ça que j’ai pris conscience de toute 
une série de problèmes écologiques… et c’est ce qui nous a 
conduits à divorcer, Hank et moi !

« Il a tout de suite commencé à se moquer de ce qu’il 
appelait ma “sensibilité écologique mal placée” dans une 
Californie qui était la sixième puissance économique du 
monde, grâce à ses industries de pointe, ses technologies 
révolutionnaires, sa haute finance et son commerce de plus 
en plus important avec l’Asie. Bref, selon lui, ce n’était pas 
un bout de jungle à préserver. Il y avait bien assez de place 
dans les Rocheuses pour les cougars et les ours, et – du 
moment que c’était légal – il n’y avait pas lieu de stigma-
tiser les gens qui allaient construire des maisons dans les 
canyons ou aux abords des forêts, envahissant peu à peu 
l’habitat des lions de montagne et multipliant les risques 
d’accidents. »

L’attitude de Hank, son insensibilité totale face aux pro-
blèmes de la nature, avait heurté Julie. Son mari, comprit-
elle un jour, était représentatif d’une catégorie de gens 
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« Il est certain que s’il a attaqué Phil, ce jeune cougar 
n’avait pas encore trouvé d’habitat. Il a dû se faire éjecter 
de leur domaine par des adultes déjà établis – qui auraient 
d’ailleurs très bien pu le tuer, cela arrive souvent – et il a 
probablement renoncé à tenter sa chance à divers endroits 
après avoir rencontré des marques indiquant que le coin 
était déjà occupé par un mâle dominant. Ou il n’a pas su 
repérer les endroits fréquentés par des daims, ou il a quitté 
trop tôt des coins où il y avait effectivement des daims par 
manque de patience, que sais-je… »

Michael marqua une pause pour réfléchir et reprit :
« Je ne sais pas précisément où habitaient les Bardgett, 

mais connaissant bien la région, je peux facilement imaginer 
à quoi ressemble l’endroit. Leur maison doit être haut per-
chée, à la limite des forêts. Elle ressemble à l’habitation d’un 
ranch traditionnel, mais jouit de larges baies vitrées… Une 
citerne à gaz camouflée derrière une haie de thuyas… Peut-
être une écurie pour deux chevaux… Jolie vue et personne 
à moins de dix kilomètres à la ronde… On voit ça partout 
de nos jours à travers l’Ouest. Plein de gens veulent leur 
petit coin de nature préservée au bout d’un chemin perdu. 
C’est le dernier chic. Une forme de rejet des excès de notre 
civilisation, ai-je lu un jour. Voire de rédemption, ce qui me 
paraît plutôt ambigu. C’est une bicoque par-ci, une autre 
par-là, en principe très espacées. Sauf que ces constructions 
et les routes qu’elles nécessitent foutent en l’air la virginité 
naturelle recherchée par ces personnes, qui se prétendent 
souvent écologistes… »

Michael se leva et se dirigea vers la cuisine. Julie se délecta 
de l’image de son corps nu. Il n’était pas très grand, mais 
possédait une musculature harmonieuse. « Torse de gym-
naste et jambes de coureur de fond », songea-t-elle.

« Et ça, vraiment, ça me dépasse ! reprit-il en revenant avec 
deux verres de thé glacé. Tu vois un peu la contradiction ? 

Rencontré aujourd’hui un drôle d’homme des bois dans un 
coin perdu de la montagne. Hirsute, en tenue de camouflage, qui 
semblait avoir passé plusieurs jours dans la forêt. Traits indiens 
mais nom français : Michael Dupuis. Lui ai dit que j’avais vu 
pour la première fois, un peu plus tôt, un aigle chauve. Une 
vraie chance, selon lui. Il prétend observer régulièrement des 
cougars, parfois pendant des heures, en se coulant dans leur 
habitat. Jamais entendu une chose pareille, mais il a dans ses 
yeux une sorte de flamme qui ne ment pas. Ai cru comprendre 
que cette activité a quelque chose de vital pour lui. Il a d’ailleurs 
eu cette phrase qui m’obsède depuis : « D’une certaine manière, 
on pourrait dire que je suis moi-même un peu un lion de mon-
tagne… » Lui ai touché deux mots au sujet des corridors, dont 
il n’avait jamais entendu parler. Communauté d’intérêts évi-
dente entre nous à propos des cougars. Peut-être davantage… 
M. m’a paru cordial, mais réservé… On doit dîner ensemble 
un de ces jours.

Elle n’avait pas cessé de penser à lui jusqu’au moment de 
leurs retrouvailles dans un restaurant de Missoula.

Aujourd’hui, en cet après-midi caniculaire, ils avaient 
fait l’amour, puis une sieste, dans la chambre ombragée. 
Michael recala son oreiller sous sa tête et répondit à la ques-
tion posée par Julie au sujet de l’attaque du cougar.

« Pour moi, c’est très clair : l’animal qui a tué Phil Bardgett 
est probablement âgé de dix-huit à vingt mois, et il est en 
quête de son propre territoire. Quand les jeunes atteignent 
cet âge, leurs mères les forcent à prendre le large pour vivre 
de façon autonome. Elles leur ont appris à se débrouiller, à 
chasser, mais cet apprentissage de l’indépendance est sou-
vent pour eux une dure épreuve. Ils peuvent errer pendant 
un ou même deux ans et parcourir plusieurs centaines de 
kilomètres avant de trouver leur place dans le monde.
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« Tu veux dire que dans le cas de Phil, l’emplacement de 
la maison a joué un rôle déterminant ?

– C’est certain ! Imagine ce jeune cougar déboulant à 
l’orée de cette forêt. Il voyage depuis plusieurs jours, il a 
faim, et comme il manque d’expérience, il n’a peut-être pas 
encore réussi à tuer un daim et s’est contenté d’un porc-épic 
ou de rongeurs. À la tombée de la nuit, il arrive sur cette 
frontière entre prés et forêts et observe ce monde nouveau 
pour lui, cet univers dégagé avec, au loin, des routes, des 
lumières. Deux ou trois cents mètres plus bas, une maison. 
Bien sûr, il pourrait la contourner. Mais outre le fait qu’il a 
faim, il est curieux, et cette nouveauté l’attire. »

Michael ferma les yeux. Il bascula dans ce monde des cou-
gars qu’il connaissait si bien pour les avoir observés au cours 
de centaines de journées passées dans la forêt, et reconstitua 
la manière dont les choses s’étaient sans doute passées.

« Imagine ce jeune félin tapi dans un fourré, à la lisière 
d’une forêt, juste au-dessus de la maison des Bardgett. Il 
observe des mouvements de voitures, des gens qui entrent et 
qui sortent, ou qui prennent le soleil sur la véranda. À part 
ça, aucun bruit, tout est calme. Rien d’effrayant. La nuit 
venue, des lumières s’allument, d’autres s’éteignent. Peut-
être que cet univers le fascine, qui sait ? Comment savoir 
ce qui captive l’attention d’un chat, quand son corps reste 
immobile et son regard impénétrable ? Pendant vingt-quatre 
heures, voire davantage, il observe ce tableau, domptant sa 
faim, pour s’assurer qu’il n’y a pas de danger pour lui. Ne 
connaissant pas les hommes, il n’a aucune raison de s’en 
méfier. À la fin de la deuxième nuit, juste avant l’aube, il 
décide d’aller y voir de plus près. Il s’approche de la mai-
son, en se fondant dans la végétation, furtif. Personne ne 
peut déceler son approche.

«  Il choisit un coin pour se cacher, par exemple dans 
une haie ou une rangée de plantes. Tapi au ras du sol, il est 

Des gens qui envahissent une nature qu’ils affirment adorer, 
tout en ayant besoin de deux ou trois voitures pour s’arran
ger des contraintes liées au fait de vivre loin de tout ! Des 
bien-pensants qui écrivent des lettres aux journaux pour 
critiquer les quotas de chasse ou condamner un projet de 
coupe de bois, mais vont skier en toute bonne conscience 
sur des pistes tracées au bulldozer dans des forêts désor-
mais inhabitables pour des milliers de mammifères, quand 
ils ne font pas pétarader leurs motoneiges dans les coins 
restés sauvages… Et surtout, l’éparpillement des maisons 
que ces gens construisent pour satisfaire leur aspiration à 
un style de vie qui leur semble être le nec plus ultra finit par 
fragmenter, casser, ratatiner les espaces nécessaires à la vie 
et aux déplacements des grands animaux. À long terme, ça 
nuit à la dissémination génétique, qui est vitale pour leur 
survie. Et ça provoque des drames comme la mort de Phil 
Bardgett… »

Pour Michael Dupuis, la ligne de partage ente la préser-
vation des espèces sauvages de l’Ouest et un désastre écolo-
gique programmé si ces sanctuaires relatifs devaient un jour 
succomber à l’inépuisable soif de ressources de la société 
moderne, cette ligne passait par le sort des lions de mon-
tagne. Car là où il y avait des cougars, la faune et la flore 
étaient riches, l’écosystème sain, équilibré. Toutes les formes 
de vie prospéraient. Le fait que le felis concolor puisse exister 
dans un tel environnement prouvait que celui-ci n’était pas 
trop perturbé par l’homme. Autrement dit, les lions de mon-
tagne symbolisaient le dernier bastion d’une nature authen-
tique, dont la disparition laisserait l’humanité appauvrie. Et 
menacée par les dégradations en cascade de l’environnement. 
Alors, pour protéger les lions de montagne, il fallait d’abord 
préserver leur habitat. Et ces félins avaient besoin de beau-
coup, beaucoup d’espace. Jusqu’à cent cinquante kilomètres 
carrés pour un adulte, dans cette région du Montana.



cougar corridor

32

cougar corridor

33

de vision proche de trois cents degrés. Grande importance sen-
sorielle des moustaches. Dans l’assaut final, elles les aident à se 
situer dans l’espace et à orienter leur mâchoire d’une manière 
très précise là où elles doivent frapper. Comme un radar, dit M. 
Leur quatre canines de dix centimètres de long sont alors ins-
tantanément aimantées sur la nuque de leur victime. En même 
temps, à la base de ces canines, une terminaison nerveuse leur 
indique très exactement quand elles sont placées de manière opti-
male pour broyer les vertèbres et la moelle épinière. À ce moment 
précis, sur un signal du cerveau, les mâchoires serrent avec une 
pression inouïe (plusieurs centaines de kilos !) tout en exerçant un 
mouvement de torsion qui puise sa force à la fois dans la nuque, 
les épaules et les pattes. Force incroyable par rapport à la taille 
de l’animal ! Un cougar peut tuer un cerf, une bête cinq fois plus 
lourde que lui, et le tirer ensuite sur plusieurs dizaines de mètres 
pour en camoufler la carcasse.

« Ça me fait froid dans le dos, souffla Julie. Mais en même 
temps, je crève d’envie de voir un cougar. Tu m’emmèneras 
un jour avec toi ? »

Ce n’était pas la première fois qu’elle lui posait la ques-
tion. Jusqu’ici, Mike était resté vague. Pas à cause du danger, 
qui était faible pour quelqu’un de son expérience. Mais phy-
siquement, traquer un lion de montagne n’était pas l’équiva-
lent d’une balade de santé. Maintenant qu’il avait effectué 
plusieurs grandes randonnées avec elle, il savait toutefois 
que Julie était assez résistante à l’effort.

Dehors, le silence fut troublé par un galop léger et bref 
de deux appaloosas, un peu plus loin dans le pré.

« D’accord. Allons-y un de ces jours, proposa Michael. 
L’altitude nous permettra en plus d’échapper à la chaleur. 
Qu’en dis-tu ? »

Julie, un peu surprise par la soudaineté de cette propo-
sition, ne se fit pas prier. Mais une arrière-pensée la saisit 

immobile, invisible. Il attend, il observe. Et voilà le pauvre 
Phil qui sort et s’apprête à grimper sur son vélo. Les cou-
gars sont d’un naturel curieux, mais la curiosité de celui 
qui nous occupe, rappelle-toi, est sans doute aiguisée par la 
faim. Sans aucun bruit, rampant tout en s’efforçant de rester 
à couvert – encore une fois comme un chat – il s’approche 
de l’endroit où Phil se trouve. D’après ce que je sais des 
premiers éléments de l’enquête, la faute – ou plutôt la mal-
chance – du garçon, c’est de s’être accroupi pour remettre 
en place son dérailleur, puisqu’on a décelé de la graisse syn-
thétique sur ses mains. Et un humain accroupi, tournant le 
dos, eh bien, pour un cougar, c’est une proie. À peu près la 
même masse corporelle que le daim sur lequel il bondit par-
derrière, après être resté à l’affût pour guetter son passage et 
l’attaquer en s’assurant, pour avoir toutes ses chances, que 
la distance entre lui et sa victime désignée est la plus courte 
possible. Un bond – et le bond du cougar peut aller jusqu’à 
huit mètres – deux bonds, et voilà… »

Julie resta songeuse un instant.
« Phil a-t-il eu le temps de réaliser ce qui lui arrivait ?
– Je ne le pense pas.
– Il a souffert ?
– Sans doute pas. Il a tout juste pu ressentir le choc de 

cette masse d’une quarantaine de kilos s’abattant sur lui. 
Mais trois secondes plus tard, ses vertèbres étaient bri-
sées, et il était mort. Les cougars sont des machines à tuer 
parfaites. »

Efficacité des cougars à la chasse. M. dit que toutes les par-
ties de leur corps concourent à une sorte de perfection dans l’acte 
de prédation. Leur queue leur sert de balancier pour reposition-
ner leur trajectoire quand l’animal qu’ils poursuivent opère un 
brusque changement de direction. Leurs pattes les assurent d’une 
détente et d’une vitesse phénoménales. Leurs yeux ont un angle 
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tirés sans dommage de rencontres qui auraient pu mal tour-
ner sans ce genre de réflexes. Il s’agit de perturber l’animal 
par effet de surprise. Parce que dans la quasi-totalité des cas, 
c’est la première fois qu’il se trouve confronté à un humain 
et rien, dans l’apparence ou le comportement de celui-ci, ne 
lui est familier. Alors, le cougar applique d’instinct sa pre-
mière règle de survie : pas de risque. Il sait qu’une blessure 
peut l’empêcher de chasser, ce qui le condamnerait à mourir 
de faim. Donc, il décroche. Presque toujours. Mais ce qu’il 
ne faut jamais, jamais faire, c’est s’enfuir. Là, le cerveau du 
cougar passe sur la position pilote automatique : tu deviens 
pour lui une proie. Et tu n’as aucune chance. »

Ces propos rassurants incitèrent Julie à se concentrer sur 
ce qui l’attirait à nouveau depuis un moment  : ce corps 
à côté du sien, cet homme qui allumait son désir comme 
aucun ne l’avait jamais fait.

« En attendant, c’est moi qui vais te manger ! » s’exclama-
t-elle en se jetant sur lui à califourchon tout en poussant un 
rugissement.

« Tu sais, lâcha Mike en riant, j’ai souvent pensé qu’un 
type comme moi aurait une belle mort s’il était dévoré par 
un cougar. Mais d’ici là, dit-il en saisissant les fesses de 
Julie dans ses mains, il vaudrait peut-être mieux que je 
m’entraîne avec une panthère comme toi pour essayer tout 
de même de résister un peu… Entre parenthèses, ajouta-t-
il, les lions de montagne sifflent… miaulent… ronronnent… 
grondent… Mais ils ne rugissent pas. »

au même moment et sembla tempérer son enthousiasme 
l’espace d’une seconde.

« Dis-moi, tu n’as jamais eu peur d’être attaqué, quand 
tu te balades seul au fin fond d’une forêt ? »

Michael rit de bon cœur. Tout le monde, tôt ou tard, 
finissait par lui poser cette question.

« Regarde ma carcasse, dit-il en ouvrant les bras. À part 
les griffures que tu m’as laissées tout à l’heure, on ne peut 
pas dire qu’elle soit lacérée, hein ? Disons que j’ai quand 
même eu chaud une ou deux fois. Mais de là à me faire 
dévorer… »

En fait, la question de Julie était pratiquement sans objet. 
Les rencontres entre humains et cougars étaient très rares, 
et quand, par hasard, un randonneur s’approchait d’un 
endroit occupé par un de ces félins, celui-ci s’enfuyait d’une 
manière si légère que sa présence passait inaperçue. Mais 
parfois – les statistiques étaient là pour en attester – il arri-
vait tout de même que les choses tournent mal et que le cou-
gar charge l’intrus. Un mâle pour défendre son territoire. 
Une femelle pour protéger ses petits. Mais là encore, il y 
avait de bonnes chances d’éviter le pire.

« Si on se retrouve confronté à un cougar, il y a quelques 
règles simples à observer. Toujours lever les bras. Ils sont 
impressionnés par la taille de la créature qui leur fait face. 
Puis reculer très lentement, sans jamais quitter l’animal des 
yeux, je veux dire sans jamais rompre le contact visuel avec 
lui, ne serait-ce qu’une demi-seconde. Dans tous les cas où 
une personne a rompu ce contact, après avoir glissé dans 
une pente, par exemple, eh bien un instant plus tard, le cou-
gar était sur elle, l’attaquait.

« Un truc qui marche aussi, c’est de taper dans ses mains 
et de gueuler, voire d’aboyer comme un chien, ce qui peut le 
faire renoncer au risque que représente une attaque contre 
quelque chose qui lui est inconnu. Beaucoup de gens se sont 


