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C’est un lion de montagne.

Un long et fin félin. [...] Mort.

Et je songe qu’en ce monde vide,

1l y avait une place pour mot et un lion de montagne.

Et je songe que dans l'au-dela nous pourrions,

Sans peine, nous passer d’un million ou deux d’humains
Sans qu’ils ne nous manquent jamazis.

Maus quel vide dans le monde que la face givrée,
Absente, de ce lion jaune des montagnes.

D.H. Lawrence



Phil Bardgett passa la deuxieéme bretelle de son sac par-
dessus son blouson aux armes des Yankees de New York,
claqua la porte derriere lui et courut en direction de sa bicy-
clette, appuyée contre le mur séparant la maison du garage,
juste en dessous du panier de basket.

Le soleil, en ce début de matinée, était déja haut et inon-
dait la chaine centrale des Rocheuses. Comme les précé-
dentes, cette journée de juillet s’annongait trés chaude, et
Phil et ses copains s’étaient mis d’accord pour commencer
leur entrainement de baseball de bonne heure.

’adolescent était en retard. I1 enfourcha son vélo, appuya
sur la pédale de droite et étouffa un juron. Toujours ce fichu
dérailleur qui décrochait. Phil rangea sa bécane contre le
mur et mit un genou a terre pour replacer la chaine sur un
pignon.

Personne ne vit ce qui se passa ensuite. Du début a Ia fin,
le temps d’un éclair. Pas un bruit. Pas un cri. Rien que des
chants d’oiseaux alentour. Un peu plus tard, un hurlement
déchira I'air immobile. C’étaient des modulations stridentes
et rauques, par instants étranglées. Susan Bardgett, la mére
de Phil, se tenait derriére la fenétre ouverte de sa cuisine,
pétrifiée, les mains sur les tempes, les yeux hagards. Elle
avait quitté la table du petit déjeuner pour s’assurer que le
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garcon avait bien mis son casque avant de dévaler a toute
vitesse, comme il en avait I’habitude, le chemin de gravier
conduisant dans la vallée.

De son angle de vision plongeant, Susan vit une forme
animale masquant aux deux tiers un corps allongé, dont un
des bras s’agitait dans lair avec frénésie, dans un réflexe de
protection désespéré.

Susan Bardgett mit deux ou trois secondes pour com-
prendre la scéne qui se déroulait sous ses yeux. Le temps,
pour son cerveau, de traduire ’horreur qu’avait saisie son
regard. Son cri eut pour effet de faire s’¢vanouir le fauve,
comme un fluide, a travers le jardin. Cette fuite fut si rapide
et si furtive, si aérienne, que la jeune femme voulut croire
un instant a une hallucination.

Puis elle vit. Phil, allongé sur le dos, un peu de guin-
gois, les bras maintenant en croix. Sa téte formait un angle
bizarre avec le reste de son corps. Mais ce qui hypnotisait
Susan, c’¢tait le grand trou rouge a la place de ce qui avait
été le visage de son fils. Elle ouvrit a nouveau la bouche pour
crier, mais aucun son n’en sortit.

Dans son bureau de Missoula, L.ouis Oxarango raccrocha
le téléphone et laissa errer son regard sur les eaux argentées
de la Clarke Fork River qui coulait sous ses fenétres. Clint
Evans, adjoint au directeur du Département de la faune et
des parcs du Montana, venait de lui confirmer la mise en
route de la procédure habituelle. Des battues allaient &tre
organisées pour retrouver et ¢liminer le jeune cougar — ainsi
nommait-on dans les Rocheuses le felis concolor, ou lion de
montagne — qui avait pris la vie de PPhil Bardgett.

« Mais vous savez, avait précisé Evans, avec cette séche-
resse, ¢a va étre difficile. Méme quand on a la chance de
mener ce genre de recherches apreés une pluie, les traces
qu’on trouve dans la boue sont souvent tres intermittentes,
et les chiens n’arrivent pas toujours a les renouer. En fait,
dans les conditions actuelles, cet animal a tous les atouts de
son coté pour nous échapper. »

Les pensées de Louis Oxarango étaient loin de tout cela.
A cinquante-quatre ans, le promoteur immobilier réflé-
chissait aux conséquences de la mort du jeune Phil sur ses
affaires, déja mal en point depuis quelque temps. C’était lui
qui avait vendu leur maison aux Bardgett, et il s’apprétait
a signer un contrat pour une nouvelle construction dans
le méme coin. Ce fichu cougar risquait bien d’amener les
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acheteurs potentiels a se demander s’ils avaient vraiment
envie de vivre en pleine nature.

Mais surtout, il venait de déposer devant les autorités
du comté de Mountainview son plus ambitieux projet a ce
jour : Green Village, un complexe d’une vingtaine de mai-
sons individuelles et de quarante appartements répartis en
huit immeubles qui seraient vendus sur plans et construits
sur des terrains occupant les hauteurs de la vallée. LLa région
était magnifique, ’'environnement préserve. Le comté tirait
d’ailleurs son nom de la vue a couper le souffle qu’il offrait
sur deux chaines paralleles des Rocheuses. Avec un golf de
dix-huit trous, quatre courts de tennis et la proximité de
plusieurs rivieres a truites, Green Village aurait tout pour
attirer une clientele aisée désirant profiter de la nature dans
un cadre confortable.

Louis Oxarango savait que ce projet risquait de soule-
ver des oppositions au sein des autorités du comté. Durant
des années, les écologistes avaient concentré leur action
presque exclusivement sur les problémes liés a la chasse et
a I'exploitation des foréts. Mais depuis quelque temps, ils
commengcaient a mettre en question I'impact de certains
développements sur la nature, sur I’habitat de la faune.
Dans plusieurs régions de ’Ouest, ils parlaient maintenant
de créer des corridors naturels pour les mammiféres sau-
vages. Des corridors ! Jaffaire Bardgett — il devait le recon-
naitre — apportait de I’eau a leur moulin.

Or, Green Village était une opération vitale pour lui. Deux
ans auparavant, la construction d’un immeuble commercial a
Missoula, dans laquelle il s’¢tait financiérement engagé avec un
entrepreneur, avait été marquée par toute une série d’erreurs
et de défauts d’exécution qui avaient valu aux deux hommes
une cascade de proces. L'entrepreneur avait fait faillite, et
Louis Oxarango s¢tait retrouvé seul face aux prétentions
financicres de ses clients. Il y avait laissé pratiquement tout
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ce qu’il avait gagné en trente ans. Et voici quelques mois, il
s’était lourdement endetté pour acquérir la premiere tranche
des terrains destinés a Green Village. Sur cette cinquantaine
d’hectares, il construirait les appartements — pierres, magon-
nerie et madriers sur deux étages, style chalet de luxe, avec
suffisamment de distance entre les immeubles, qui forme-
raient un petit village — et les courts de tennis.

Pour la deuxiéme étape — les maisons individuelles et le
golf — dont le financement serait monté par son confrére
Carl Eagan, il avait encore besoin d’une centaine d’hectares
en bordure de ses autres terrains. Et de ce coté-1a, les pers-
pectives semblaient favorables. Avec un peu de chance, la
transaction pourrait étre conclue d’ici quelques semaines.
Mais pas avant d’avoir obtenu le feu vert des autorités de
Mountainview pour I’ensemble du projet. Si leur décision
était positive, elle comporterait juste une réserve de principe
quant a I'acquisition des terrains nécessaires a la deuxieéme
¢tape. Une fois acte d’achat signé, cette décision devien-
drait définitive.

Le téléphone sonna. C’é¢tait Martha, sa secrétaire a
mi-temps.

«J’ai en ligne un avocat de Chicago qui cherche a acheter
un vieux ranch dans la région, ou un coin pour construire,
avec pas mal de terrain autour. »

Louis Oxarango prit ’'appel en souriant. Le défi était
dans ses cordes. Quelle coincidence! Ce printemps, Max
Lowell, un rancher des environs, avait eu une attaque céré-
brale, et depuis, il réfléchissait a I'idée de se défaire de tout
ou partie de ses terres. Une partie importante d’entre elles
se situait justement en bordure de celles acquises par le pro-
moteur aupres de deux de ses voisins, forcés d’écorner leurs
biens pour payer leurs traites.

Le domaine de Lowell, composé de prairies et de bois,
s’étalait dans un paysage idyllique, dans I’'axe nord-sud de
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la vallée, et il offrait une des plus belles vues de la région
sur les montagnes, a une heure a peine de 'aéroport de
Missoula. Lorsqu’il I'avait visité quelques mois plus tot,
Louis Oxarango avait été emballé par la beauté d’une petite
partie de cette propriété. Une perle que tous les promoteurs
du Montana auraient convoitée s’ils avaient eu I’occasion de
la voir. Elle consistait en une quinzaine d’hectares couvrant
un plateau fermé a I'ouest par les foréts grimpant vers les
montagnes. A est et en descendant vers le sud, ce paysage
¢tait bordé par une riviere qui serpentait a travers des bou-
quets d’arbres parsemant les paturages. Un réve. Oxarango
en avait pris des photos qu’il avait fait agrandir au format
affiche et dont il avait tapissé les murs de son bureau. Mais
a I’époque, le sort n’avait pas encore frappé Max Lowell, et
celui-ci avait refusé de vendre.

Tout en discutant avec son interlocuteur de Chicago,
Oxarango pensait cette fois avoir de bonnes chances de voir
Lowell accepter de lui céder cette parcelle, et méme la cen-
taine d’hectares qu’il convoitait encore pour son projet.

En fait, estima-t-il, Lowell et sa femme n’avaient guere
le choix. Les ranchers du coin n’avaient plus les moyens
d’acquérir des terres, et aucun autre promoteur ne dispo-
sait — comme lui — d’un projet leur offrant la possibilité de
vendre pratiquement d’un coup une partie importante de
leur domaine. II allait les appeler aujourd’hui pour prendre
un nouveau rendez-vous et réitérer son offre.

« Mais qu’est-ce qui a pu pousser ce lion de montagne
a venir jusque dans la cour de la maison et a attaquer ce
mome ? »

Dans le grand lit faisant face a la fenétre, Julie se retourna
sur le coté droit et s’allongea contre le flanc de Michael,
posant sa téte sur son épaule.

Michael Dupuis soupira et cala un oreiller sous sa téte. I1
promena son index sur la ligne qui courait de la base du cou
de sa compagne a son épaule, puis descendait en douceur le
long de son bras vers sa taille pour rebondir avec grace sur
sa hanche. Au-dela des rideaux de la chambre entrouverts,
un bosquet de bouleaux frissonnait sous la brise.

Michael réfléchit a la question de Julie. II savait qu’elle
possédait des connaissances sur ’habitat des cougars. Elle
était consciente aussi des perturbations causées par les
incursions humaines dans leurs territoires. En Californie,
quelques années plus tot, elle avait milité dans le camp des
écologistes qui avaient fait capoter un référendum lancé
par une puissante coalition de chasseurs, de ranchers, de
promoteurs immobiliers et d’habitants de zones jugées a
risques en vue de rétablir la chasse. Celle-ci avait été ban-
nie trente ans auparavant par un autre vote populaire, deux
femmes ayant été tuées a quelques mois de distance par des
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cougars dans des parcs publics. Mais elle n’avait guére eu
I’'occasion, a cette époque, d’¢tudier la nature et le compor-
tement de 'animal.

Depuis quelques heures, tout le monde dans la vallée
parlait de la mort de Phil Bardgett. Et toute 'ambiguité de
la cohabitation de ’homme avec le grand félin resurgis-
sait, nourrie de peurs ancestrales et irrationnelles. Certes, le
lion de montagne manifestait plus ou moins régulie¢rement
sa présence dans la moitié ouest du Montana en chassant
aux marges des zones habitées. Quelques veaux et mou-
tons. Quelques chiens. Des poules. Mais dans I’ensemble,
le bilan de ces forfaits était assez insignifiant. Et peu de
gens ¢taient victimes de ce prédateur. Moins d’une ving-
taine de morts dans tout I’Ouest en plus de cent ans, et une
cinquantaine de blessés. Salement atteints, pour certains.
Défigurés, par exemple. A chaque fois, ces accidents sus-
citaient des réactions violentes dans les communautés ou
ils se produisaient. Pour une raison simple : ces animaux
étaient sauvages. Donc incontrdlables, particularité inac-
ceptable dans une société ayant placé sa sécurité au-dessus
de tout.

Michael Dupuis songea a ce paradoxe : les statistiques
indiquaient que les chiens, le bétail, les abeilles et la foudre
causaient des centaines de morts chaque année a travers
les Etats-Unis. Rien que dans le Montana, il arrivait assez
régulicrement qu’un vacher se fasse éventrer. Ca donnait
a peine lieu a une bréve dans les journaux, et personne ne
préconisait d’abattre tout bouvillon un peu teigneux. C’était
une fatalité acceptée. Mais avec les cougars, les ours et les
loups, les hommes semblaient retrouver les mémes peurs
que celles qui avaient habité leurs lointains ancétres, en des
temps ou une cohabitation forcée avec ces animaux, alors
beaucoup plus nombreux, et des moyens de défense des plus
rudimentaires, les rendaient vulnérables. Cette réalité avait
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fondé le mythe du monstre, un mythe qui subsistait de nos
jours. Dans un face-a-face avec un prédateur dont la nature
niait le principe méme de civilisation, les humains compre-
naient qu’ils étaient d’abord de la viande.

Mais ce qui préoccupait le plus Michael, c’était quune
bonne moiti¢ des déces intervenus en plus de cent ans
avaient eu lieu depuis 1970. Cela n’avait rien a voir avec la
remarquable reconstitution de la population des lions de
montagne — alors au bord de I’extinction — qui s’était pro-
duite a ce moment-la grace a une limitation saisonniéere
de la chasse. LLe probléeme, en fait, découlait d’'une logique
inverse : c’était la pression démographique, les construc-
tions de plus en plus nombreuses dans les zones les plus
reculées, qui conduisaient a des interactions malheureuses
en rendant les frontieres de plus en plus floues entre ’habi-
tat humain et ’habitat animal.

Michael Dupuis avait quarante et un ans. Il était Parricre-
petit-fils d’un trappeur venu de Sologne qui avait épousé
une adolescente de la tribu des Salish a la mission catholique
du bas de la vallée. Un sang-mélé. Comme les Leblanc,
DuCharme, Morigeau, Gingras ou Roulier, autres aven-
turiers émigrés de France et dont les patronymes survivent
aujourd’hui dans le nord-ouest du Montana. Dans le magni-
fique musée indien édifié au bord de la nationale, en mon-
tant vers le Canada, on peut voir une photo du jeune couple,
posant sur des chevaux noirs.

Elle est datée de 1890. Baptiste Dupuis, endimanché et
rasé de pres, tenant son chapeau sur sa poitrine, a moins de
trente ans et une grande détermination dans le regard. A sa
droite, Rose Fawn Woman, dans un costume traditionnel de
cérémonie en peau de daim, bariolé sans doute de couleurs
vives, comme ceux exposés dans d’autres vitrines du musée.
Ses longs cheveux sont partagés en deux et se terminent en
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tresses, et contrairement a Baptiste, qui montre une mine
sévere, elle arbore un grand sourire, un émerveillement
d’adolescente devant la mise en scéne de sa premicre photo.
Elle ne parle pas anglais, précise la légende, mais Baptiste
se débrouille dans deux ou trois dialectes du Nord-Ouest.
Derri¢re eux, un peu floue, une maison en rondins devant
laquelle séchent des peaux de bétes.

Michael s’¢tait procuré une copie de cette photographie.
Plus que le souvenir de ses ancétres, elle évoquait pour lui
un passé qui n’était pas si lointain, un passé ou I’Ouest, dif-
ficile d’acces, restait sauvage et pratiquement vide, alors que
les foréts de ’Est et les grandes plaines du Midwest avaient,
pour I'essentiel, déja succombé a la colonisation. Et les cou-
gars qui peuplaient ces régions avec elles.

IIs n’avaient survécu dans ’Ouest que grace a 'immen-
sité des foréts en possession du gouvernement. Aujourd’hui
encore, celles-ci semblaient présenter une garantie pour eux
et les autres especes sauvages. Pourtant, ces zones publiques
n’étaient pas inviolables. L.es coupes claires opérées par les
compagnies forestieres, bénéficiaires de concessions accor-
dées par Washington, avaient appris a Michael que le res-
pect des espaces préservés et des ressources naturelles
souffrait bien des entorses. Son peuple en avait fait les frais,
comme son histoire I'illustrait. Au début du XIX€ siécle, ses
ancétres des tribus du Nord-Ouest, voyant arriver les pre-
miers colons et jugeant le pays assez grand pour qu’Indiens
et Blancs puissent y vivre ensemble, chacun a sa manicre,
s’é¢taient montrés conciliants avec les nouveaux venus.
Ceux-ci les avaient remerciés en s’appropriant leurs terres
et en les parquant dans des réserves ou ils perdirent leur
ame, une tragédie qui avait de nos jours encore des consé-
quences terrifiantes pour une majorité du peuple indien.

Michael Dupuis avait eu sa part de ce drame collectif.
Avec son pere, sa mere, et Laura, sa petite sceur, il avait
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quitté a ’age de dix ans la vallée ou sa famille végétait pour
une base de la marine américaine proche de San Francisco.
C’était ’époque ou le gouvernement, confronté a I’échec his-
torique du systeme des réserves, tentait de mieux intégrer
les Natifs dans la société. Il leur promettait des possibilités
de travail et de formation s’ils étaient préts a migrer dans les
grandes villes industrielles. Mais ceux qui avaient accepté
s’¢taient rendu compte bien vite qu’ils avaient échangé un
statut misérable contre des boulots pénibles et mal payés,
dans un environnement qui avait fini de les arracher a leur
culture ancestrale.

George, son pere, avait été affecté au nettoyage des cui-
sines de la base. Il parlait mal ’anglais et n’avait supporté
ni cet univers confiné, ni les horaires et les exigences de
travail, ni la discrimination plus ou moins larvée dont les
Indiens étaient 'objet. L’alcool était la-bas beaucoup plus
accessible que dans la réserve. George s’était mis a boire
et mourut dans les bas-fonds de San Francisco quelques
mois apres y avoir disparu. Janet, sa mere, travaillait dans
une buanderie. Au bout de trois ans, peu apres le déces de
son mari, elle avait commencé a tousser de maniére inquié-
tante. Un médecin de 'armée ayant décelé une tubercu-
lose, elle était retournée avec ses enfants dans sa famille, a
la réserve, ou elle était morte deux ans plus tard. Michael
avait quitté ’école et s’était engagé dans une scierie de
Kalispell, laissant [Laura aux soins de sa grand-mere, a
laquelle il envoyait la moiti¢ de sa maigre paie. Alors qu’il
approchait de ses dix-neuf ans, il avait appris qu'on embau-
chait dans les puits de pétrole du Wyoming, pour un salaire
de base inespéré de mille dollars par semaine, sans comp-
ter diverses primes.

Il avait été engagé puis avait travaillé pendant six ans
a assembler des tétes de forage sur un derrick. Comme
une brute. C’¢tait un job sale, bruyant, dangereux. L.es
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ouvriers, des prolétaires attirés par un salaire dont ils ne
pouvaient réver ailleurs, y allaient pour un an ou deux, avec
I’'objectif de réaliser ensuite leur version du réve américain.
L’indépendance. Tenir leur propre station-service ou un bar
dans leur petite ville. Mais la plupart n’y arrivaient jamais :
ils flambaient leur paie en 4 x4 rutilants et en virées a Salt
Lake City.

« J’ai donné ma démission le jour ou j’ai appris la mort
de Laura, avait raconté Michael a Julie. En rentrant d’une
soirée dans une discotheque, la voiture dans laquelle elle
se trouvait avec des jeunes de son age a percuté a pleine
vitesse un rocher situé au centre d’une longue courbe,
sur la route de Missoula. Je suis revenu a la réserve...
Javais plus d’argent que je n’avais jamais révé d’en possé-
der et j’ai acheté cette maison. Mais bien vite... comment
dire?... y’ai découvert que je ne savais pas quoi faire de
ma vie... »

Il avait sombré dans la dépression et n’en avait réchappé
que grace a son oncle, Henry Iron Chest, le frére ainé de sa
mere. Henry avait fait la guerre a Iwo Jima, ou il avait eu
un poumon perforé par une balle et ’humérus fracturé en
plusieurs morceaux par un éclat d’obus.

A son retour du Pacifique, Henry avait éprouvé un grand
vide. Le choc du retour a la vie normale apres ’horreur
des combats, mais pas seulement. Il s’était porté volontaire
par patriotisme, mais aussi, comme la plupart des Indiens,
dans l’espoir de pouvoir s’intégrer au monde des Blancs,
d’étre enfin considéré par eux comme un égal. Et ce senti-
ment d’intégration, il ’avait éprouvé dans la fraternité for-
cée des hommes confrontés quotidiennement a 'ennemi
et a la mort, ainsi que dans 'image de héros dont I'opi-
nion publique avait gratifié¢ les Natifs, qui multiplicrent les
actes de bravoure durant le conflit. Mais en 1945, en reve-
nant au pays, il s’était senti trahi lorsque les Américains,
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victorieux, avaient renvoyé ces braves devenus inutiles dans
leurs réserves et les avaient oubliés.

Henry, comme beaucoup d’autres, aurait pu sombrer
dans l'alcool. Mais il s’en était sorti en passant de plus en
plus de temps dans les bois, en des errances qui I’apaisaient.
Il avait fini par retrouver son équilibre, grace a une har-
monie entre son ame et la nature proche de celle que ses
ancétres avaient développée par leur style de vie. Face au
désarroi de son neveu, il lui avait raconté cette expérience et
l’avait présenté a son ami Joe « Cougar » Walker, un ancien
chasseur de lions de montagne qui initia Michael a 'uni-
vers secret et fascinant de ces félins. Pour Mike, ceux-ci
avaient été une révélation. Ils étaient devenus une passion
qui lui permettait d’oublier les doutes qui I’assaillaient, le
malaise qu’il ressentait dans une société ou il ne parvenait
pas a trouver sa place. Les lions de montagne avaient donné
un sens a son existence.

Le regard de Michael Dupuis passa du visage de Julie a
la photo de Baptiste et Rose Fawn Woman. Il voulait croire
que sa rencontre avec la jeune femme qui partageait désor-
mais sa couche allait lui permettre de trouver sa pleine
dimension d’homme. De se libérer de ’héritage terrible de
son peuple : I'alcoolisme, le chdmage massif, I’espérance de
vie réduite, les nombreux suicides d’adolescents, la fatalité
de ’échec d’un peuple décimé par I'histoire et laissé pour
compte par ses contemporains. Un peuple qui disparaissait
peu a peu au fur et a mesure que son sang se diluait dans
les mariages interraciaux.

Un jour, le sang indien disparaitrait, mais Michael, quand
il regardait la photo de son arriére-grand-mere, a la fois fréle
et vaillante sur son cheval, était fier d’en posséder encore
un peu. Plus d’une fois, la pensée qu’il avait le devoir de
prolonger cet héritage de Rose Fawn Woman, ce flux qui
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le rattachait a un monde disparu et faisait battre son cceur,
lavait effleuré. Mais il ’avait toujours repoussée en raison
de son manque de confiance en lui.

Pour la premicére fois, en ce torride apres-midi de juillet
ou le cours de ses pensées I’avait un instant conduit a médi-
ter sur son destin, et en sentant le corps de Julie contre son
flanc, il se surprit a ressentir ’envie d’accomplir ce devoir.

IJaprés-midi touchait a sa fin, mais la lumiere d’été res-
tait vive dans cette partie de la maison orientée a ’ouest.
Les « whééék-whééék-wheéék » stridents et rauques d’'un
geal huppé voletant d’'une branche a I'autre dans les bou-
leaux envahissaient la chambre.

Mike et Julie se connaissaient depuis environ trois mois.
Aussitdt, une attirance physique les avait réunis, mais plus
encore la perception d'une complémentarité rare : Julie avait
réalisé tres vite que Michael était probablement le meilleur
connaisseur des lions de montagne, et Mike avait découvert
grace a elle ’'existence d’un récent et ambitieux projet de
corridors destiné a faciliter les migrations des grands mam-
mifeéres. Ce projet apportait — sur le papier en tout cas — la
réponse la plus cohérente a ses préoccupations en la matiere.
Et puis, Julie, qui parlait ’anglais pratiquement sans accent
apreés plusieurs années de séjour aux Etats-Unis, était fran-
caise. Donc différente. Comme lui-méme se sentait diffé-
rent dans la culture dominante de son pays.

A T’age de vingt-deux ans, son dipldme des beaux-arts en
poche, Julie avait émigré en Californie, ou elle avait trouvé
un emploi dans une agence de publicité de San José qui
travaillait pour plusieurs entreprises de la Silicon Valley,
alors en plein boom grace au développement des nouvelles
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technologies. Son patron, séduit par la French touch de son
graphisme, lui avait tres vite donné d’importantes respon-
sabilités. Plusieurs de ses travaux furent remarqués par
les médias spécialisés, et en quatre ans, elle s’¢tait hissée
au rang de directrice artistique de son agence. Elle avait
¢pousé Hank, un éditeur de logiciels qui avait lui aussi
le vent en poupe, mais comprit qu’elle avait commis une
erreur lorsqu’elle avait réalisé qu’il passait toutes ses soi-
rées et ses week-ends devant les trois ordinateurs qu’il
avait installés a la maison. Son impression s’¢tait confir-
mée quand elle s’était lancée dans la bataille en faveur des
lions de montagne.

« Un jour, avait-elle raconté a Mike, un des responsables
du référendum contre la reprise de la chasse, pour lequel
j’avais travaillé une ou deux fois, m’a demandé de dessiner
une affiche. C’est comme ¢a que j’ai pris conscience de toute
une série de problémes écologiques... et ¢’est ce qui nous a
conduits a divorcer, Hank et moi!

« I a tout de suite commencé a se moquer de ce qu’il
appelait ma “sensibilité écologique mal placée” dans une
Californie qui était la sixiéme puissance économique du
monde, grace a ses industries de pointe, ses technologies
révolutionnaires, sa haute finance et son commerce de plus
en plus important avec ’Asie. Bref, selon lui, ce n’était pas
un bout de jungle a préserver. Il y avait bien assez de place
dans les Rocheuses pour les cougars et les ours, et — du
moment que c’était 1égal — il n’y avait pas lieu de stigma-
tiser les gens qui allaient construire des maisons dans les
canyons ou aux abords des foréts, envahissant peu a peu
I’habitat des lions de montagne et multipliant les risques
d’accidents. »

Dattitude de Hank, son insensibilité totale face aux pro-
blemes de la nature, avait heurté Julie. Son mari, comprit-
elle un jour, était représentatif d’une catégorie de gens
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déconnectés de certaines réalités : des gens préts a éliminer
un prédateur que le citoyen moyen n’avait qu'une chance
sur vingt-cinq millions de rencontrer au cours de son
existence, mais qui ne songent jamais a se révolter contre
d’autres causes de mortalité autrement plus choquantes,
comme les trois mille huit cents homicides et quatre mille
deux cents morts sur les routes enregistrés cette année-la
par la Californie. C’est en repensant a tout cela qu’elle avait
décidé un jour de s’engager dans la protection de la nature.
En surfant sur Internet pour y chercher des idées, elle avait
méme trouvé le moyen de gagner sa vie en devenant négo-
ciatrice pour Western Corridors, dont les objectifs — tenter,
en cent ans, de créer entre le Yellowstone et le Yukon un
maillage de corridors destiné a protéger les migrations des
grands mammiferes — emportaient sa totale adhésion.

« Je n’étais pas stire du tout de décrocher ce job, avait-elle
raconté a Michael peu de temps apres avoir fait sa connais-
sance, mais je crois que mon expérience californienne a
impressionné les responsables de 'organisation. »

Ils s’¢taient rencontrés par hasard sur un sentier des
Cabinet Mountains, ou les derniers névés finissaient de
fondre sur les sommets, mais ou les premicres fleurs du
printemps commengaient a grimper a ’'assaut des contre-
forts a partir du fond des vallées. Julie, qui venait de s’ins-
taller dans le Montana pour les besoins de son nouvel
emploi, avait consigné I’événement dans le journal qu’elle
avait ouvert pour accompagner cette nouvelle étape de sa
vie. Elle avait commencé a en tenir un douze ans aupara-
vant, lorsqu’elle avait quitté la France pour PAmérique. Au
départ, elle avait congu cet exercice comme une discipline,
un outil qui devait ’'aider a mieux se situer dans cet univers
de la cote Ouest, si différent de ce qu’elle avait connu. Mais
ce besoin était vite devenu un plaisir.
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Rencontré aujourd’hui un drole d’homme des bois dans un
coin perdu de la montagne. Hirsute, en tenue de camouflage, qui
semblait avoir passé plusieurs jours dans la forét. Traits indiens
mais nom francais : Michael Dupuis. Lui ai dit que j°avais vu
pour la premiére fois, un peu plus tot, un aigle chauve. Une
vraie chance, selon lui. 1l prétend observer régulierement des
cougars, parfois pendant des heures, en se coulant dans leur
habitat. Famais entendu une chose pareille, mais 1l a dans ses
veux une sorte de flamme qui ne ment pas. Ai cru comprendre
que cette activité a quelque chose de vital pour lui. Il a d’ailleurs
eu cette phrase qui m’obséde depuis : « D’une certaine maniére,
on pourrait dire que je suis moi-méme un peu un lion de mon-
tagne... » Lut ai touché deux mots au sujet des corridors, dont
il wavait jamais entendu parler. Communauté d’intéréts évi-
dente entre nous a propos des cougars. Peut-étre davantage. ..
M. m’a paru cordial, mais réservé... On doit diner ensemble
un de ces jours.

Elle n’avait pas cessé de penser a lui jusqu’au moment de
leurs retrouvailles dans un restaurant de Missoula.

Aujourd’hui, en cet aprés-midi caniculaire, ils avaient
fait 'amour, puis une sieste, dans la chambre ombragée.
Michael recala son oreiller sous sa téte et répondit a la ques-
tion posée par Julie au sujet de 'attaque du cougar.

« Pour moi, C’est tres clair : Panimal qui a tué Phil Bardgett
est probablement agé de dix-huit a vingt mois, et il est en
quéte de son propre territoire. Quand les jeunes atteignent
cet age, leurs meres les forcent a prendre le large pour vivre
de fagon autonome. Elles leur ont appris a se débrouiller, a
chasser, mais cet apprentissage de I'indépendance est sou-
vent pour eux une dure épreuve. IIs peuvent errer pendant
un ou méme deux ans et parcourir plusieurs centaines de
kilometres avant de trouver leur place dans le monde.
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« Il est certain que s’il a attaqué Phil, ce jeune cougar
n’avait pas encore trouvé d’habitat. Il a da se faire éjecter
de leur domaine par des adultes déja établis — qui auraient
d’ailleurs tres bien pu le tuer, cela arrive souvent — et il a
probablement renoncé a tenter sa chance a divers endroits
apres avoir rencontré des marques indiquant que le coin
était déja occupé par un maile dominant. Ou il n’a pas su
repérer les endroits fréquentés par des daims, ou il a quitté
trop tot des coins ou il y avait effectivement des daims par
manque de patience, que sais-je... »

Michael marqua une pause pour réfléchir et reprit :

« Je ne sais pas précisément ou habitaient les Bardgett,
mais connaissant bien la région, je peux facilement imaginer
a quoi ressemble 'endroit. LL.eur maison doit étre haut per-
chée, a la limite des foréts. Elle ressemble a I’habitation d’un
ranch traditionnel, mais jouit de larges baies vitrées... Une
citerne a gaz camouflée derric¢re une haie de thuyas... Peut-
étre une écurie pour deux chevaux... Jolie vue et personne
a moins de dix kilomeétres a la ronde... On voit ¢a partout
de nos jours a travers ’Ouest. Plein de gens veulent leur
petit coin de nature préservée au bout d'un chemin perdu.
C’est le dernier chic. Une forme de rejet des exces de notre
civilisation, ai-je Iu un jour. Voire de rédemption, ce qui me
parait plutdét ambigu. C’est une bicoque par-ci, une autre
par-la, en principe tres espacées. Sauf que ces constructions
et les routes qu’elles nécessitent foutent en l'air la virginité
naturelle recherchée par ces personnes, qui se prétendent
souvent écologistes... »

Michael se leva et se dirigea vers la cuisine. Julie se délecta
de I'image de son corps nu. Il n’était pas tres grand, mais
possédait une musculature harmonieuse. « Torse de gym-
naste et jambes de coureur de fond », songea-t-elle.

« Et ¢a, vraiment, ¢a me dépasse! reprit-il en revenant avec
deux verres de thé glacé. Tu vois un peu la contradiction ?
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Des gens qui envahissent une nature qu’ils affirment adorer,
tout en ayant besoin de deux ou trois voitures pour s’arran-
ger des contraintes liées au fait de vivre loin de tout! Des
bien-pensants qui écrivent des lettres aux journaux pour
critiquer les quotas de chasse ou condamner un projet de
coupe de bois, mais vont skier en toute bonne conscience
sur des pistes tracées au bulldozer dans des foréts désor-
mais inhabitables pour des milliers de mammiferes, quand
ils ne font pas pétarader leurs motoneiges dans les coins
restés sauvages... Et surtout, ’éparpillement des maisons
que ces gens construisent pour satisfaire leur aspiration a
un style de vie qui leur semble étre le nec plus ultra finit par
fragmenter, casser, ratatiner les espaces nécessaires a la vie
et aux déplacements des grands animaux. A long terme, ca
nuit a la dissémination génétique, qui est vitale pour leur
survie. Et ¢a provoque des drames comme la mort de Phil
Bardgett... »

Pour Michael Dupuis, la ligne de partage ente la préser-
vation des especes sauvages de ’Ouest et un désastre écolo-
gique programme si ces sanctuaires relatifs devaient un jour
succomber a I'inépuisable soif de ressources de la société
moderne, cette ligne passait par le sort des lions de mon-
tagne. Car 1a ou il y avait des cougars, la faune et la flore
étaient riches, I’écosystéme sain, équilibré. Toutes les formes
de vie prospéraient. Le fait que le felis concolor puisse exister
dans un tel environnement prouvait que celui-ci n’était pas
trop perturbé par ’homme. Autrement dit, les lions de mon-
tagne symbolisaient le dernier bastion d’une nature authen-
tique, dont la disparition laisserait ’humanité appauvrie. Et
menacée par les dégradations en cascade de 'environnement.
Alors, pour protéger les lions de montagne, il fallait d’abord
préserver leur habitat. Et ces félins avaient besoin de beau-
coup, beaucoup d’espace. Jusqu’a cent cinquante kilomeétres
carrés pour un adulte, dans cette région du Montana.
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« Tu veux dire que dans le cas de Phil, 'emplacement de
la maison a joué un réle déterminant?

— C’est certain! Imagine ce jeune cougar déboulant a
lorée de cette forét. Il voyage depuis plusieurs jours, il a
faim, et comme il manque d’expérience, il n’a peut-&tre pas
encore réussi a tuer un daim et s’est contenté d’un porc-épic
ou de rongeurs. A la tombée de la nuit, il arrive sur cette
frontiere entre prés et foréts et observe ce monde nouveau
pour lui, cet univers dégagé avec, au loin, des routes, des
lumieres. Deux ou trois cents metres plus bas, une maison.
Bien str, il pourrait la contourner. Mais outre le fait qu’il a
faim, il est curieux, et cette nouveauté lattire. »

Michael ferma les yeux. Il bascula dans ce monde des cou-
gars qu’il connaissait si bien pour les avoir observés au cours
de centaines de journées passées dans la forét, et reconstitua
la maniere dont les choses s’étaient sans doute passées.

« Imagine ce jeune félin tapi dans un fourré, a la lisiere
d’une forét, juste au-dessus de la maison des Bardgett. Il
observe des mouvements de voitures, des gens qui entrent et
qui sortent, ou qui prennent le soleil sur la véranda. A part
¢a, aucun bruit, tout est calme. Rien d’effrayant. LLa nuit
venue, des lumicres s’allument, d’autres s’é¢teignent. Peut-
étre que cet univers le fascine, qui sait? Comment savoir
ce qui captive l'attention d’un chat, quand son corps reste
immobile et son regard impénétrable ? Pendant vingt-quatre
heures, voire davantage, il observe ce tableau, domptant sa
faim, pour s’assurer qu’il n’y a pas de danger pour lui. Ne
connaissant pas les hommes, il n’a aucune raison de s’en
méfier. A la fin de la deuxiéme nuit, juste avant aube, il
décide d’aller y voir de plus pres. Il s’approche de la mai-
son, en se fondant dans la végétation, furtif. Personne ne
peut déceler son approche.

« 11 choisit un coin pour se cacher, par exemple dans
une haie ou une rangée de plantes. Tapi au ras du sol, il est
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immobile, invisible. Il attend, il observe. Et voila le pauvre
Phil qui sort et s’appréte a grimper sur son vélo. Les cou-
gars sont d’un naturel curieux, mais la curiosité de celui
qui nous occupe, rappelle-toi, est sans doute aiguisée par la
faim. Sans aucun bruit, rampant tout en s’effor¢cant de rester
a couvert — encore une fois comme un chat — il s’approche
de I’endroit ou Phil se trouve. D’aprés ce que je sais des
premiers ¢léments de I'enquéte, la faute — ou plutdt la mal-
chance — du garc¢on, c’est de s’étre accroupi pour remettre
en place son dérailleur, puisqu’on a décelé de la graisse syn-
thétique sur ses mains. Et un humain accroupi, tournant le
dos, eh bien, pour un cougar, c’est une proie. A peu preés la
méme masse corporelle que le daim sur lequel il bondit par-
derricre, apres étre resté a laff(it pour guetter son passage et
I’attaquer en s’assurant, pour avoir toutes ses chances, que
la distance entre lui et sa victime désignée est la plus courte
possible. Un bond — et le bond du cougar peut aller jusqu’a
huit metres — deux bonds, et voila... »

Julie resta songeuse un instant.

« Phil a-t-il eu le temps de réaliser ce qui lui arrivait ?

— Je ne le pense pas.

— Il a souffert?

— Sans doute pas. Il a tout juste pu ressentir le choc de
cette masse d’une quarantaine de kilos s’abattant sur lui.
Mais trois secondes plus tard, ses vertébres étaient bri-
sées, et i1l était mort. Les cougars sont des machines a tuer
parfaites. »

Efficacité des cougars a la chasse. M. dit que toutes les par-
ties de leur corps concourent a une sorte de perfection dans l'acte
de prédation. Leur queue leur sert de balancier pour reposition-
ner leur trajectoire quand lanimal qu’ils poursuivent opére un
brusque changement de direction. Leurs pattes les assurent d’une
détente et d’une vitesse phénoménales. Leurs yeux ont un angle
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de vision proche de trois cents degrés. Grande importance sen-
sorielle des moustaches. Dans 'assaut final, elles les aident a se
situer dans lespace et a orienter leur machoire d’une maniére
tres précise la ou elles dorvent frapper. Comme un radar, dit M.
Leur quatre canines de dix centimetres de long sont alors ins-
tantanément aimantées sur la nuque de leur victime. En méme
temps, a la base de ces canines, une terminaison nerveuse leur
indique trés exactement quand elles sont placées de maniére opti-
male pour brover les vertébres et la moelle épiniére. A ce moment
précis, sur un signal du cerveau, les machoires serrent avec une
pression inouie (plusieurs centaines de kilos!) tout en exercant un
mouvement de torsion qui puise sa force a la fois dans la nuque,
les épaules et les pattes. Force incroyable par rapport a la taille
de lanimal! Un cougar peut tuer un cerf, une béte cing fois plus
lourde que lui, et le tirer ensuite sur plusieurs dizaines de metres
pour en camoufler la carcasse.

« Ca me fait froid dans le dos, souffla Julie. Mais en méme
temps, je creve d’envie de voir un cougar. Tu m’emmeneras
un jour avec toi? »

Ce n’était pas la premiere fois qu’elle lui posait la ques-
tion. Jusqu’ici, Mike était resté vague. Pas a cause du danger,
qui était faible pour quelqu’un de son expérience. Mais phy-
siquement, traquer un lion de montagne n’était pas I’équiva-
lent d’une balade de santé. Maintenant qu’il avait effectué
plusieurs grandes randonnées avec elle, il savait toutefois
que Julie était assez résistante a l’effort.

Dehors, le silence fut troublé par un galop léger et bref
de deux appaloosas, un peu plus loin dans le pré.

« D’accord. Allons-y un de ces jours, proposa Michael.
L’altitude nous permettra en plus d’échapper a la chaleur.
Qu’en dis-tu? »

Julie, un peu surprise par la soudaineté de cette propo-
sition, ne se fit pas prier. Mais une arri¢re-pensée la saisit
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au méme moment et sembla tempérer son enthousiasme
I’espace d’une seconde.

« Dis-moi, tu n’as jamais eu peur d’étre attaqué, quand
tu te balades seul au fin fond d’une forét? »

Michael rit de bon ceceur. Tout le monde, t6t ou tard,
finissait par lui poser cette question.

« Regarde ma carcasse, dit-il en ouvrant les bras. A part
les griffures que tu m’as laissées tout a I’heure, on ne peut
pas dire qu’elle soit lacérée, hein? Disons que j’ai quand
méme eu chaud une ou deux fois. Mais de la a me faire
dévorer... »

En fait, la question de Julie était pratiquement sans objet.
Les rencontres entre humains et cougars étaient tres rares,
et quand, par hasard, un randonneur s’approchait d’un
endroit occupé par un de ces félins, celui-ci s’enfuyait d’'une
maniere si légere que sa présence passait inapercue. Mais
parfois — les statistiques étaient 1a pour en attester — il arri-
vait tout de méme que les choses tournent mal et que le cou-
gar charge I'intrus. Un male pour défendre son territoire.
Une femelle pour protéger ses petits. Mais la encore, il y
avait de bonnes chances d’éviter le pire.

« St on se retrouve confronté a un cougar, il y a quelques
regles simples a observer. Toujours lever les bras. Ils sont
impressionnés par la taille de la créature qui leur fait face.
Puis reculer trés lentement, sans jamais quitter 'animal des
yeux, je veux dire sans jamazis rompre le contact visuel avec
lui, ne serait-ce qu'une demi-seconde. Dans tous les cas ou
une personne a rompu ce contact, apres avoir glissé dans
une pente, par exemple, eh bien un instant plus tard, le cou-
gar était sur elle, 'attaquait.

« Un truc qui marche aussi, c’est de taper dans ses mains
et de gueuler, voire d’aboyer comme un chien, ce qui peut le
faire renoncer au risque que représente une attaque contre
quelque chose qui lui est inconnu. Beaucoup de gens se sont
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tirés sans dommage de rencontres qui auraient pu mal tour-
ner sans ce genre de réflexes. Il s’agit de perturber 'animal
par effet de surprise. Parce que dans la quasi-totalité des cas,
c’est la premicere fois qu’il se trouve confronté a un humain
et rien, dans 'apparence ou le comportement de celui-ci, ne
lui est familier. Alors, le cougar applique d’instinct sa pre-
miere régle de survie : pas de risque. Il sait qu une blessure
peut 'empécher de chasser, ce qui le condamnerait a mourir
de faim. Donc, il décroche. Presque toujours. Mais ce qu’il
ne faut jamais, jamais faire, c’est s’enfuir. L.a, le cerveau du
cougar passe sur la position pilote automatique : tu deviens
pour lui une proie. Et tu n’as aucune chance. »

Ces propos rassurants incitérent Julie a se concentrer sur
ce qui lattirait a nouveau depuis un moment : ce corps
a coté du sien, cet homme qui allumait son désir comme
aucun ne ’avait jamais fait.

« En attendant, c’est moi qui vais te manger! » s’exclama-
t-elle en se jetant sur lui a califourchon tout en poussant un
rugissement.

« Tu sais, lacha Mike en riant, j’al souvent pensé¢ quun
type comme moi aurait une belle mort s’il était dévoré par
un cougar. Mais d’ici 1a, dit-il en saisissant les fesses de
Julie dans ses mains, il vaudrait peut-étre mieux que je
m’entraine avec une panthére comme toi pour essayer tout
de méme de résister un peu... Entre parenthéses, ajouta-t-
il, les lions de montagne sifflent... miaulent... ronronnent...
grondent... Mais ils ne rugissent pas. »



