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Je ne suis pas mort à Salonique.
Mais je n’en suis jamais complètement revenu. Je

porte le fardeau de scènes d’horreurs et de détresse. Des
éclairs venus de ma mémoire me font souvent frisson-
ner. Je reste poursuivi par le souvenir de mes camarades
qui ont abandonné leur combat contre l’acharnement
du destin : morts au front, morts dans les transports sani-
taires fatals à tant de malades et de blessés, morts, des
années plus tard, des suites de leurs blessures ou de la
malaria, suicidés par incapacité à retrouver le cours d’une
vie dite normale. De quel droit leur ai-je survécu? À deux
reprises, j’ai presque franchi le pas, j’ai failli les rejoindre.
Je suis resté au bord du gué mais je n’ai pas oublié la
vision de l’autre rive et mon corps, souvent malade, tou-
jours fatigué, marqué par le paludisme et les gaz, ne cesse
de manifester ma condition de mort en sursis.

Je ne suis pas mort à Salonique.
Je porte le deuil de notre jeunesse enfouie sous les

bombes, de ces vies que je ne suis pas parvenu à sauver,
des manipulations tentées par des chefs sans vrai courage
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En hommage à tous les membres de ma famille 
qui ont permis ce travail de mémoire et d’imaginaire.

Salonique, rue Egnatia, octobre 1915

Les photographies reproduites dans cet ouvrage ont été prises par
mon grand-père, Pierre Le Goff, infirmier puis médecin dans l’armée
d’Orient d’octobre 1915 à mai 1917.



JUILLET 1957
LE PORTE-LETTRES DE JACQUES OBERVAL

« Je ne suis pas mort à Salonique ». Voici dix ans,
j’ai calligraphié cette phrase en haut d’une feuille de
papier crème et je l’ai dressée verticalement dans le der-
nier compartiment du porte-lettres recouvert de cuir
vert sur le bureau de ma maison bretonne. Cet objet fait
partie d’un luxueux ensemble de maroquinerie – plu-
mier, encriers en verre fin, bloc-notes à tranche dorée,
sous-main, calendrier perpétuel – légué par Jacques
Oberval. L’ancien déporté avait accompagné son cadeau
posthume d’une lettre où il poursuivait les conversations
que nous entretenions lors de ses longs traitements, à
Paris, dans mon cabinet de radiologie. Nous évoquions
les guerres et leurs durables effets sur nos corps et nos
esprits. J’avais connu les tranchées, les marécages infes-
tés de moustiques, les cols escarpés et enneigés des mon-
tagnes serbes mais j’étais toujours en vie et j’avais tra-
versé une autre guerre sans drame pour moi ni pour
les miens. Des camps de concentration je ne savais que
ce que m’en avaient appris les récits dans la presse et les
stigmates sur le corps de Jacques Oberval.
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et de ces manquements à la dignité humaine que nous
avons subis ou fait subir. Fidèle aux devoirs du corps soi-
gnant et dispensé par ma fonction médicale de l’usage
et même du port des armes, j’ai été complice de la mort,
mais je ne l’ai pas donnée. Ultime refuge contre cette
sensation d’indignité qu’aucune croix de guerre ne
pourra jamais laver.

Je ne suis pas mort à Salonique.
Mais j’y ai été déclaré disparu. Par mon père et ma

mère, par ceux-là même qui m’ont donné la vie. Depuis,
une part de moi-même demeure disparue, m’empêche,
si je n’y prends garde, de rendre à l’existence ce qu’elle
continue à me donner. Une seconde vie a commencé
lorsque je me suis relevé de mon lit d’hôpital, après mon
rapatriement. Ressuscité, le disparu a poursuivi sa route
comme médecin, époux et père, dans la compagnie de
Suzanne qui passe doucement la trame du quotidien à
travers les fils de la chaîne de notre vie. Mais chaque ins-
tant de bonheur me paraît arraché à une douleur mena-
çant de tout recouvrir, rôdant, comme un spectre, en
arrière-plan des moments d’apparente paix.

Je ne suis pas mort à Salonique.
Mais j’y ai abandonné une part de ma vie.

LE DISPARU DE SALONIQUE



trop lucide sur la maladie qui rongeait son corps, mais
il contemplait au présent la lumière entrant par la fenêtre
de mon cabinet, s’intéressait aux enfants qui jouaient
sur le trottoir, répondait au salut qu’une vieille dame lui
envoyait du fond de sa boutique. Il s’attachait à trou-
ver, dans chaque instant, l’élément, parfois infime, par
lequel il se sentait heureux d’être là, malgré la souffrance
et la putréfaction des souvenirs.

Chaque jour, il s’installait à son bureau, sur le pla-
teau duquel était posée la garniture en cuir vert, et il
poursuivait ses travaux d’ethnographe, l’analyse de cette
vie quotidienne à laquelle il était revenu : « Dans les
camps, expliquait-il, nous rêvions à notre existence d’au-
trefois et ces souvenirs nous portaient au désespoir.
Depuis notre retour, nous la considérons avec distance.
Nous savons désormais que nous pouvons survivre sans
ce confort matériel, moral, intellectuel. Survivre, mais
non pas vivre. » Il cherchait à déterminer l’essentiel, ce
qui permettait de ne pas sombrer dans la folie promise
à ceux qui ne parvenaient pas à échapper à la tragédie,
à l’impression d’absurde laissée par la fréquentation quo-
tidienne de la mort donnée par des hommes à d’autres
hommes. Mais il se méfiait des concessions auxquelles
conduisait la poursuite de l’accumulation de biens et
d’ambitions sans élévation à laquelle notre quotidien se
résume trop souvent. Il croyait au pouvoir des mots, à
l’utilité du travail mené plume à la main, jour après jour.
Il cherchait à savoir, il m’encourageait à faire de même,
à interroger, moi qui n’étais pas chercheur, le récit de
mon expérience. J’envisageais sans peine de suivre son
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« Sommes-nous autorisés à survivre aux morts, s’in-
terrogeait-il, à ceux que nous avons accompagnés dans
la lutte et dans les camps? Mais c’est un devoir! Bien sûr
nous n’oublierons jamais. Il faut faire savoir ce qui s’est
passé, ce que nous avons vécu, ce qu’ils ont enduré. Mais
cette vie qu’ils voudraient avoir encore, nous devons leur
en faire hommage, profiter de chacun de ses instants
sans nous sentir coupables. Notre existence même
est une victoire : promis à la destruction, nous sommes
toujours en vie. Jusqu’au dernier instant, nous avons le
pouvoir de chasser cette mort qui tente de s’insinuer
entre nous et l’instant qui passe. Je ne crois ni à Dieu,
ni à une quelconque force invisible. L’univers suit un
cours dont j’accepte le mystère. Nous avons la faculté,
non de le modifier, mais de choisir entre plusieurs bras
du fleuve : tant que naviguer est possible, nous devons
aux morts de maintenir le cap sur la vie. »

Écrite d’une main étonnamment ferme alors que la
mort était inscrite depuis des mois dans ce corps ché-
tif, cette lettre m’avait forcé à m’arracher aux excès de
neurasthénie que les années n’avaient pas suffi à estom-
per : l’exemple de Jacques Oberval était une arme contre
les assauts de l’angoisse et du désespoir. De la Première
Guerre à la Seconde, l’horreur s’était déployée sous une
forme nouvelle mais n’avait pas annihilé la capacité de
l’homme à résister à l’anéantissement. Jacques Oberval
avait survécu à la tentative des maîtres des camps : nier
son appartenance à l’espèce humaine. De quel droit
continuerais-je à entretenir une plainte qu’il avait refusé
de maintenir? Il ne conjuguait plus sa vie au futur, il était
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esprit s’engage dans des errements tortueux. Elle m’a
aidé à résister à la neurasthénie qui a trop longtemps
empoisonné ma vie et celle de mes proches. Cet ordre
intimé d’outre-tombe par un homme que j’ai admiré
s’est avéré plus efficace que tous les traitements. Mes col-
lègues spécialistes des « maladies de l’âme » ont toujours
avoué leur impuissance face à cette mélancolie venue
des profondeurs de la guerre. Je n’ai pas été seul à
l’éprouver. Ils me considéraient comme un cas relative-
ment bénin : je n’avais pas besoin d’être interné, de subir
des traitements de choc. Quelques semaines à l’écart des
tensions d’une vie trop active me suffisaient pour échap-
per aux images, aux sons résonnant dans mon chaos
intérieur, à cet état qui me rendait insupportable pour
ma famille, les membres du monde hospitalier et même
mes patients. Mes confrères n’étaient pas inquiets : « Les
fonctions vitales sont totalement préservées. Vous conti-
nuez à vous lever – même si c’est chaque matin un peu
plus difficile –, à vous alimenter, vous laver, vous raser et
vous vêtir dignement. Vous avez une conscience hyper-
aiguë – trop aiguë sans doute – de votre cas. Vous ne
vous rendez pas compte de votre chance! » Non, je ne
me rendais pas compte! Je me sentais plutôt poursuivi
par le malheur que par la chance. Lorsque j’étais
contraint d’abandonner mes appareils radiologiques
et de m’enfermer dans ma maison bretonne en com-
pagnie de Suzanne, je mettais mes enfants, Françoise
et Marc, à l’abri dans d’excellentes pensions. Mais je
n’en finissais pas de me sentir coupable : coupable à
l’égard des morts parce que j’étais en vie, coupable à
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conseil : lorsque, dans l’armée d’Orient, j’imaginais le
retour à une vie paisible, je me voyais déjà assis devant
un bureau couvert de papiers, entouré de solides éta-
gères remplies de livres, à l’écart du bruit rassurant de
ma famille, de ma femme et de mes enfants, et dans la
présence de la mer.

Depuis ma démobilisation, mon existence avait été
une alternance de périodes de travail médical acharné
et de chutes dans un gouffre où un afflux d’images,
d’odeurs, de sons me submergeait. Explosions assour-
dissantes d’obus, crépitement intensif de fusils et de
mitrailleuses, cris de blessés, senteur âcre de la poudre,
puanteur des blessures, pestilence des cadavres : je
retrouvais le froid, la faim, la peur. C’est dans la biblio-
thèque de ma maison bretonne que je parvenais à
reprendre pied, pendant que Suzanne, ma femme, main-
tenait au rez-de-chaussée la douce agitation de la vie :
entouré de mes livres, je luttais contre les fantômes avec
la musique venue de mon poste de radio toujours
allumé, avec les phrases des autres glanées dans les livres,
avec les mots qui s’assemblaient en moi. Je suis très
sensible à leur pouvoir : ils mènent une œuvre sou-
terraine, ne bouleversent pas seulement mes pensées
mais ma façon de regarder le monde, d’être envahi par
l’angoisse ou au contraire de me raccrocher à un fra-
gile espoir.

« Tant que naviguer est possible, nous devons aux
morts de maintenir le cap sur la vie » : cette phrase de
Jacques Oberval a pris place au premier rang des
maximes que je me récite avec constance lorsque mon
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mes doigts et le stylo, le stylo et le papier : un empê-
chement physique, une inertie impossible à soulever
paralysent mes gestes. Après quelques minutes, le bien-
être disparaît et il ne reste que ce constat : les phrases
sur le papier sont restées en suspens et ne méritent que
la poubelle.

l’égard des vivants parce que je ne savais pas leur don-
ner la vie.

Depuis que j’ai reçu le cadeau de Jacques Oberval,
mes crises sont devenues moins fréquentes et surtout, je
suis parvenu à les garder enfouies, sans effet sur mon
activité quotidienne et mes rapports avec les autres :
seule Suzanne perçoit le retour de mes tempêtes à de
légères variations d’humeur. Malgré son apparente capa-
cité à ne pas voir le malheur, elle redoute la réappari-
tion de crises dont elle a souffert comme moi, et elle
doute de mon hypothétique guérison.

Je n’ai par contre jamais accompli mon désir et la
promesse implicitement faite à Jacques Oberval : il ne
reste rien des griffonnages qui occupent mes matinées
solitaires. « Je ne suis pas mort à Salonique » est le seul
texte sur lequel j’ai apposé un point que j’estime final,
signe d’une cohérence parvenue à son terme, après
des ratures, des ajouts laissant des traces sinueuses entre
les lignes et dans les marges du papier. Je ne suis pas par-
venu à faire sortir un autre texte du vague de l’inexploré
et du flou de l’indéfinissable. Suscitées par une musique
à la radio, une phrase dans un livre, des pensées à demi
accomplies surgissent et s’assemblent. Un bien-être phy-
sique m’envahit. J’éprouve une réconfortante impres-
sion de confort mental : le plaisir d’exister en tant qu’être
pensant. L’espace d’un instant, mes idées sont en accord
avec elles-mêmes, avec le monde qui m’entoure, avec
l’existence telle que je la vis. Mais je ne parviens pas à
sortir ces constructions de l’éphémère, à leur donner
une existence matérielle. Un obstacle se dresse entre
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gnies décimées, de régiments constitués dans leur pays
d’origine et dont ils étaient les seuls survivants. Nous
étions déracinés, perdus : envoyés loin de notre patrie
en danger, pour la défendre sans savoir très bien contre
qui ni comment.

J’étais très agité par ce départ. J’avais monté lente-
ment la passerelle, pris dans la longue file des fantassins,
cherchant à éviter le heurt avec l’attirail du précédent
ou la ridicule glissade vers l’arrière emporté par mon
chargement. D’une enjambée qui se voulait large et
ferme, j’avais franchi l’espace séparant la passerelle du
plancher du navire et, à cet instant, l’appel d’une corne
avait retenti. Au son de cette note grave et nasillarde,
mes yeux s’étaient embués : j’embarquais enfin! Il me
fallait absolument cacher mon trouble : un homme et
plus encore un soldat ne pleure pas! Mes bras étaient
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LES PROPOSITIONS DE L’AMI CARLO

Il y a dix jours, avant de quitter Paris pour les vacances
estivales, j’ai fait avec Carlo le point sur mes affaires.
Nous nous rencontrons chez Luce, place Clichy, un salon
de thé très calme proche de mon cabinet où il ne veut
jamais monter : « Ça sent la maladie, chez toi, comme
chez tous les médecins. En ressortant, on a toujours l’im-
pression d’être en sursis! Moi, les situations désagréables,
quand je peux les éviter… » Carlo est un homme d’af-
faires atypique. Il n’a pas de bureau officiel. Il vit à l’hô-
tel, souvent à l’étranger ou dans le midi de la France.
J’ai fait sa connaissance le 3 octobre 1915, sur le pont
de L’Alsace, le navire qui nous emmenait à Salonique.
Nous rejoignions l’armée d’Orient. L’invasion de la
Turquie par le détroit des Dardanelles avait échoué. Le
corps expéditionnaire se portait désormais au secours
des Serbes contre les Bulgares. Les soldats désignés pour
cette mission lointaine étaient souvent considérés comme
des fortes têtes, des récalcitrants. J’entrais dans cette caté-
gorie, j’avais refusé d’obéir à un ordre me paraissant par
trop absurde. D’autres étaient des rescapés de compa-
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gie et du temps », m’avait expliqué le major qui m’avait
évité le conseil de guerre après mon refus d’obéissance.
« Vous donnez satisfaction à ces petits personnages qui
tirent leur contentement d’une soumission même appa-
rente et vous échappez à leur emprise tout en restant
maître de votre propre opinion. »

Mais je refusais d’être réduit à un simple chiffre, de
perdre le nom qui m’identifiait à l’instant où mon corps
risquait de se dissoudre parmi ceux que le feu de la
bataille balaierait. « On fait la forte tête! » aboya le ser-
gent brandissant son registre. « Méfiez-vous, un jour ça
vous entraînera très loin, beaucoup trop loin! » J’avais
déjà atteint ce « trop loin » : c’était la raison de ma pré-
sence sur ce navire, embarqué pour l’armée d’Orient
sans avoir pu revoir ni prévenir ma famille, après plu-
sieurs semaines de prison : j’avais refusé d’engager la vie
de mes brancardiers pour aller chercher des morts au-
delà des lignes et sous le feu de l’ennemi ! Quels que
soient le danger et les circonstances, je ne trahissais
pas mes convictions, je restais soumis à leur loi : j’op-
posais à l’arbitraire des refus qui sortaient de moi avant
même d’être pensés.

« Matricule ! » exigeait à nouveau le sergent. Ma
machine à raisonner s’emballait : « Il n’est pas bon de
priver de son nom un homme auquel il est demandé
de risquer sa vie pour sauver l’honneur et l’existence de
sa patrie. » J’argumentais en silence. Une autre voix inté-
rieure m’apportait la contradiction, celle du médecin
principal qui m’avait sauvé de la prison : « Avez-vous vrai-
ment besoin, Le Coz, de passer toute la traversée aux
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encombrés de boîtes de pansements et de médicaments
que je n’avais pas eu le temps de déposer dans les malles
de l’infirmerie. Je ne pouvais m’essuyer les yeux. Mais
ma jubilation était intense. Je participais enfin à l’évé-
nement, je ne demeurais plus debout sur la jetée, face
à la mer. Je conjurais le sort fait à mon père empêché
de suivre la tradition familiale des marins trop souvent
disparus. La guerre me donnait l’occasion d’aller au-delà
de mes rêves, de les vivre portés à un certain paroxysme :
né sur une presqu’île en bord de Manche, j’ai toujours
senti l’appel de la mer, le désir de me confronter avec
l’océan, au milieu de ce groupe d’hommes hors du com-
mun que constitue un équipage. Un livre m’avait permis
d’approcher de cette vie, Le nègre du Narcisse de Joseph
Conrad, enfoui au fond de mon paquetage.

Pris dans le flux des émotions, je n’avais pas vu le ser-
gent qui pointait les appelés en haut de la passerelle. Il
aboya contre moi : « Matricule ! » Je me raidis, provo-
quant une oscillation dangereuse de mon chargement :
« Infirmier André Le Coz, 284e régiment d’infanterie,
à vos ordres sergent. » « Matricule!!! » « Infirmier… »
Je restais en suspens. Ce n’était pas mon nom que ce
perroquet hurleur me demandait mais mon numéro,
simplement mon numéro! Sa tête carrée sous le képi
profondément vissé, ses maxillaires contractés par la
rogne, ses yeux fixés sur l’interlocuteur à abattre ne lais-
saient aucun doute : j’avais affaire à un de ces enragés
du règlement, face auxquels l’accomplissement rapide
et sans commentaires de la consigne s’impose. « C’est la
seule attitude intelligente, capable d’épargner de l’éner-
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