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L E  PA S S A G E



Rien que mon petit bouchon sur
l’eau sage. Ploc, en douceur, à gauche des
deux grandes barques amarrées là en perma-
nence, on se demande pourquoi, on ne sait
même pas à qui elles sont… Mais la Coutard a
son idée sur la question. Je le tiens de l’épi-
cière, qui l’a entendue dire au père Citron, en
promenant son chien sur la levée, qu’elles
appartiendraient à la commune. Je me
demande comment cette vieille timbrée s’est
mis ça dans la tête ! En attendant, elles
essuient tous les grains et l’eau de pluie vous y
fait un séjour prolongé.

Mais juste mon petit bouchon. Mon
petit bouchon et ma gaule en fibre de verre…
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de ces spécimens, de ces molosses hagards et
tout en pattes. Des aberrations ambulantes qui
vous feraient douter de Dieu !

Hop là une touche. Ça mord, ça mord.
Allez je ferre… Zut ! l’affamé s’est fait la
paire !… Pourtant simple. Attendre que ça
vienne, et schlac, au bon moment. Petit coup
sec de biais, souplesse poignet. Pas besoin de
jauger le glauque en profondeur, de scruter
les remous comme un professionnel armé
paré pour sortir la merveille des merveilles !
Juste le bouchon à la surface, un point c’est
tout.

Patience patience. Vont bientôt se battre
après l’hameçon. Réchappés de pollution,
durs à cuire entre deux centrales. Sont quand
même pas légion comme autrefois… Des gou-
jons à la pelle qui venaient vous suçoter les
pieds quand on remuait le fond avec l’orteil.
Tout un sport de rester stoïque. Et le contre-
jour, en prime, qui faisait cligner de l’œil.
Longs après-midi sous un soleil de plomb. Le
plein de chaleur dans les épaules. Juste les
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POURTANT SIMPLE

Pas de bruit pour le moment, une chance,
touchons du bois, cette barque pourrie par
exemple et merci la commune. Si seulement
ça pouvait retenir chez eux les deux gosses d’à
côté ! Toujours à venir faire roulis-tangage et
les corsaires à l’abordage dans ces deux mal-
heureuses épaves… Si ça pouvait te les clouer
dans leur lit jusqu’à midi, le temps que je
m’attrape une honnête friture ! Sur l’oreiller,
tranquilles, à chevaucher dans un long rêve
marin les hippocampes qui bordent le petit
bassin de la grand-mère… Un rien moches,
entre nous, ces mi-chairs mi-poissons. Fraî-
chement repeints, gris prison, passent pas
inaperçus. Moches, oui, et d’un incongru au
bord de la Loire ! Comme ce chow-chow que
la grand-mère s’obstine à promener deux fois
par jour, avec sa grosse tête d’ours mal léché.
Ça vous a tout de suite un côté polaire, un
genre à se rouler dans la neige !… Plein de
poils partout qui tirent sur le roux, une espèce
de langue bleue violette, et cette tête d’ours…
C’est vrai qu’il y a pire. On rencontre parfois
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UNE HONNÊTE FRITURE



che finale qui vous gonfle le noir. Supplément
d’âme carabiné, gros plain-chant sur le banc
de sable juste en face. Ça part au ras de l’eau,
et ça monte et ça tonitrue, bruit jouasse à qui
mieux mieux. C’est la troupe épaisse, satis-
faite, tassée comme un seul homme, à se tenir
chaud. Faut attendre longtemps avant que ça
leur passe. Difficile de rester tranquille… Si
on pouvait se laisser gagner, se sentir des
leurs ! Ça a beau être la nuit, la énième, c’est
toujours le matin de l’espèce, ces gosiers à
tout va.

Plutôt loin de ça pour l’instant près de
ces deux barques pourries. Le calme plat pro-
pice aux belles fritures. Qu’est-ce qu’ils atten-
dent, les réveillés de la cinquième heure ?
Mais qu’ils rappliquent vitesse grand V ! que je
leur fasse leur affaire et aussi sec dans la
farine, ablettes, gardons, la frétillerie clas-
sique, le tout-venant, l’ordinaire, je ne fais pas
le difficile… Trois quatre plombs, mon hame-
çon, l’asticot… de bonne guerre, non ?
Qu’est-ce qu’ils voudraient encore ? Que mon
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BRUIT JOUASSE

chevilles au frais, à quelques mètres du cou-
rant… Toujours égal à lui-même, le courant !
Bruissement léger, mais va bon train. Et tou-
jours dans le même sens, soir et matin, été
comme hiver. Monotone à la longue… Pour-
rait par exemple s’aligner sur le stationne-
ment des voitures, nous faire dans le
bimensuel alterné, quinze jours un sens et
quinze jours l’autre. Mais non ! ça persiste et
ça signe. C’est la Loire sens unique, de l’a-
mont vers l’aval sans pouce ni point de côté…
J’oubliais le côté traître ! Chaque année sa
moisson de noyés, le bel été qui tourne au
drame, tourbillons, fonds mouvants et com-
pagnie.

Et là-bas le virage, comme si de rien n’é-
tait. Cette courbe paresseuse qui n’attend plus
que son petit soleil bien rouge pour boucler
la journée. Point d’orgue à deux doigts des
arbres de l’île, fidèles nimbus aux joues roses,
et martinets vous zébrant l’ensemble à grands
traits. D’un achevé ! rien à redire, impeccable.
Puis ce sera le ramdam des mouettes, la tou-
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MONOTONE À LA LONGUE



feu de camp donnera le change côté scout. Ce
ne sera bientôt plus qu’enfilades au-dessous
des étoiles. Je n’invente rien, je les ai déjà vus
faire, en face, entraperçus plutôt, soyons juste,
car mes jumelles dans le noir ne sont pas des
plus perçantes. Mais près des flammes il y avait
des grappes de jambes en l’air qui ne trom-
paient pas.

Tout de même, je ne fus pas mécontent
de moi cette fois-là. À peine les rameurs enfin
endormis, l’idée me vient de m’amuser un
peu de mon côté. J’attends juste que les brai-
ses deviennent cendres et me voilà parti. J’em-
prunte discret le pont du chemin de fer. Petite
trotte sur l’autre rive, et je gagne l’île presque
à pied sec. Je contourne le campement,
pousse jusqu’à la pointe, longe le côté sud.
J’atteins la bande de sable où m’attendent
gentiment les petits bateaux tout minces. Et
hop ! j’en avise un au hasard. Vite fait bien fait
je le tire dans la Loire, le courant fera le reste
avec la lune pour seul témoin ! Plus qu’à m’en
retourner à pas de loup, même chemin qu’à
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ET ME VOILÀ PARTI

ombre ne se couche pas sur l’eau ? Que je
mette du 18 ? Le 20 peut-être leur fait mal au
museau ? Qu’ils le disent, qu’ils le disent, au
lieu de faire bap-bap en douce, on les voit à
peine, un reflet dans le soleil, deux secondes
maximum. Ou le saut hors de l’eau, l’éclair
qui nargue l’amateur, vise un peu ma
nageoire orange, toi là-bas bien vissé sur ta
rive. C’est qu’on y repique sévère, au bou-
chon, pour le coup. On se dit que ça pois-
sonne, pas de doute, ça se précise, en même
temps que les fourmis dans les jambes.

Ah ! c’était trop beau ! Rapplique une
armada de canoës-kayaks. Des Allemands
encore, je parie… Eh oui ! je les entends piaf-
fer. Des jeunes et blonds gaillards qui pio-
chent profond de droite et de gauche. Ça
glisse au beau milieu, ça s’interpelle. Ne vous
gênez pas surtout, à vos aises, à vos aises, la
Loire est là pour ça !… Quelques filles dans la
bande, petits rires argentins. Des parties car-
rées à tous les coups, quand les tentes auront
été plantées sur une île stratégique et qu’un
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C’ÉTAIT TROP BEAU



Patinette a raté la levée, ça devait arri-
ver. Patinette au volant de son car, éméché
comme d’habitude… Coup dans l’aile plus
coup de champignon intempestif. Juste après
la montée, dans le virage, on n’a pas idée. Le
car a quitté la route, dévalé l’herbe et versé
presque dans la Loire. Total, des bleus, des
contusions, deux nez cassés, une épaule
démise. Et mon Patinette, qui s’est coincé le
pied entre deux pédales, écope d’une fêlure à
la cheville. Plutôt chanceux dans son mal-
heur…

Mais c’était couru depuis longtemps.
Toujours à lever le coude dès qu’il s’arrête
pour un colis ! Et que je te siffle un petit-jaune
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l’aller, le pont dans l’autre sens, et de nouveau
bientôt à mon poste d’observation, fauteuil
canné, paire de jumelles… Aux aurores on
émerge mollement, on s’étire. Joyeux matin,
lumière… et les chères tentes à démonter.
Procéder avec méthode, premièrement,
deuxièmement, troisièmement. On plie, on
roule, on brosse, ficelage, empaquetage. On
tourne un peu autour des cendres, on s’ébat,
on se court après, on est jeune et plein de
sève. Puis on prend le temps du petit déjeu-
ner. Et moi tranquille à ma fenêtre j’avale
mon café, une gorgée entre deux coups de
jumelles. Je n’aperçois pas le bateau fugueur.
Il a dû filer loin, s’échouer peut-être du côté
de Bouteille. Là-bas en face on ne se doute de
rien. Mais voilà qu’on s’ébranle, on s’ache-
mine vers les embarcations, on y est, on
regarde, on s’étonne. On regarde encore, on
reste interloqué, on ne comprend pas, on
scrute, on est perplexe vraiment… On finit
quand même par repartir, trois dans un
canoë.

AVEC MÉTHODE



M’est avis qu’elle a joué sur la corde du
souvenir. Ce vieux passé d’un soir où elle était
bien grise et moi aussi. Zig-zig furtif sur une
herbette humide. Ses deux gros seins et ses
ahanements d’aise…

Qu’a-t-elle bien pu trouver au Patinette
pour monter à jamais dans son car ? C’est plu-
tôt le désert sous le chignon, Patinette, d’a-
près ce que j’entends dire. Pas son pareil, il
est vrai, pour attraper les sandres… Je vois
déjà la fin de mon papier. « Plus connu sous le
sobriquet de Patinette, Robert Desnoues aura
voulu rejoindre au plus vite le poisson de l’au-
tomne, ce sandre qui ne lui résiste pas ! »

Non, pas question d’humour. Il y a eu
trop de casse et trop de bobos. Faudra faire
dans le neutre, le constat froid, quantitatif.
Simple et de bon goût, avec un titre rassurant,
du genre Plus de peur que de mal. Et pas de
photo surtout… Solange ne me le pardonne-
rait pas.

En attendant, les langues doivent aller
bon train. Et Patinette ceci, et Patinette cela.
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LES SANDRES

à Pont-aux-Moines, et que je t’en siffle un
autre à Saint-Denis de l’Hôtel, encore un
autre à Germigny, et encore un à Saint-
Benoît !… Sans compter tous ceux du départ,
à Orléans, en attendant l’heure d’y aller. For-
cément que la levée lui serait fatale un jour ou
l’autre, que la Loire te le tirerait par la man-
che avec son car et tout le tremblement.

Et va falloir raconter ça dans mon Écho
du Val. Moi qui cherche à réduire les faits
divers, bien ma veine ! À croire que le Pati-
nette veut vraiment que je retrousse mes man-
ches sur de pareils sujets ! Car je sens bien que
ça va me revenir. Je ne peux pas me défiler,
donner ça à Bécard ou à l’arpette. D’ailleurs
Solange a tout de suite fait la suppliante au
bout du fil. « Ne l’enfonce pas, qu’elle me dis-
ait, ne l’enfonce pas ! Je sais bien qu’il était
pas à jeun… » Elle a le sens de la litote, pas à
dire ! Là-dessus la voilà qui sanglote en me
demandant que je fasse moi-même le papier,
que je le blanchisse au maximum, son Pati-
nette.
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BIEN MA VEINE



place de Sully, levant son verre à la santé des
canards. « À Norbert Tarroux, la commune
reconnaissante. Il a encouragé la culture de la
vigne sa vie durant sans jamais pour autant
abréger celle des autres au volant de sa 4 L. »
Une belle épitaphe, bien gravée dans la
pierre. Le summum de la France profonde, le
parangon de l’Hexagone, Norbert !… Mon
Patinette est loin derrière. Pâle épigone, le
Patinette. Amateur de petit-jaune, d’abord, et
venant de coucher son car. Mauvais, mau-
vais… Que ne s’est-il abonné au gros rouge,
comme Norbert ! 11°5 matin et soir, et l’œil
toujours on ne peut plus clair. Pas de miracle,
non. Juste l’excellence de la piquette, la
magie du terroir qui se love dans votre verre.
Ça vous grise mais vous laisse bien vissé à la
route.

Finira tranquille à l’hospice, Norbert. Sa
bru lui portera des madeleines de chez Baron,
sa gentille bru si bonne, si dévouée… Te lui
prendra des madeleines fraîches, encore tou-
tes chaudes. Et l’autre ne lui dira même pas
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UNE BELLE ÉPITAPHE

C’est pas dix petits-jaunes qu’il aura pris, mais
cinquante… « On aurait dû lui retirer son car
depuis longtemps… le faire souffler dans le
ballon avant de partir. » Et que y a qu’à, et que
moi je pense. Et que tout de même, et qu’il
faudrait… Patinette a plutôt intérêt à se faire
oublier, à rester bien au chaud dans son lit.
Quant à moi, je ne me sens pas d’aller traîner
mes guêtres au café du Château. Guère envie
d’entendre les racontars entre deux « Tiens tu
m’en remets un Popaul ? ». C’est l’hôpital qui
se moque de la charité. Les avinés de pre-
mière qui vous en remontrent côté conduite.
Comment tenir le volant d’une main et la
bouteille de l’autre… Mais oui ! quand on
tient l’alcool on tient la route ! C’est pas Nor-
bert qui me contredira, lui qui n’a jamais eu
d’accident, vous m’entendez, rien du tout, pas
même une éraflure. En trente ans, vous vous
rendez compte !

En trente ans et combien de bou-
teilles ?… Faudrait presque lui ériger une sta-
tue, à Norbert. Le mettre sur le socle à la
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LES RACONTARS



déjà avec son petit sourire et son tailleur pied-
de-poule… C’est-ti pas mignon, Ginette, ce
pied-de-poule ? Toute ta jeunesse, tes sorties
de messe. Tes espérances avec le fils Pignol.
Sauf qu’on ne mangeait pas de ce pain-là,
chez les Pignol. On ne laissait pas son cher
petit s’encanailler avec une Griveau. Bien gen-
tille, la Ginette, mais tout de même… Là-des-
sus le fiston part à la guerre et n’en revient
pas. Et vingt ans plus tard elle épouse le père,
devenu veuf entretemps. Un vieux jeton
impossible qui fit d’elle la bonne et l’infir-
mière dont il avait besoin… La voilà toute
seule pour la fin du dix mille, le virage à la
corde, la cloche du dernier tour… la course
de fond sans point de côté, le énième souffle,
la petite foulée. Et sa drogue à présent tous les
soirs. Ces lettres qui taraudent les méninges,
ces mots que la Dubois vous sort avec son petit
sourire, ces vocables inconnus au bataillon,
où va-t-elle chercher ça, on se demande ? Elle
a dû grandir entre deux Robert, la Dubois,
téter le mot rare goulûment. Et ça vient vous
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LA FIN DU DIX MILLE

merci. Il jouera les vieux loups amers, à se rap-
peler le bon temps, le bon vieux zinc, la magie
rouge, les « Tiens tu m’en remets un
Popaul ? »… Fera quelques pas dans le jardin,
deux trois allers retours pour les beaux yeux
de l’infirmière. Et guettera les gamines de
Saint-Marc près du grillage. Une petite pièce
en douce pour qu’elles retroussent leur jupe
et baissent la culotte. Autre genre de madelei-
nes bien fraîches, chaudes à toute heure. Fan-
founette éclair, remontant des yeux, avant le
soir et sa lucarne, les chiffres et les lettres,
grand moment de toutes les vieilles peaux.
Même la Pignol, à ce qu’il paraît !

Même la Pignol, pas Dieu possible ! Der-
rière ses volets bien fermés, elle aussi guette
l’heure sacro-sainte où s’agitent voyelles et
consonnes. N’y voit plus trop pourtant. Doit
tout juste pouvoir distinguer A de B. Doit être
là, fébrile, écarquillant ses vieux quinquets,
ânonnant et vibrant au suspense. À se faire du
mouron pour Tartempion, un sang d’encre
pour madame Dubois, en cinquième semaine
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REMONTANT DES YEUX



Quand tailleras-tu tes phrases à coups de
paume ?… Dans le vif du sujet, par Bruce
Bécard.

Mais assez divagué ! Patinette m’attend
dans son virage, avec son car en miettes et ses
éclopés. Allons-y sur la pointe des pieds.
Comme lui, avec sa cheville malade, son plâ-
tre de marche. Doucement les cannes et haut
les coudes !

DOUCEMENT LES CANNES

estomaquer à domicile, sourire en coin, tailleur
pied-de-poule…

Moi, dans mon Écho, j’y vais plutôt mollo
côté mots rares. Du simple et du raisonnable
avant tout. Ce n’est pas Bécard qui me contre-
dira, avec ses clichés usés jusqu’à la corde.
Risque pas d’épater le lecteur avec une méta-
phore hardie ! Toujours le bon vieux stock, le
vieux chaudron pour la même soupe… Pousse
parfois son pion dans la page culture. Mais
timidement, du bout du doigt. Il sent bien
que c’est ma chasse gardée, les vernissages, les
expos de peinture au château, tralala, ronds
de jambe et buffet chiche… Je pourrais lui
proposer de couvrir les films de karaté, ceux
du vendredi soir au Sully Lux. Les dragonna-
des signées Bruce Lee, La Fureur du Dragon, La
Vengeance du Dragon, Le Retour du Dragon. M’est
avis qu’il doit aimer ça, Bécard, les arts mar-
tiaux. L’attaque franche à mains plates, le han
sec, énergique… Ferait bien d’en prendre de
la graine pour ses papiers ! Bécard, Bécard,
quand deviendras-tu le karatéka de l’écriture ?
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LE BON VIEUX STOCK


