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Traduire, c’est éprouver que les mots manquent.
Continûment. Définitivement.

Que les mots manquent, on l’éprouve assez quand
on se surprend à chercher un terme ou un tour, tout en
esquissant un geste mimétique, en tendant l’oreille vers
un écho intérieur, en reformulant sa phrase jusqu’au
moment où ce mot s’entend, où ce tour se trouve.

Pourtant, si c’est effectivement dans les mots que
l’on pense, dans quel impensé louvoie-t-on en dérivant
entre deux langues ? À quelle planche de salut se rac-
crocher, à quel saint se vouer en ce cas? Comment s’en
tenir aux positions de saint Jérôme, patron des traduc-
teurs qui estiment possible et suffisant de rapter du sens
d’une langue dans l’autre? Il faut bien dire qu’il n’est
de traduction réussie que par une double trahison :
celle de la langue prétendument maternelle du tra-
ducteur et celle de l’autre, prétendument étrangère.

D’où le déni général de ce travail, de ce non-travail,
de cette jouissance d’agent double, perpétuellement en
porte-à-faux entre deux cultures louchant l’une vers
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dit, sans tenter de faire résonner chaque terme comme
un nom commun à tous, un mot quelconque, dans son
indiscutable évidence, mais aussi comme un nom, neuf
et rechargé de sens, indéfiniment retenu?

Sur son versant poétique, un texte ne saurait se
réduire à la naïve ambition de communiquer, même s’il
fait semblant de le faire. La traduction doit aussi com-
muniquer du semblant. C’est pourquoi elle ne se limite
pas à une communication pure et simple, directe, ni à
travailler ligne à ligne, sur des unités réduites et décom-
posables jusqu’à l’infinitésimal (phrases, mots, pho-
nèmes…).

Par ailleurs, la traduction n’est pas simple affaire de
maîtrise d’une ou deux langues. Elle est davantage
affaire de familiarité avec l’autre. Outre des problèmes
aisément maîtrisables de vocabulaire et de syntaxe, s’en
poseront forcément bien d’autres, plus traîtres. Par
exemple, l’appréciation du ton (notamment dans un
dialogue). Question de décodage, appréciation de l’in-
tention de signifier qui est celle de l’auteur.

Mais pourquoi prendre la peine de communiquer
du semblant ? Peut-être dans l’espoir de parvenir, de
glissement en glissement, à une dérive de sens, une infi-
nie métonymie – traque offerte au lecteur sous les espè-
ces d’une incessante dérobade.

Ainsi s’impose la nécessité de travailler au niveau des
grandes unités de discours : phrase, paragraphe, page,
chapitre, pour aboutir à un livre. À ce livre, l’auteur, lut-
tant parfois pour en transgresser les limites, n’aura bien
souvent abouti que par défaut. Or ce même livre pos-
sède une compacité variable, un coefficient de densité
propre, à évaluer à la page, au chapitre, au volume ; à

l’autre. D’où son désaveu même, de la part du traduc-
teur. Son texte répond pour lui. Et cette voix jamais
entendue, la sienne, n’est la doublure d’une autre, plus
autorisée, qu’à savoir rendre certain accent inimitable,
des fluctuations de l’écoute aux fluidités de l’écriture.

Le rapt de sens procède malheureusement d’une
méconnaissance absolue de l’autre, fondée sur une illu-
sion tenace : celle de la préexistence d’une espèce de
langue de fond, doublant sans faille la diversité des lan-
gues parlées et écrites. Cette infrangible doublure lin-
guistique ménage à la fois le caractère ineffable de
l’expérience et sa très pure et très simple traduisibilité
d’une langue dans l’autre. Pour les zélateurs de saint
Jérôme, tout serait donc traduisible, et, bien entendu,
sans perte. Ce vœu pieux ne va pas sans douillet
confort, ni sans avidité ingrate.

La traduction se limiterait-elle à une curieuse opé-
ration, où rien ne se perd, à charge que rien ne se
crée? Comment s’obtiendrait donc le bénéfice de cette
opération ? Par la stricte mise en équation des unités
minimales du discours d’une langue et de l’autre. Rien
n’empêche de besogner ainsi, morphème après mor-
phème, phonème après phonème.

Mais comment prétendre s’en tenir encore à la
rigoureuse équation d’unités minimales de discours,
quand on a traduit ne serait-ce qu’un livre? Quand on
s’est trouvé affronté au dire ne serait-ce que d’un écri-
vain?

Un auteur travaille souvent contre sa propre langue,
afin de créer sa langue propre. Comment restituer
cette démarche singulière sans retrouver tel bonheur
d’écriture ou tel malaise du sens poétique? Autrement
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économique. Mais les motivations des traducteurs sont
souvent étranges. Peut-on traduire sans acharnement à
vouloir incorporer de l’autre, de l’autre langue, de
façon presque totémique, vorace, jalouse et amoureuse,
dans une langue maternelle qui en manque et qu’on
voudrait, pour la tirer de sa béate et obtuse bêtise, de
son achèvement mortel, faire enfin un peu craquer aux
coutures ? Mais en beauté. Afin que ce démontage for-
cément impie de la lisse fiction du texte, refermé sur
lui-même, soit aussi démontage sacrilège de la langue,
obstinément hermétique à l’autre.

Ainsi envisagée, la tâche du traducteur peut sembler
glorieuse, ou perverse : glorieuse, s’il se pense en perpé-
tuelle rébellion contre deux ordres de pensée ou de lan-
gue ; perverse, s’il s’y trouve en incessant porte-à-faux.
Abordée sous un autre angle, sa besogne paraîtra pas-
sablement mesquine : à la longue, quoi de plus morne
que de se livrer sur le tissu de la langue à de patients rac-
commodages et ravaudages? Pièce à pièce, mot à mot?
D’abord, en éliminer l’apprêt, sentant par trop le
décalque et l’à-plat du patron syntaxique et du sinistre
bien-dire. Puis, en gauchissant, en élimant çà et là, en
ajourant, bref en brummellisant, obtenir cette transpa-
rence, réussir ce tombé flottant, cette fatigue et cette
oublieuse élégance négligée que seul assure l’usage.

La traduction exige donc, avec une certaine rigueur
systématique, une large part d’ambition esthétique.
Mais d’ordinaire, le traducteur fait un travail ingrat,
méprisé, invisible. Quiconque le verra peiner pour un
salaire de misère, souvent durant des mois d’affilée, ne
pourra que s’en étonner. Mais peut-être serait-il plus
juste d’avouer qu’on ne fait pas simplement ce travail :

tâcher de restituer, en vertu d’une complexe méca-
nique des fluides – en se fiant au pur arbitraire. En
d’autres termes, traduire, c’est écrire. Trafiquer des
mots.

Quant aux mots, des « tourbillons, voilà ce qu’ils
sont… et à travers eux, on atteint le vide ». Le poète
atteint le vide, tel Hofmannstahl, parfois pour n’en plus
émerger, tel Hölderlin.

Tout comme le poète, le traducteur frôle le vide.
Seulement, après avoir touché au vide, il doit en reve-
nir. À force de travailler les yeux fixés sur le vide, il
verra, pour peu qu’il les garde grands ouverts, qu’il
n’est pas de langue de fond. Encore devra-t-il se dispen-
ser de trop remblayer ensuite.

Ainsi, une traduction ne saurait se limiter à une sim-
ple translation sans perte, de texte à texte ; elle ne peut
se réduire à reconstituer intégralement une quel-
conque chaîne signifiante, homologique ou homopho-
nique ; une telle reconstitution aboutirait simplement
à une catalysation du signifié. Car la traduction travaille
de langue à langue. Aussi, traduire ne se réduit pas à
s’évertuer de tout réduire au même.

Ce travail est aussi plaisir. Plaisir qui n’a pas son
pareil, et qui peut virer à la manie, à l’obsession, au
besoin. Le désir de traduire va-t-il jamais sans une idée
de commerce plus ou moins louche ? Au-delà des
échanges de termes ou de tours, quelque chose de plus
subtil passe en contrebande à la frontière de deux lan-
gues. Il passe ainsi un peu de l’autre. Pourtant, cette cir-
culation ne se fait pas forcément au nom d’un pur
idéal. Certaines œuvres ont été traduites par curiosité
ou par intérêt – intellectuel, littéraire, scientifique ou
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attacher et s’y tenir, pour l’exercer en somme, il faut
donc avoir chevillé au corps le goût de traduire. Ce
goût ne peut pas naître sans une expérience assez
étrange. Pour reprendre une expression chère aux
vieux professeurs de lettres, et d’ailleurs à double tran-
chant, il y faudrait un tempérament littéraire. Pourtant,
il est des gens fort littéraires que la lecture, ou la décou-
verte, d’une langue étrangère, ou de textes étrangers
laisse parfaitement froids. Mais il en est d’autres qu’elle
bouleverse.

Aborder un texte étranger revient à subir une averse
sonore presque liquide qui se déverse sur vous tandis que
vous lisez des yeux, et vous inonde de ses résonances
mélodieuses ou incongrues, en assourdissantes cata-
ractes, en répercussions infinies, en échos mouvants,
lesquels se croisent, se recouvrent, se fondent, se mul-
tiplient, se résorbent… tandis que les mots déboulent,
tantôt reconnus tantôt méconnaissables, mais avec une
élasticité maligne, subtile, provocante, et s’enchaînent,
s’appellent, s’enchevêtrent… changeant de couleur en
cours de route comme un caméléon en folie, vous
contraignant à faire machine arrière, à relire toute une
phrase qui, à la lumière sourde de l’avant-dernier mot,
s’obscurcit sous vos yeux, contaminant maintenant tout
un paragraphe, et tandis que la contagion se propage,
commence à vous donner froid dans le dos. (Où trou-
ver les mots qui en diront autant, et pas plus ?)

Sous leurs livrées changeantes, se lèvent inopiné-
ment d’autres reflets, souvenirs de précédentes ren-
contres, de premières découvertes, de différents
contextes, mais le tout brouillé, intempestif, mal venu.

on s’y adonne, avec tout ce que le terme peut impliquer
de passion farouche, d’entêtement borné, d’obsession
maladive, de délectation morbide, d’ascétisme ridicule,
de goût de la finition artisanale, de maniaquerie du
détail, de louche modestie, de répugnante perversité,
d’amour et de haine mêlés quant à sa propre langue,
d’hommage à l’œuvre d’autrui (au risque de saccage),
d’appropriation sournoise et de spoliation ratée, de
rigueur absolue envers le texte et de sévérité nécessaire
envers soi, au stade ultime du labeur, quand il ne s’agit
plus que de se juger. Tout simplement. Ces diverses
impulsions, et bien d’autres encore, se mêlent et se
confondent pour faire de la traduction littéraire un
métier plus difficile à vivre que ne pourraient le laisser
penser le douteux statut et la grotesque rétribution qui
lui sont concédés. Alors pourquoi pratiquer ce métier-
là ? Telle est la question qu’on s’entend poser réguliè-
rement – soit par soi-même, en son for intérieur ; soit
par d’autres, qui, à l’occasion, n’hésiteront pas à clamer
haut et fort que ce n’est pas un métier. Exactement
comme on disait naguère : ce n’est pas une vie. C’est
certainement un travail de chartreux, contraignant par-
fois à une existence de carmélite. Puisqu’il y a tout de
même des gens pour le faire, ce métier doit exister.
Mais il faut bien avouer qu’il a quelque chose d’inter-
lope. Un faux air déplaisant : apache de l’édition,
voyou de la littérature… En des temps où critique et
journalisme cèdent place à l’empire exercé par les
médias, il hérite de l’opprobre qui frappait les petits
métiers de l’univers littéraire, aujourd’hui presque
disparus : le folliculaire et le polygraphe, le pisse-copie
et le nègre, et autres gagne-petit. Pour s’y lancer, s’y
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et les saillies verbales d’une pellicule humide, d’une
membrane muqueuse, qui revêt la langue étrangère
d’un éclat natif et rare.

Mais cet éclat risque de se ternir sous vos yeux, à
défaut de trouver la formule qui l’emprisonnera d’un
même et pourtant autre film transparent. Dans cet
incessant va-et-vient entre l’effervescence tremblante de
la découverte et l’accablement du plus plat désespoir, il
n’y a place que pour un tâtonnement de scaphandrier :
avec des gestes ralentis et des doigts déjà gourds, dans
une lumière glauque de demi-jour linguistique, il faut
faire les infinitésimales soudures susceptibles d’enrober
d’un paillon translucide des trouvailles fragiles que
l’exposition à l’air libre pourrait oxyder.

Loin de la surface des échanges anodins, près des
abysses du langage, ce travail a aussi son ivresse des pro-
fondeurs. Et le plus difficile est de vous y arracher, pour
examiner vos prises d’un œil froid, quitte à faire de
pénibles découvertes.

Rien de plus déprimant que de voir tel montage
s’effriter, tels mots se ternir sous vos yeux.

Ailleurs, parmi les vivants qui marchent et parlent
entre eux, au lieu de s’enfermer pour écouter des absents
ou des morts, d’autres connaissent parfois semblable
désespoir : les pétales d’une fleur arrachée à la terre sont
vite maculés de pollen, les plus belles couleurs d’un
papillon collent aux paumes qui les emprisonnent, 
la pièce de mikado tirée avec délicatesse fait pourtant
choir toutes les autres… Par amour des mots, de leurs
nuances et de leurs ombres, de leur chair et de leur nerf,
replongez plus profond encore dans les eaux mêlées du
langage…

Et tous ces mots défilent, infiniment plus denses,
mieux profilés, et plus vrais que ceux qui se dévident en
sourdine, sur une onde cérébrale annexe, mal décon-
nectée, qui retransmet déjà à toute allure, n’importe
comment, une première ébauche de traduction –
lamentable…

Et pourtant la jubilation se mêle au désespoir, la fré-
nésie à l’engourdissement, les tressaillements à la
concentration, tandis que les mots vous ébranlent, avec
une impudence inouïe, une simplicité déroutante, une
fraîcheur accablante.

Impossible de résister au glissement, à l’aspiration, à
l’avalanche de consonnes abruptes ou claquantes, de
voyelles étrécies ou alanguies, à l’implosion sèche
d’une syntaxe différente, aux salves de sens imprévisi-
bles, aux bifurcations saisissantes du non-familier, au
retour de lasso grammatical ressaisissant la pensée, his-
toire de la forcer vers de nouveaux défilés, de la faire
ricocher en d’autres points, de lui ouvrir des étendues
insoupçonnées…

Mais comment dire ce brassage d’eaux vives, cette
puissance vivifiante et porteuse de marée, ce flux dévas-
tateur, ce tohu-bohu littéral ?

Une fois englouti dans un milieu étranger, presque
suffocant, où vos tympans bourdonnants captent
d’étranges vibrations amorties, vous cédez presque au
vertige, quand soudain, inopinément, l’échange se fait,
les échos brouillés, déformés, confus s’espacent, le
phrasé trouve sa respiration, le texte se délie, le sens
fuse par bouffées cadencées.

Et pourtant, le médium résistant qui faisait obstacle
est toujours là, présent, lissant simplement les aspérités
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violente qu’il la comprend moins ou qu’il l’idolâtre, ce
n’est pas ça parce qu’en fait, ce ne sera jamais ça. Il suf-
fit d’entendre parler de la puissance évocatrice de l’an-
glais quelqu’un disposant à tout casser de deux cents
mots de vocabulaire pour comprendre que les perfor-
mances illimitées prêtées à une langue sont parfois fonc-
tion de l’incompétence du locuteur. Pour le dilettante,
qui voue des heures et des heures de sa vie à traduire un
texte, ce n’est pas ça, jusqu’au moment où ça lui chante.

Pour le professionnel, mieux vaut que ce soit « ça» à
l’heure où il s’agit de mettre sous presse : la machine
éditoriale cale aujourd’hui plusieurs livres en une mati-
née, et doit tenir compte des offices de mise en librairie
comme par exemple de la sortie d’autres traductions
du même texte d’un même auteur, sitôt celui-ci tombé
dans le domaine public…

Quel traducteur ne sera pas consterné par l’absur-
dité d’un métier qui l’amène, dans le cas d’un texte
obscur jusqu’à l’impénétrable, bouffon et continûment
obscène (pour le nommer : « le Verbe», dans Interzone,
de Burroughs), à devoir tout remettre à plat, afin d’en
décrypter chaque allusion, avant de tout remonter, bien
entendu en transposant chacun des jeux de mots? De
quel secours peut lui être alors la théorie ? À quoi se
réduit le mouvement imprimé à l’écrit, sinon à un souf-
fle animant une carcasse syntaxique à étoffer d’autant
de muscles, de nerfs et de chairs que l’original ?
Demande-t-on à un taxidermiste de rendre la vie à une
dépouille ? C’est pourtant exactement ce qu’on attend
d’un traducteur.

Au fin lettré curieux de savoir quels ouvrages avaient
pu donner naissance à son œuvre, Descartes aurait

Afin de traduire, sans doute vaut-il mieux savoir lire.
(Mais c’est déjà entrer dans le domaine des prétentions
exorbitantes.) Pardonnerait-on au traducteur une fierté
de technicien, s’il se flatte aussi de savoir écrire ? La lui
pardonnerait-on plus aisément, si cette fierté est tem-
pérée de modestie ? Il peut se flatter de savoir écrire…
Tant qu’il ne transcrit que les textes des autres, c’est
que lui n’a rien à dire. Le voilà donc remis à sa place,
étroite et inconfortable, mais surtout, invisible. Il doit
se résoudre à œuvrer dans la clandestinité. Il se fait
donc discrète doublure, vouée à d’éternelles coulisses,
tapie dans l’ombre de l’auteur.

Quel est le traducteur qui, au détour d’une page, ne
s’est pas mordu les doigts d’avoir accepté un texte? Ou
pis encore, de l’avoir proposé à un éditeur, après l’avoir
dévoré en quelques heures? Les occasions et le temps
d’y resonger ne font pas défaut, quand la traduction se
réduit à une solitaire traversée du désert : au fil de plu-
sieurs centaines de pages, de milliers de caractères,
d’innombrables chausse-trappes, combien de découra-
gements, de ratures, de sueurs froides ? Combien de
désespoirs ? Combien de dégoûts ? Il y a pire que relire
son texte et se dire : mais ça ne ressemble à rien ! Il y a
le fait de se dire : ça n’est pas ça.

Combien de fois doit-on se dire et se redire avec
exaspération ou désespoir, ennui ou dégoût : ça n’est
pas ça ? Seulement, entendons-nous bien : dans ce
métier, ce métier sur lequel il faut cent fois remettre son
ouvrage, le «pas ça» du professionnel n’est pas celui du
dilettante, ni même de l’amateur. Pour l’amateur, qui
voue à une langue étrangère une passion d’autant plus
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Oui, comme on fait son lit, on se couche. Oui,
comme on fait sa phrase, on s’écrit. C’est pourquoi il
faut se garder des traductions serviles, trop dévotieuse-
ment attachées à la lettre. C’est pourquoi il faut serrer
son style, en retrancher toutes les superfluités, en gom-
mer les flagrantes maladresses, en travailler la sou-
plesse, en affiner la fluidité. Bref, en contrôler le débit,
le flux, le cours, l’ondoiement. Évidemment, pas ques-
tion d’échapper aux contraintes de toute langue, à la
quadrature propre du français, cloué entre les vingt-six
piquets de son alphabet, étranglé par les rigueurs de sa
grammaire, dont les ressources n’éclatent qu’à la lumière
offerte par des dictionnaires. Mais sous prétexte de se ser-
vir d’alphabets, de grammaires, de dictionnaires, pour-
quoi s’y soumettre sans imagination? Pourquoi mettre
la langue en coupe réglée? Pourquoi se plier à la mor-
telle méthode, à l’alignement systématique, à l’ordon-
nance de pure façade chers à des profs capables de
dégoûter n’importe qui d’explorer les arcanes du style ?

Un certain nombre d’ingrédients ne suffisent pas à
faire un mets. Et souvent, on se voit servir des traduc-
tions qui ne sont que d’infâmes ragougnasses, de
lamentables soupes, où des ingrédients mal choisis,
mariés en dépit du bon sens, puis trop ou trop peu,
mais invariablement mal cuisinés, surnagent tristement
dans une écume grise. Ou alors, des traductions ridi-
culement apprêtées, avec des délicatesses, des préciosi-
tés incongrues, des grâces frelatées de langue savante
mal employée. Une langue maniée sans subtilité, un
vocabulaire minimal émaillé de lieux communs, recou-
vert d’un vague badigeon de style, au prix de quelques
retouches purement cosmétiques…

répondu : voilà ma bibliothèque, en lui montrant un
bœuf écorché pendu dans une étable. Voilà mon écor-
ché, pourrait dire n’importe quel traducteur en exhi-
bant un bouquin fatigué, tombant en morceaux.

Amoncellement chaotique d’ébauches et de brouillons
torchés à la va-vite, de mots notés en vrac, de phrases
jetées, de copies brochées sous l’impulsion du moment,
bousculade confuse de tournures discordantes, jaillisse-
ments torrentiels, tumultueux, écumant à gros bouillons
d’une langue impure – voilà le premier jet.

Pourtant, malgré ses crachotements, ses gargouillis,
malgré ses impuretés destinées à être écumées, il arrive
que le premier jet se révèle parfait, d’emblée, ne serait-
ce que par endroits : aigrette d’encre aspergeant la
page d’un inimitable paraphe, que devront épargner
précieusement toutes les nécessaires ratures à venir.
Sous l’épaisse couche de griffonnages où disparaît le
brouillon, apparaît dans une limpidité foudroyante,
lapidaire, singulière, la formule cherchée. Là, le phrasé
devient gant de peau mouillé épousant la main à la per-
fection. Là, transparaît le dynamisme plastique du
verbe, à la fois parlé et écrit, dépositaire et même
condensateur de voix, de gestes, de regards, d’actes et
d’émotions. Là, à travers la sténo du style, éclate le dra-
matisme propre à l’écrit. Drame redoublé et multiple,
drame dans le drame. Voilà pourquoi l’on peut, sans
encourir l’accusation de passéisme, préserver l’inté-
grité, l’originalité d’une langue donnée – gauchie,
assouplie dans ses plis intelligents par l’accumulation
du temps, la sédimentation des sens, et non fossilisée.
Vivante, parce qu’habitée, parce que vécue.
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