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Traduire, c’est éprouver que les mots manquent.
Contintment. Définitivement.

Que les mots manquent, on I’éprouve assez quand
on se surprend a chercher un terme ou un tour, tout en
esquissant un geste mimétique, en tendant I’oreille vers
un écho intérieur, en reformulant sa phrase jusqu’au
moment ou ce mot s’entend, ou ce tour se trouve.

Pourtant, si c’est effectivement dans les mots que
I’on pense, dans quel impensé louvoie-t-on en dérivant
entre deux langues? A quelle planche de salut se rac-
crocher, a quel saint se vouer en ce cas? Comment s’en
tenir aux positions de saint Jérome, patron des traduc-
teurs qui estiment possible et suffisant de rapter du sens
d’une langue dans 'autre ? Il faut bien dire qu’il n’est
de traduction réussie que par une double trahison :
celle de la langue prétendument maternelle du tra-
ducteur et celle de I'autre, prétendument étrangere.

D’ou le déni général de ce travail, de ce non-travail,
de cette jouissance d’agent double, perpétuellement en
porte-a-faux entre deux cultures louchant I’'une vers
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I’autre. D’ou son désaveu méme, de la part du traduc-
teur. Son texte répond pour lui. Et cette voix jamais
entendue, la sienne, n’est la doublure d’une autre, plus
autorisée, qu’a savoir rendre certain accent inimitable,
des fluctuations de I’écoute aux fluidités de I’écriture.

Le rapt de sens procede malheureusement d’une
méconnaissance absolue de I'autre, fondée sur une illu-
sion tenace : celle de la préexistence d’une espece de
langue de fond, doublant sans faille la diversité des lan-
gues parlées et écrites. Cette infrangible doublure lin-
guistique ménage a la fois le caracteére ineffable de
I’expérience et sa tres pure et trés simple traduisibilité
d’une langue dans 'autre. Pour les zélateurs de saint
Jéréome, tout serait donc traduisible, et, bien entendu,
sans perte. Ce voeu pieux ne va pas sans douillet
confort, ni sans avidité ingrate.

La traduction se limiterait-elle a une curieuse opé-
ration, ou rien ne se perd, a charge que rien ne se
crée ? Comment s’obtiendrait donc le bénéfice de cette
opération ? Par la stricte mise en équation des unités
minimales du discours d’une langue et de 'autre. Rien
n’empéche de besogner ainsi, morphéme aprés mor-
phéme, phonéme aprés phonéme.

Mais comment prétendre s’en tenir encore a la
rigoureuse équation d’unités minimales de discours,
quand on a traduit ne serait-ce qu’un livre ? Quand on
s’est trouvé affronté au dire ne serait-ce que d’un écri-
vain?

Un auteur travaille souvent contre sa propre langue,
afin de créer sa langue propre. Comment restituer
cette démarche singulieére sans retrouver tel bonheur
d’écriture ou tel malaise du sens poétique ? Autrement
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dit, sans tenter de faire résonner chaque terme comme
un nom commun a tous, un mot quelconque, dans son
indiscutable évidence, mais aussi comme un nom, neuf
et rechargé de sens, indéfiniment retenu ?

Sur son versant poétique, un texte ne saurait se
réduire a la naive ambition de communiquer, méme s’il
fait semblant de le faire. La traduction doit aussi com-
muniquer du semblant. C’est pourquoi elle ne se limite
pas a une communication pure et simple, directe, ni a
travailler ligne a ligne, sur des unités réduites et décom-
posables jusqu’a I'infinitésimal (phrases, mots, pho-
nemes...).

Par ailleurs, la traduction n’est pas simple affaire de
maitrise d’une ou deux langues. Elle est davantage
affaire de familiarité avec I’autre. Outre des problemes
aisément maitrisables de vocabulaire et de syntaxe, s’en
poseront forcément bien d’autres, plus traitres. Par
exemple, 'appréciation du ton (notamment dans un
dialogue). Question de décodage, appréciation de I'in-
tention de signifier qui est celle de ’auteur.

Mais pourquoi prendre la peine de communiquer
du semblant? Peut-étre dans I’espoir de parvenir, de
glissement en glissement, a une dérive de sens, une infi-
nie métonymie — traque offerte au lecteur sous les espe-
ces d’une incessante dérobade.

Ainsi s’impose la nécessité de travailler au niveau des
grandes unités de discours : phrase, paragraphe, page,
chapitre, pour aboutir a un livre. A ce livre, I’auteur, lut-
tant parfois pour en transgresser les limites, n’aura bien
souvent abouti que par défaut. Or ce méme livre pos-
sede une compacité variable, un coefficient de densité
propre, a évaluer a la page, au chapitre, au volume; a
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tacher de restituer, en vertu d’une complexe méca-
nique des fluides — en se fiant au pur arbitraire. En
d’autres termes, traduire, c’est écrire. Trafiquer des
mots.

Quant aux mots, des «tourbillons, voila ce qu’ils
sont... et a travers eux, on atteint le vide ». Le poete
atteint le vide, tel Hofmannstahl, parfois pour n’en plus
émerger, tel Holderlin.

Tout comme le pocte, le traducteur frole le vide.
Seulement, aprées avoir touché au vide, il doit en reve-
nir. A force de travailler les yeux fixés sur le vide, il
verra, pour peu qu’il les garde grands ouverts, qu’il
n’est pas de langue de fond. Encore devra-t-il se dispen-
ser de trop remblayer ensuite.

Ainsi, une traduction ne saurait se limiter a une sim-
ple translation sans perte, de texte a texte ; elle ne peut
se réduire a reconstituer intégralement une quel-
conque chaine signifiante, homologique ou homopho-
nique; une telle reconstitution aboutirait simplement
a une catalysation du signifié. Car la traduction travaille
de langue a langue. Aussi, traduire ne se réduit pas a
s’évertuer de tout réduire au méme.

Ce travail est aussi plaisir. Plaisir qui n’a pas son
pareil, et qui peut virer a la manie, a I’obsession, au
besoin. Le désir de traduire va-t-il jamais sans une idée
de commerce plus ou moins louche? Au-dela des
échanges de termes ou de tours, quelque chose de plus
subtil passe en contrebande a la frontiere de deux lan-
gues. Il passe ainsi un peu de 'autre. Pourtant, cette cir-
culation ne se fait pas forcément au nom d’un pur
idéal. Certaines oeuvres ont été traduites par curiosité
ou par intérét — intellectuel, littéraire, scientifique ou
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économique. Mais les motivations des traducteurs sont
souvent étranges. Peut-on traduire sans acharnement a
vouloir incorporer de 'autre, de 'autre langue, de
facon presque totémique, vorace, jalouse et amoureuse,
dans une langue maternelle qui en manque et qu’on
voudrait, pour la tirer de sa béate et obtuse bétise, de
son achevement mortel, faire enfin un peu craquer aux
coutures? Mais en beauté. Afin que ce démontage for-
cément impie de la lisse fiction du texte, refermé sur
lui-méme, soit aussi démontage sacrilege de la langue,
obstinément hermétique a I’autre.

Ainsi envisagée, la tache du traducteur peut sembler
glorieuse, ou perverse : glorieuse, s’il se pense en perpé-
tuelle rébellion contre deux ordres de pensée ou de lan-
gue; perverse, s’il s’y trouve en incessant porte-a-faux.
Abordée sous un autre angle, sa besogne paraitra pas-
sablement mesquine : a la longue, quoi de plus morne
que de se livrer sur le tissu de la langue a de patients rac-
commodages et ravaudages ? Piece a piece, mot a mot?
D’abord, en éliminer I'apprét, sentant par trop le
décalque et I'a-plat du patron syntaxique et du sinistre
bien-dire. Puis, en gauchissant, en élimant ¢a et Ia, en
ajourant, bref en brummellisant, obtenir cette transpa-
rence, réussir ce tombé flottant, cette fatigue et cette
oublieuse €élégance négligée que seul assure I'usage.

La traduction exige donc, avec une certaine rigueur
systématique, une large part d’ambition esthétique.
Mais d’ordinaire, le traducteur fait un travail ingrat,
méprisé, invisible. Quiconque le verra peiner pour un
salaire de misére, souvent durant des mois d’affilée, ne
pourra que s’en étonner. Mais peut-étre serait-il plus
juste d’avouer qu’on ne fait pas simplement ce travail :
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on s’y adonne, avec tout ce que le terme peut impliquer
de passion farouche, d’entétement borné, d’obsession
maladive, de délectation morbide, d’ascétisme ridicule,
de gout de la finition artisanale, de maniaquerie du
détail, de louche modestie, de répugnante perversité,
d’amour et de haine mélés quant a sa propre langue,
d’hommage a I’ceuvre d’autrui (au risque de saccage),
d’appropriation sournoise et de spoliation ratée, de
rigueur absolue envers le texte et de sévérité nécessaire
envers soi, au stade ultime du labeur, quand il ne s’agit
plus que de se juger. Tout simplement. Ces diverses
impulsions, et bien d’autres encore, se mélent et se
confondent pour faire de la traduction littéraire un
métier plus difficile a vivre que ne pourraient le laisser
penser le douteux statut et la grotesque rétribution qui
lui sont concédés. Alors pourquoi pratiquer ce métier-
la? Telle est la question qu’on s’entend poser régulie-
rement — soit par soi-méme, en son for intérieur; soit
par d’autres, qui, a I’occasion, n’hésiteront pas a clamer
haut et fort que ce n’est pas un métier. Exactement
comme on disait naguere : ce n’est pas une vie. C’est
certainement un travail de chartreux, contraignant par-
fois a une existence de carmélite. Puisqu’il y a tout de
méme des gens pour le faire, ce métier doit exister.
Mais il faut bien avouer qu’il a quelque chose d’inter-
lope. Un faux air déplaisant : apache de I’édition,
voyou de la littérature... En des temps ou critique et
journalisme cedent place a I'empire exercé par les
meédias, il hérite de I’opprobre qui frappait les petits
métiers de I'univers littéraire, aujourd’hui presque
disparus : le folliculaire et le polygraphe, le pisse-copie
et le negre, et autres gagne-petit. Pour s’y lancer, s’y
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attacher et s’y tenir, pour I’exercer en somme, il faut
donc avoir chevillé au corps le gotit de traduire. Ce
golit ne peut pas naitre sans une expérience assez
étrange. Pour reprendre une expression chére aux
vieux professeurs de lettres, et d’ailleurs a double tran-
chant, il y faudrait un tempérament littéraire. Pourtant,
il est des gens fort littéraires que la lecture, ou la décou-
verte, d’une langue étrangere, ou de textes étrangers
laisse parfaitement froids. Mais il en est d’autres qu’elle
bouleverse.

Aborder un texte étranger revient a subir une averse
sonore presque liquide qui se déverse sur vous tandis que
vous lisez des yeux, et vous inonde de ses résonances
mélodieuses ou incongrues, en assourdissantes cata-
ractes, en répercussions infinies, en échos mouvants,
lesquels se croisent, se recouvrent, se fondent, se mul-
tiplient, se résorbent... tandis que les mots déboulent,
tantot reconnus tantot méconnaissables, mais avec une
élasticité maligne, subtile, provocante, et s’enchainent,
s’appellent, s’enchevétrent... changeant de couleur en
cours de route comme un caméléon en folie, vous
contraignant a faire machine arriere, a relire toute une
phrase qui, a la lumiére sourde de I’avant-dernier mot,
s’obscurcit sous vos yeux, contaminant maintenant tout
un paragraphe, et tandis que la contagion se propage,
commence a vous donner froid dans le dos. (Ou trou-
ver les mots qui en diront autant, et pas plus?)

Sous leurs livrées changeantes, se levent inopiné-
ment d’autres reflets, souvenirs de précédentes ren-
contres, de premieres découvertes, de différents
contextes, mais le tout brouillé, intempestif, mal venu.
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Et tous ces mots défilent, infiniment plus denses,
mieux profilés, et plus vrais que ceux qui se dévident en
sourdine, sur une onde cérébrale annexe, mal décon-
nectée, qui retransmet déja a toute allure, n’importe
comment, une premiere ébauche de traduction —
lamentable...

Et pourtant la jubilation se méle au désespoir, la fré-
nésie a l’engourdissement, les tressaillements a la
concentration, tandis que les mots vous ébranlent, avec
une impudence inouie, une simplicité déroutante, une
fraicheur accablante.

Impossible de résister au glissement, a I’aspiration, a
I’avalanche de consonnes abruptes ou claquantes, de
voyelles étrécies ou alanguies, a I'implosion seche
d’une syntaxe différente, aux salves de sens imprévisi-
bles, aux bifurcations saisissantes du non-familier, au
retour de lasso grammatical ressaisissant la pensée, his-
toire de la forcer vers de nouveaux défilés, de la faire
ricocher en d’autres points, de lui ouvrir des étendues
insoupconnées...

Mais comment dire ce brassage d’eaux vives, cette
puissance vivifiante et porteuse de marée, ce flux dévas-
tateur, ce tohu-bohu littéral ?

Une fois englouti dans un milieu étranger, presque
suffocant, ou vos tympans bourdonnants captent
d’étranges vibrations amorties, vous cédez presque au
vertige, quand soudain, inopinément, I’échange se fait,
les échos brouillés, déformés, confus s’espacent, le
phrasé trouve sa respiration, le texte se délie, le sens
fuse par bouffées cadencées.

Et pourtant, le médium résistant qui faisait obstacle
est toujours la, présent, lissant simplement les aspérités
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et les saillies verbales d’une pellicule humide, d’une
membrane muqueuse, qui revét la langue étrangere
d’un éclat natif et rare.

Mais cet éclat risque de se ternir sous vos yeux, a
défaut de trouver la formule qui ’emprisonnera d’un
méme et pourtant autre film transparent. Dans cet
incessant va-et-vient entre I’effervescence tremblante de
la découverte et ’accablement du plus plat désespoir, il
n’y a place que pour un tatonnement de scaphandrier :
avec des gestes ralentis et des doigts déja gourds, dans
une lumiéere glauque de demi-jour linguistique, il faut
faire les infinitésimales soudures susceptibles d’enrober
d’un paillon translucide des trouvailles fragiles que
I’exposition a I’air libre pourrait oxyder.

Loin de la surface des échanges anodins, pres des
abysses du langage, ce travail a aussi son ivresse des pro-
fondeurs. Et le plus difficile est de vous y arracher, pour
examiner vos prises d’un ceil froid, quitte a faire de
pénibles découvertes.

Rien de plus déprimant que de voir tel montage
s’effriter, tels mots se ternir sous vos yeux.

Ailleurs, parmi les vivants qui marchent et parlent
entre eux, au lieu de s’enfermer pour écouter des absents
ou des morts, d’autres connaissent parfois semblable
désespoir : les pétales d’une fleur arrachée a la terre sont
vite maculés de pollen, les plus belles couleurs d’un
papillon collent aux paumes qui les emprisonnent,
la piece de mikado tirée avec délicatesse fait pourtant
choir toutes les autres... Par amour des mots, de leurs
nuances et de leurs ombres, de leur chair et de leur nerf,
replongez plus profond encore dans les eaux mélées du
langage...

17



ELOGE DE LA TRAHISON

Afin de traduire, sans doute vaut-l mieux savoir lire.
(Mais c’est déja entrer dans le domaine des prétentions
exorbitantes.) Pardonnerait-on au traducteur une fierté
de technicien, s’il se flatte aussi de savoir écrire ? La lui
pardonnerait-on plus aisément, si cette fierté est tem-
pérée de modestie ? Il peut se flatter de savoir écrire...
Tant qu’il ne transcrit que les textes des autres, c’est
que lui n’a rien a dire. Le voila donc remis a sa place,
étroite et inconfortable, mais surtout, invisible. Il doit
se résoudre a ceuvrer dans la clandestinité. Il se fait
donc discrete doublure, vouée a d’éternelles coulisses,
tapie dans I’'ombre de I'auteur.

Quel est le traducteur qui, au détour d’une page, ne
s’est pas mordu les doigts d’avoir accepté un texte ? Ou
pis encore, de I’avoir proposé a un éditeur, apres I’avoir
dévoré en quelques heures? Les occasions et le temps
d’y resonger ne font pas défaut, quand la traduction se
réduit a une solitaire traversée du désert : au fil de plu-
sieurs centaines de pages, de milliers de caracteres,
d’innombrables chausse-trappes, combien de découra-
gements, de ratures, de sueurs froides? Combien de
désespoirs? Combien de dégotuts? Il y a pire que relire
son texte et se dire : mais ca ne ressemble arien! Ilya
le fait de se dire : ¢a n’est pas ¢a.

Combien de fois doit-on se dire et se redire avec
exaspération ou désespoir, ennui ou dégotit : ¢ca n’est
pas ca? Seulement, entendons-nous bien : dans ce
métier, ce métier sur lequel il faut cent fois remettre son
ouvrage, le «pas ¢a» du professionnel n’est pas celui du
dilettante, ni méme de I’amateur. Pour I’amateur, qui
voue a une langue étrangere une passion d’autant plus
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violente qu’il la comprend moins ou qu’il I'idolatre, ce
n’est pas ¢a parce qu’en fait, ce ne sera jamais ca. Il suf-
fit d’entendre parler de la puissance évocatrice de I'an-
glais quelqu’un disposant a tout casser de deux cents
mots de vocabulaire pour comprendre que les perfor-
mances illimitées prétées a une langue sont parfois fonc-
tion de I'incompétence du locuteur. Pour le dilettante,
qui voue des heures et des heures de sa vie a traduire un
texte, ce n’est pas ¢a, jusqu’au moment ou ¢a lui chante.

Pour le professionnel, mieux vaut que ce soit «¢a» a
I’heure ou il s’agit de mettre sous presse : la machine
éditoriale cale aujourd’hui plusieurs livres en une mati-
née, et doit tenir compte des offices de mise en librairie
comme par exemple de la sortie d’autres traductions
du méme texte d’'un méme auteur, sitot celui-ci tombé
dans le domaine public...

Quel traducteur ne sera pas consterné par ’absur-
dité d’un métier qui I’ameéne, dans le cas d’un texte
obscur jusqu’a I'impénétrable, bouffon et continiment
obscéne (pour le nommer : «le Verbe », dans Interzone,
de Burroughs), a devoir tout remettre a plat, afin d’en
décrypter chaque allusion, avant de tout remonter, bien
entendu en transposant chacun des jeux de mots? De
quel secours peut lui étre alors la théorie? A quoi se
réduit le mouvement imprimé a I’écrit, sinon a un souf-
fle animant une carcasse syntaxique a étoffer d’autant
de muscles, de nerfs et de chairs que l'original?
Demande-t-on a un taxidermiste de rendre la vie a une
dépouille ? C’est pourtant exactement ce qu’on attend
d’un traducteur.

Au fin lettré curieux de savoir quels ouvrages avaient
pu donner naissance a son ceuvre, Descartes aurait
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répondu : voila ma bibliothéque, en lui montrant un
beeuf écorché pendu dans une étable. Voila mon écor-
ché, pourrait dire n’importe quel traducteur en exhi-
bant un bouquin fatigué, tombant en morceaux.

Amoncellement chaotique d’ébauches et de brouillons
torchés a la va-vite, de mots notés en vrac, de phrases
jetées, de copies brochées sous 'impulsion du moment,
bousculade confuse de tournures discordantes, jaillisse-
ments torrentiels, tumultueux, écumant a gros bouillons
d’une langue impure —voila le premier jet.

Pourtant, malgré ses crachotements, ses gargouillis,
malgré ses impuretés destinées a étre écumeées, il arrive
que le premier jet se révele parfait, d’emblée, ne serait-
ce que par endroits : aigrette d’encre aspergeant la
page d’un inimitable paraphe, que devront épargner
précieusement toutes les nécessaires ratures a venir.
Sous I’épaisse couche de griffonnages ou disparait le
brouillon, apparait dans une limpidité foudroyante,
lapidaire, singuliere, la formule cherchée. La, le phrasé
devient gant de peau mouillé épousant la main a la per-
fection. La, transparait le dynamisme plastique du
verbe, a la fois parlé et écrit, dépositaire et méme
condensateur de voix, de gestes, de regards, d’actes et
d’émotions. La, a travers la sténo du style, éclate le dra-
matisme propre a I’écrit. Drame redoublé et multiple,
drame dans le drame. Voila pourquoi I’on peut, sans
encourir I'accusation de passéisme, préserver 'inté-
grité, l'originalité d’une langue donnée — gauchie,
assouplie dans ses plis intelligents par I’accumulation
du temps, la sédimentation des sens, et non fossilisée.
Vivante, parce qu’habitée, parce que vécue.
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Oui, comme on fait son lit, on se couche. Oui,
comme on fait sa phrase, on s’écrit. C’est pourquoi il
faut se garder des traductions serviles, trop dévotieuse-
ment attachées a la lettre. C’est pourquoi il faut serrer
son style, en retrancher toutes les superfluités, en gom-
mer les flagrantes maladresses, en travailler la sou-
plesse, en affiner la fluidité. Bref, en controler le débit,
le flux, le cours, 'ondoiement. Evidemment, pas ques-
tion d’échapper aux contraintes de toute langue, a la
quadrature propre du francais, cloué entre les vingt-six
piquets de son alphabet, étranglé par les rigueurs de sa
grammaire, dont les ressources n’éclatent qu’a la lumiere
offerte par des dictionnaires. Mais sous prétexte de se ser-
vir d’alphabets, de grammaires, de dictionnaires, pour-
quoi s’y soumettre sans imagination ? Pourquoi mettre
la langue en coupe réglée? Pourquoi se plier a la mor-
telle méthode, a 'alignement systématique, a I’ordon-
nance de pure facade chers a des profs capables de
dégotuiter n’importe qui d’explorer les arcanes du style ?

Un certain nombre d’ingrédients ne suffisent pas a
faire un mets. Et souvent, on se voit servir des traduc-
tions qui ne sont que d’infames ragougnasses, de
lamentables soupes, ou des ingrédients mal choisis,
mariés en dépit du bon sens, puis trop ou trop peu,
mais invariablement mal cuisinés, surnagent tristement
dans une écume grise. Ou alors, des traductions ridi-
culement apprétées, avec des délicatesses, des préciosi-
tés incongrues, des graces frelatées de langue savante
mal employée. Une langue maniée sans subtilité, un
vocabulaire minimal émaillé de lieux communs, recou-
vert d’un vague badigeon de style, au prix de quelques
retouches purement cosmétiques...
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