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le départ

Moi, l’homme le plus libre du monde, je reconnais que l’on est toujours 
lié par quelque chose et que la liberté, l’indépendance n’existent pas.

Blaise Cendrars



11

– Toulouse, avait dit le père.
– Toulouse ? avait dit Ilona. Mais comment on va faire pour 

t’amener à Toulouse ?
C’est là qu’il avait compris. Ses filles, s’il voulait s’en débar-

rasser, il allait falloir les semer. Comme la police française.
Ils étaient arrivés après le déjeuner. Deux voitures qui se 

garent dans la cour, deux flics en civil, deux en uniforme. Pour 
lui, Thomas Farel, le dangereux terroriste, mandat Interpol, 
autorisation d’entrer dans la maison et de fouiller, autorisation 
de l’embarquer.

Il se trouve qu’il était dans le cerisier, et au printemps, pour 
ceux qui savent encore ce que c’est, un arbre au printemps, c’est 
une bonne cachette. Pourquoi le cerisier ? Un coup de sang. Il 
se promenait dans le jardin, une ancienne vigne où restaient 
quelques ceps, des cerisiers blancs, des rouges, et puis les arbres 
plantés au long des années. Les sapins de Noël de Malena, un oli-
vier qui avait eu des débuts difficiles mais qui le rendait très fier 
aujourd’hui, deux marronniers qui deviendraient très grands et 
très forts mais qui avaient encore besoin de tuteurs, et un saule 
pleureur majestueux. Son regard passait des arbres à l’étang de 
Thau en bas de la maison, et en s’approchant du cerisier rouge, 
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il s’était demandé s’il serait encore capable d’y grimper, comme 
quand il avait vingt ans de moins et que Malena était petite.

Allez, trente ans de moins.
Bon, vingt-cinq, et ne chipotons plus.
Il avait jeté un coup d’œil vers la maison, il ne tenait pas à 

se ridiculiser en cas de chute, il avait tendu un bras, l’autre, et 
voilà, il était dans l’arbre. Puis il avait grimpé, encore, plus haut, 
et il s’était senti très bête mais très heureux, ça lui était monté 
à la tête, il souriait tout seul, un sourire banane, il avait testé 
une dernière branche pour voir si elle supporterait son poids, 
enfin, poids, manière de parler, soixante ans, 1 m 80, 80 kilos, 
pas mal, non ? et il s’était assis. Rien du tout pour l’humanité 
mais un grand pas pour lui. J’ai soixante ans et je peux grim-
per dans un cerisier, je suis le roi du monde ! Évidemment, ça 
ne servait à rien de hurler à la proue du bateau sans la Belle 
pour l’admirer, mais dès qu’il redescendrait, il irait chercher son 
fan-club. En l’occurrence, ses filles, Ilona, trente-sept ans, et 
Malena, vingt-quatre, vu que sa femme, Lucile, était en déplace
ment pour son travail.

Il était là, en train d’imaginer leurs visages admiratifs, quand 
il avait vu les voitures de police se garer dans la cour, les deux 
flics en civil et les deux en uniforme qui se dirigeaient vers la 
porte, et on a beau être au pays des droits de l’homme, avoir 
des papiers en règle, une carte de sécu quelque part, payé ses 
impôts et ses cotisations retraite avec une constance de bon 
citoyen, on ne se refait pas. Quand la police se gare dans la cour 
de ta maison, tu ne descends pas du cerisier.

Du coup, les filles avaient pris la nouvelle de plein fouet. 
L’accusation venait de tomber. Aujourd’hui, 26 avril 2003, 
l’Argentine le réclamait. Parce que, en 1976, à Buenos Aires, 
pendant l’assaut d’un commissariat, Thomas Farel et ses com-
plices montoneros avaient tué deux policiers.

le départ



15

 

16 mars 1987
Perpignan. Discussion dans le train avec un homme qui 

descend faire le barman sur la Costa Brava. Je lui ai expliqué 
que j’allais effectuer un stage pour mes études de restauration 
en conservation préventive. Je ne ferai pas de restauration à 
proprement parler, je ne réparerai pas. Les musées engageront 
mon expertise (ou celle de ma boîte si j’en crée une) pour qu’on 
prévienne les dégâts avant qu’ils ne surviennent. Ils nous appel
leront, on fera un état des lieux, puis on présentera un projet et 
un devis. S’ils l’acceptent, on organisera leurs réserves et on pro-
tégera les pièces exposées à l’air, à la lumière, au passage des visi-
teurs. Il m’a donné une recette de cocktail : 1/4 de jus de citron 
vert, 1/4 de cognac Pure White Hennessy, 1/2 de Seven Up, 
menthe fraîche, glace. Qui a été le plus utile à l’autre ?

18 mars 1987
Chez moi à Paris, rue des Martyrs. Je me regarde rapido 

dans la glace avant le rendez-vous avec Simon. Ilona Farel, 
née à Buenos Aires, Argentine, en mai 1966, d’une mère d’ori-
gine anglaise protestante et d’un père suisse, athée, d’éduca-
tion protestante.
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Puis je sors une photo de Paco, Francisco Berengochea, né 
à Buenos Aires, Argentine, en juillet 1960, d’une mère d’ori-
gine italienne catholique et d’un père d’origine basque catho-
lique, 1 m 80, brun, brute, brut. Une fois une fille lui a dit : 
« Tu as une tête de taureau. » Une autre : « Tu me fais penser 
à un légionnaire. » Grand front, grand nez, grande mâchoire, 
grosses lèvres. « Que vous avez de grandes dents / C’est pour 
mieux te manger, mon enfant ! »

Sur cette photo, il a un jean propre, une chemise blanche, 
belle veste, belles pompes. Mais il l’aime pas, il dit qu’il fait 
peur. Le jour où je l’ai prise, on avait eu une discussion sur 
nos parents. Il avait dit : « J’ai pas de passion, pas de plan, pas 
d’identité. Mon père est mort pour un idéal et moi j’ai souvent 
cette impression de ne pas être le sujet de ma vie. Je dis “je”, 
“je”, “je”, je balance mon ego à la tête de tout le monde, je fais 
du bruit pour ne pas entendre le vide. »

13 avril 1987
Nantes, dernière journée de stage au musée Dobrée. Suis 

conviée en observatrice à une réunion de lancement du projet. 
Paco vient me dire bonjour, me fait la bise. Il me demande de 
mes nouvelles. Tu parles, c’est pour me donner des siennes. ça 
fait pas un mois que j’ai rompu, mais il a déjà un autre appart, 
rue Truffaut, une autre nana, Elsa, et un autre boulot. Il finit 
son CDD ici avant d’enchaîner à la BNF.

Je vais m’asseoir, je sens impatience, frustration, bouffées de 
colère, comme au début de l’adolescence, quand je rentrais chez 

ma grand-mère à Buenos Aires, que je voulais claquer la porte, 
balancer mes affaires en hurlant. Je ne le faisais pas. Mamina 
avait perdu sa fille, elle venait de se joindre aux « folles de la 
place de Mai ». Interdit de montrer mes émotions, être une 
bonne fifille, ne pas lui poser plus de problèmes qu’elle n’en 
avait déjà. Oublier que moi aussi, je les avais, les problèmes. 
Que c’était mon père qui s’était exilé, ma mère qui avait dis-
paru. Pardon. Qui était disparue, comme on commençait à le 
dire.

À Nantes aussi, envie de claquer la porte, mais interdit de 
le montrer.

13 mai 1987
Le Grand Bleu avec Simon.

20 mai 1987
Le Grand Bleu avec Gilles et Salomé. À la sortie, il dit qu’il 

ne comprend pas pourquoi j’ai voulu le revoir. Puis on va boire 
un verre sur les Grands Boulevards. C’est Paco qui me les a 
présentés et je suis contente qu’après la rupture, ils n’aient pas 
décidé de choisir entre lui et moi. Je leur raconte mes soucis 
pour payer le loyer rue des Martyrs maintenant que je suis 
« seule » (je ne mentionne pas Simon puisque 1. on ne vit pas 
ensemble, 2. je ne veux pas qu’ils pensent : « Dis donc, elle s’est 
vite remise de la rupture avec Paco »). Gilles dit qu’il essaiera 
de m’envoyer des petits contrats.

1987
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20 septembre 1987
Hier soir, dîner chez Gilles et Salomé. Discussion avec un 

crétin sur l’exil. Il prétend que je ne suis pas une exilée puisque 
mon pays est une démocratie. Je n’étais pas obligée de fuir pour 
vivre. Je lui dis : « Et l’exil pour raisons économiques, tu en as 
entendu parler ? Et l’exil parce que en Argentine, vivre de la res-
tauration préventive, c’est même pas la peine d’y penser ? » Le 
crétin me dit : « C’est normal, tu y peux rien si tu viens d’un 
pays sans histoire. » Y’a rien de pire qu’un Français cultivé. Et 
pas question de lui raconter ma vie, évidemment.

1976, ma mère enlevée sous mes yeux. Quatre jours plus 
tard, mon père enlevé chez ma grand-mère avec un compa-
gnon, le père de Paco, Emilio Berengochea. Trois semaines 
après, papa réussit à s’évader et s’exile. Sans moi.

Élevée par Mamina. Papa m’écrit de Hollande d’abord, 
puis de Paris quand il rencontre Lucile et retrouve son métier 
de graveur. Sa situation financière s’améliore et comme il 
s’est juré de ne plus jamais remettre les pieds en Argentine, 
il m’envoie des billets d’avion pour venir le voir pendant les 
vacances.

1979, une petite sœur, Malena. Lucile voudrait que je vienne 
vivre avec eux, je refuse. Continue à venir les voir une fois par 
an. M’attache à la petite sœur.

De son côté, la mère de Paco le prend par la main et s’exile 
à Paris. Les années passent, nos familles restent en contact pour 
essayer de retrouver nos disparus et tout le monde pense que 
nous sommes amis. Moi, je suis raide dingue de lui.

Le jour de mes seize ans, nous sommes en vacances dans la 
maison familiale de Lucile à Sète. À l’heure de la sieste, Paco et 
moi fermons la porte de ma chambre à clé et nous nous désha-
billons. Ce qui se passe est tellement catastrophique que c’est 
un soulagement de ne plus se voir pendant six mois.

En décembre, c’est lui qui vient passer Noël à Buenos Aires. 
Dans la maison de mes grands-parents à Bariloche, à l’heure 
de la sieste, nous fermons à clé la porte de ma chambre et nous 
nous déshabillons. Ce qui se passe est tellement étonnant que 
nous sommes bien contents de ne plus nous voir pendant six 
mois pour avoir le temps d’assimiler.

Un an après notre première tentative, j’arrive à Paris, décidée 
à poursuivre nos explorations. Paco m’annonce qu’il sort avec 
une fille. Envie de dire : « Et alors ? » Déjà persuadée que lui et 
moi, c’est pour la vie. La preuve, dans les années qui suivent, on 
n’arrête pas de se quitter, se reprendre, et tromper tous les gens 
avec qui on est. Comme il fait des études d’histoire de l’art, après 
mon bac, je fais pareil, mais à Buenos Aires. Quelques années 
plus tard, il finit par me convaincre de me spécialiser en conser-
vation préventive à Paris 1, comme lui et Gilles. J’accepte. Lucile 
est ravie mais je ne veux pas vivre avec eux. Installation rue des 
Martyrs avec Paco. Trop tôt ? Je l’ai quitté il y a un mois.

C’est ric-rac pour le loyer.
Faut que je respire.
Non, faut que je mette mon poing dans la figure de quel-

qu’un. Voilà quelque chose de positif. On devrait avancer plus 
souvent selon le principe du poing dans la gueule. Quand on 

1987
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se retient de dire merde aux gens, on finit par se le dire à soi-
même. « Va me faire foutre. » Pas sain. Seul problème, j’ai un 
gabarit de chien mouillé. Mon poing fait rire.

24 septembre 1987
De retour de la clinique. Rêvé qu’il faisait jour en pleine 

nuit. Sommeil difficile. Impression de fatigue au réveil. Perte 
de repères.

16 janvier 1988
À Grignan pour mon contrat de six mois. J’y serai que 

quelques jours par semaine, je garde mon appart rue des 
Martyrs. Depuis mon arrivée, réunions, réunions, réunions.

10 février 1988
J’ai séduit Loïc hier.

14 février 1988
Hier soir, ciné avec Gilles et Salomé et repas chez eux. Très 

bonne soirée puis beaucoup de rêves de « virilité » cette nuit, je 
protège des enfants mais pas comme une mère, je m’impose, je 
force le respect. (Drôle d’expression. Pourquoi il faut toujours 
que ça se passe en force ?)

Mamina m’a dit qu’une des choses qui a été très dure, c’est 
que maman et papa ont été enlevés en 1976, au tout début de 
la dictature de Videla, on ne savait pas encore. Quand les gens 
ont commencé à disparaître, personne ne pouvait comprendre 

qu’ils étaient enlevés, torturés, assassinés, et qu’on ne pouvait 
les réclamer nulle part.

Et puis papa s’est évadé. Il l’a appelée du Venezuela, il lui 
a dit que maman était morte, qu’il voulait que je le rejoigne. 
Mamina a refusé, l’a convaincu que c’était mieux pour moi.

Quand quelqu’un meurt, les juifs font shiva pendant sept 
jours. Mais comment faire le deuil de maman ? Écrire ? Je n’ose 
pas me dire que je flirte toujours avec l’idée d’écrire. Je me rap-
pelle l’hiver dernier, quand j’ai fait lire mes poèmes et mes dia-
logues à Paco. Écrire quoi ? Les romanciers sont des voyageurs 
au long cours. Quand ils partent, ce n’est pas pour garder un 
œil sur la rive.

Moi, je suis le porteur d’eau.

1er mars 1988
Revu Loïc il y a deux jours. Encore passé la nuit avec lui. 

Hier, Sergio et moi sommes allés voir une galerie avec des 
œuvres de l’époque surréaliste. Conversation entre gens bien, 
puis retour chez lui. Je n’y ai pas dormi.

3 mars 1988
J’ai embrassé Sergio hier. Sentiment que c’était trop tôt.

15 mars 1988
Un message de Paco sur mon répondeur quand je suis ren-

trée. Il est toujours avec Elsa mais ça ne va plus, voudrait me 
voir. Je l’appelle, lui donne rendez-vous chez moi (anciennement 

1988
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« chez nous »). Il ne veut pas parler d’Elsa, veut juste penser 
à autre chose. Je l’amène au lit (anciennement « notre lit »). 
Consentant.

1er septembre 1988
Grand ménage. Plus de Loïc, plus de Sergio, plus de Paco. 

Ai dit à Paco que j’en avais marre de mentir, que je voulais être 
avec lui. Qu’il quitte Elsa et je quitte mes mecs. Il a refusé. Je 
quitte quand même mes mecs.

Octobre 1988
Détours en banlieue avec ma voiture de location pour voir 

diverses personnes du boulot. Tout le monde n’a pas son ate-
lier à Paris. Je me perds dans ces villes qui s’accrochent les unes 
aux autres. Neuilly Plaisance, Fontenay-sous-Bois, Vincennes. 
Laideur, laideur, laideur. Rien de glauque, juste la banalité.

Et voilà, ce qui devait arriver arriva. Je suis tellement fasci-
née que je roule trop lentement. Un policier me fait signe de 
m’arrêter. Réflexe idiot, j’ai peur. Je me répète : « En France, je 
suis en France, pas la peine d’avoir peur. » Et le flic, débonnaire : 
« Vous êtes perdue, mademoiselle ? » Incroyable. à Buenos 
Aires, tout le monde sait que la police est pleine d’anciens tor-
tionnaires. Ils ont gardé leurs réflexes, leurs méthodes, et sur-
tout ils n’ont aucun remords.

30 000 disparus pendant la dictature de Videla. Pardonner. 
Mais comment tu pardonnes à quelqu’un qui ne demande pas 
le pardon ?

Le temps passait et les policiers ne ressortaient pas de la 
maison. Et s’il était arrivé quelque chose à Lucile ? Non, les 
filles l’auraient cherché. Mais c’était bien ce qui l’inquiétait. 
Pourquoi ne l’appelaient-elles pas ?

Soudain, Thomas avait reconnu la silhouette de sa cadette à 
la porte-fenêtre. Malena, un baquet à la main. Qu’est-ce qu’elle 
allait faire ? Étendre le linge ? La police était toujours là et elle 
étendait le linge ?

Il l’avait regardée se rapprocher. La corde était entre deux 
cerisiers, à quelques mètres du sien. Il s’était aperçu qu’il pensait 
très fort : « Psssst ! », « Hé ! », « Oh ! Je suis là ! », puis, l’impa-
tience se transformant en colère : « Tu vas m’entendre, oui ?! », 
« Malena, regarde-moi quand je te parle ! »

Juste à ce moment, elle avait levé les yeux de sa corde. Pas 
un cri. Un frémissement peut-être, invisible pour le flic qui la 
regardait depuis la terrasse. Elle avait pris une pince et conti-
nué ce qu’elle faisait. De temps en temps elle le regardait, et 
il entendait son silence qui lui disait : « J’arrive papa, je t’ai 
vu, surtout ne bouge pas. » Une fois terminé, elle avait pris 
une cerise à la fin de sa rangée, l’avait tournée entre les doigts, 
comme si elle inspectait l’avancée du printemps, puis elle avait 
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mis son baquet contre sa hanche, s’était approchée d’un autre 
cerisier, encore un, et enfin elle était arrivée sous le sien.

Il ne voyait que son crâne brun.
Elle lui avait résumé le tout.
Elle était repartie.
Se sentait un peu pignouf, brusquement, le roi du monde.
Selon le récit de Malena, elles avaient dit à la police qu’elles 

ne savaient pas où il était parti ni quand il revenait.
« Mais sa voiture est là, avait dit l’un d’entre eux.
– Ah, alors il a peut-être pris son vélo. »
Parce que des vélos, il y en avait plusieurs dans la maison, et 

il aurait été bien difficile de dire lequel lui appartenait.
« Alors on l’attend.
– Oui », avaient dit les filles.
Puis, Malena sans doute :
« Vous voulez boire quelque chose ? »
Après quoi elle était partie étendre le linge.
Qu’est-ce que ça pouvait bien dire à des Français, ce mot, 

« montoneros » ? Dans les années 70, les montoneros avaient 
kidnappé et exécuté l’ancien dictateur argentin Aramburu, 
un ministre des Affaires étrangères, un secrétaire général de la 
CGT, des syndicalistes, des hommes politiques, des diplomates, 
des hommes d’affaires de General Motors, Ford et Chrysler. Ils 
attaquaient aussi des bases militaires et finançaient leurs opéra-
tions grâce aux rançons de leurs kidnappings. Ils avaient obtenu 
14,2 millions de dollars pour un cadre d’Exxon et 60 millions 
en cash, plus 1,2 million en nourriture et en vêtements pour les 

pauvres quand ils avaient enlevé deux membres de la famille 
Bunge Born. Un record dûment répertorié dans le Guinness 
Book.

Oui, et alors ? Est-ce qu’on avait tout dit quand on avait dit 
ça ? Bien sûr que non. Il manquait le contexte dans lequel ins-
crire ces actions, toutes les dictatures qui s’étaient succédé avant 
celle de Videla. Les flics qui étaient venus le chercher avaient-
ils regardé dans le dictionnaire ? Il avait essayé d’imaginer une 
définition qui puisse parler à un Français. « Montoneros : 
organisation d’extrême gauche anti-USA, marxiste, catho-
lique, populiste, nationaliste et péroniste. » « Péroniste »… 
Comment pouvaient-ils comprendre ?

le départ


