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LE DEPART

Moi, lhomme le plus libre du monde, je reconnais que l'on est toujours
lié par quelque chose et que la liberté, l'indépendance nexistent pas.

Blaise Cendrars



— Toulouse, avait dit le pere.

— Toulouse? avait dit Ilona. Mais comment on va faire pour
tamener 2 Toulouse?

Clest la qu'il avait compris. Ses filles, s'il voulait s'en débar-
rasser, il allait falloir les semer. Comme la police frangaise.

Ils étaient arrivés apres le déjeuner. Deux voitures qui se
garent dans la cour, deux flics en civil, deux en uniforme. Pour
lui, Thomas Farel, le dangereux terroriste, mandat Interpol,
autorisation d’entrer dans la maison et de fouiller, autorisation
de 'embarquer.

Il se trouve qu'il était dans le cerisier, et au printemps, pour
ceux qui savent encore ce que c'est, un arbre au printemps, c’est
une bonne cachette. Pourquoi le cerisier? Un coup de sang. 11
se promenait dans le jardin, une ancienne vigne ot restaient
quelques ceps, des cerisiers blancs, des rouges, et puis les arbres
plantés au long des années. Les sapins de Noél de Malena, un oli-
vier qui avait eu des débuts difficiles mais qui le rendait tres fier
aujourd’hui, deux marronniers qui deviendraient trés grands et
trés forts mais qui avaient encore besoin de tuteurs, et un saule
pleureur majestueux. Son regard passait des arbres a 'étang de
Thau en bas de la maison, et en sapprochant du cerisier rouge,
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il $était demandé s’il serait encore capable d’y grimper, comme
quand il avait vingt ans de moins et que Malena était petite.

Allez, trente ans de moins.

Bon, vingt-cing, et ne chipotons plus.

Il avait jeté un coup d’ceil vers la maison, il ne tenait pas a
se ridiculiser en cas de chute, il avait tendu un bras, autre, et
voild, il était dans I'arbre. Puis il avait grimpé, encore, plus haut,
et il s’était senti trés béte mais tres heureux, ¢a lui érait monté
A la téte, il souriait tout seul, un sourire banane, il avait testé
une derniére branche pour voir si elle supporterait son poids,
enfin, poids, maniere de parler, soixante ans, 1 m 80, 80 kilos,
pas mal, non? et il s’était assis. Rien du tout pour 'humanité
mais un grand pas pour lui. J’ai soixante ans et je peux grim-
per dans un cerisier, je suis le roi du monde! Evidemment, ¢a
ne servait a rien de hurler a la proue du bateau sans la Belle
pour 'admirer, mais dés qu’il redescendrait, il irait chercher son
fan-club. En l'occurrence, ses filles, llona, trente-sept ans, et
Malena, vingt-quatre, vu que sa femme, Lucile, était en déplace-
ment pour son travail.

Il était 13, en train d’imaginer leurs visages admiratifs, quand
il avait vu les voitures de police se garer dans la cour, les deux
flics en civil et les deux en uniforme qui se dirigeaient vers la
porte, et on a beau étre au pays des droits de ’homme, avoir
des papiers en regle, une carte de sécu quelque part, payé ses
impots et ses cotisations retraite avec une constance de bon
citoyen, on ne se refait pas. Quand la police se gare dans la cour
de ta maison, tu ne descends pas du cerisier.
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Du coup, les filles avaient pris la nouvelle de plein fouet.
Laccusation venait de tomber. Aujourd’hui, 26 avril 2003,
I’Argentine le réclamait. Parce que, en 1976, 2 Buenos Aires,
pendant 'assaut d’un commissariat, Thomas Farel et ses com-
plices montoneros avaient tué deux policiers.



16 mars 1987

Perpignan. Discussion dans le train avec un homme qui
descend faire le barman sur la Costa Brava. Je lui ai expliqué
que jallais effectuer un stage pour mes études de restauration
en conservation préventive. Je ne ferai pas de restauration a
proprement parler, je ne réparerai pas. Les musées engageront
mon expertise (ou celle de ma boite si j’en crée une) pour qu'on
prévienne les dégats avant qu’ils ne surviennent. Ils nous appel-
leront, on fera un état des lieux, puis on présentera un projet et
un devis. S’ils 'acceptent, on organisera leurs réserves et on pro-
tégera les pieces exposées a I'air, a la lumiére, au passage des visi-
teurs. Il m'a donné une recette de cocktail : 1/4 de jus de citron
vert, 1/4 de cognac Pure White Hennessy, 1/2 de Seven Up,
menthe fraiche, glace. Qui a été le plus utile a l'autre?

18 mars 1987

Chez moi a Paris, rue des Martyrs. Je me regarde rapido
dans la glace avant le rendez-vous avec Simon. Ilona Farel,
née a Buenos Aires, Argentine, en mai 1966, d’'une mere d’ori-
gine anglaise protestante et d’un pére suisse, athée, d’éduca-
tion protestante.
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Puis je sors une photo de Paco, Francisco Berengochea, né
a Buenos Aires, Argentine, en juillet 1960, d’'une mére d’ori-
gine italienne catholique et d’un pére d’origine basque catho-
lique, 1 m 80, brun, brute, brut. Une fois une fille lui a dit :
«Tu as une téte de taureau. » Une autre : « Tu me fais penser
a un légionnaire. » Grand front, grand nez, grande machoire,
grosses levres. « Que vous avez de grandes dents / Cest pour
mieux te manger, mon enfant! »

Sur cette photo, il a un jean propre, une chemise blanche,
belle veste, belles pompes. Mais il 'aime pas, il dit qu'il fait
peur. Le jour ou je I'ai prise, on avait eu une discussion sur
nos parents. Il avait dit : « J’ai pas de passion, pas de plan, pas
d’identité. Mon pere est mort pour un idéal et moi j’ai souvent
cette impression de ne pas étre le sujet de ma vie. Je dis “je”,
“je”, “je”, je balance mon ego a la téte de tout le monde, je fais
du bruit pour ne pas entendre le vide. »

13 avril 1987

Nantes, derniére journée de stage au musée Dobrée. Suis
conviée en observatrice & une réunion de lancement du projet.
Paco vient me dire bonjour, me fait la bise. Il me demande de
mes nouvelles. Tu parles, c’est pour me donner des siennes. Ca
fait pas un mois que j’ai rompu, mais il a déja un autre appart,
rue Truffaut, une autre nana, Elsa, et un autre boulot. Il finit
son CDD ici avant d’enchainer a la BNE

Je vais m’asseoir, je sens impatience, frustration, bouffées de
colére, comme au début de I'adolescence, quand je rentrais chez
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ma grand-meére 2 Buenos Aires, que je voulais claquer la porte,
balancer mes affaires en hurlant. Je ne le faisais pas. Mamina
avait perdu sa fille, elle venait de se joindre aux « folles de la
place de Mai ». Interdit de montrer mes émotions, étre une
bonne fifille, ne pas lui poser plus de problemes qu'elle n’en
avait déja. Oublier que moi aussi, je les avais, les problemes.
Que c’était mon pere qui s'était exilé, ma mere qui avait dis-
paru. Pardon. Qui était disparue, comme on commengait a le
dire.

A Nantes aussi, envie de claquer la porte, mais interdit de
le montrer.

13 mai 1987
Le Grand Bleu avec Simon.

20 mai 1987

Le Grand Bleu avec Gilles et Salomé. A la sortie, il dit qu’il
ne comprend pas pourquoi j’ai voulu le revoir. Puis on va boire
un verre sur les Grands Boulevards. C’est Paco qui me les a
présentés et je suis contente qu'apres la rupture, ils n’aient pas
décidé de choisir entre lui et moi. Je leur raconte mes soucis
pour payer le loyer rue des Martyrs maintenant que je suis
« seule » (je ne mentionne pas Simon puisque I. on ne vit pas
ensemble, 2. je ne veux pas qUils pensent : « Dis dong, elle sest
vite remise de la rupture avec Paco »). Gilles dit qu'il essaiera
de m’envoyer des petits contrats.
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20 septembre 1987

Hier soir, diner chez Gilles et Salomé. Discussion avec un
crétin sur l'exil. Il prétend que je ne suis pas une exilée puisque
mon pays est une démocratie. Je n’étais pas obligée de fuir pour
vivre. Je lui dis : « Et 'exil pour raisons économiques, tu en as
entendu parler? Et exil parce que en Argentine, vivre de la res-
tauration préventive, c’est méme pas la peine d’y penser? » Le
crétin me dit : « Cest normal, tu y peux rien si tu viens d’'un
pays sans histoire. » Y’a rien de pire qu'un Frangais cultivé. Et
pas question de lui raconter ma vie, évidemment.

1976, ma meére enlevée sous mes yeux. Quatre jours plus
tard, mon pére enlevé chez ma grand-meére avec un compa-
gnon, le pére de Paco, Emilio Berengochea. Trois semaines
apres, papa réussit a s'évader et s'exile. Sans moi.

Elevée par Mamina. Papa m’écrit de Hollande d’abord,
puis de Paris quand il rencontre Lucile et retrouve son métier
de graveur. Sa situation financi¢re s'améliore et comme il
sest juré de ne plus jamais remettre les pieds en Argentine,
il m’envoie des billets d’avion pour venir le voir pendant les
vacances.

1979, une petite sceur, Malena. Lucile voudrait que je vienne
vivre avec eux, je refuse. Continue 2 venir les voir une fois par
an. M’attache a la petite sceur.

De son coté, la meére de Paco le prend par la main et s’exile
a Paris. Les années passent, nos familles restent en contact pour
essayer de retrouver nos disparus et tout le monde pense que
nous sommes amis. Moi, je suis raide dingue de lui.
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Le jour de mes seize ans, nous sommes en vacances dans la
maison familiale de Lucile 4 Sete. A 'heure de la sieste, Paco et
moi fermons la porte de ma chambre a clé et nous nous désha-
billons. Ce qui se passe est tellement catastrophique que c’est
un soulagement de ne plus se voir pendant six mois.

En décembre, C’est lui qui vient passer Noél a Buenos Aires.
Dans la maison de mes grands-parents a Bariloche, a 'heure
de la sieste, nous fermons a clé la porte de ma chambre et nous
nous déshabillons. Ce qui se passe est tellement étonnant que
nous sommes bien contents de ne plus nous voir pendant six
mois pour avoir le temps d’assimiler.

Un an aprés notre premicre tentative, j’arrive a Paris, décidée
a poursuivre nos explorations. Paco m’annonce qu’il sort avec
une fille. Envie de dire : « Et alors? » Déja persuadée que lui et
moi, Cest pour la vie. La preuve, dans les années qui suivent, on
n’arréte pas de se quitter, se reprendre, et tromper tous les gens
avec qui on est. Comme il fait des études d’histoire de I'art, apres
mon bac, je fais pareil, mais a2 Buenos Aires. Quelques années
plus tard, il finit par me convaincre de me spécialiser en conser-
vation préventive a Paris 1, comme lui et Gilles. J’accepte. Lucile
est ravie mais je ne veux pas vivre avec eux. Installation rue des
Martyrs avec Paco. Trop tot? Je I'ai quitté il y a un mois.

Cest ric-rac pour le loyer.

Faut que je respire.

Non, faut que je mette mon poing dans la figure de quel-
qu'un. Voila quelque chose de positif. On devrait avancer plus
souvent selon le principe du poing dans la gueule. Quand on
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se retient de dire merde aux gens, on finit par se le dire a soi-
méme. « Va me faire foutre. » Pas sain. Seul probléme, j’ai un
gabarit de chien mouillé. Mon poing fait rire.

24 septembre 1987

De retour de la clinique. Révé qu’il faisait jour en pleine
nuit. Sommeil difficile. Impression de fatigue au réveil. Perte
de reperes.

16 janvier 1988

A Grignan pour mon contrat de six mois. 'y serai que
quelques jours par semaine, je garde mon appart rue des
Martyrs. Depuis mon arrivée, réunions, réunions, réunions.

10 février 1988
Jai séduit Loic hier.

14 février 1988

Hier soir, ciné avec Gilles et Salomé et repas chez eux. Tres
bonne soirée puis beaucoup de réves de « virilité » cette nuit, je
protége des enfants mais pas comme une mére, je m'impose, je
force le respect. (Drole d’expression. Pourquoi il faut toujours
que ¢a se passe en force?)

Mamina m’a dit qu'une des choses qui a été tres dure, Cest
que maman et papa ont été enlevés en 1976, au tout début de
la dictature de Videla, on ne savait pas encore. Quand les gens
ont commencé a disparaitre, personne ne pouvait comprendre
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qu’ils étaient enlevés, torturés, assassinés, et qu’on ne pouvait
les réclamer nulle part.

Et puis papa s'est évadé. Il I'a appelée du Venezuela, il lui
a dit que maman était morte, qu’il voulait que je le rejoigne.
Mamina a refusé, I'a convaincu que ¢’était mieux pour moi.

Quand quelqu’un meurt, les juifs font shiva pendant sept
jours. Mais comment faire le deuil de maman ? Ecrire? Je n’ose
pas me dire que je flirte toujours avec I'idée d’écrire. Je me rap-
pelle I’hiver dernier, quand j’ai fait lire mes poemes et mes dia-
logues 4 Paco. Ecrire quoi? Les romanciers sont des voyageurs
au long cours. Quand ils partent, ce n'est pas pour garder un
ceil sur la rive.

Moi, je suis le porteur d’eau.

1 mars 1988

Revu Loic il y a deux jours. Encore passé la nuit avec lui.
Hier, Sergio et moi sommes allés voir une galerie avec des
ceuvres de 'époque surréaliste. Conversation entre gens bien,
puis retour chez lui. Je n’y ai pas dormi.

3 mars 1988
5 . , . . . S, e A
J’ai embrassé Sergio hier. Sentiment que c’était trop tot.

15 mars 1988

Un message de Paco sur mon répondeur quand je suis ren-
trée. Il est toujours avec Elsa mais ¢a ne va plus, voudrait me
voir. Je 'appelle, lui donne rendez-vous chez moi (anciennement
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« chez nous »). Il ne veut pas parler d’Elsa, veut juste penser
a autre chose. Je 'améne au lit (anciennement « notre lit »).
Consentant.

1 septembre 1988

Grand ménage. Plus de Loic, plus de Sergio, plus de Paco.
Ai dit a Paco que j’en avais marre de mentir, que je voulais étre
avec lui. Qu'il quitte Elsa et je quitte mes mecs. 1l a refusé. Je
quitte quand méme mes mecs.

Octobre 1988

Détours en banlieue avec ma voiture de location pour voir
diverses personnes du boulot. Tout le monde n’'a pas son ate-
lier & Paris. Je me perds dans ces villes qui s'accrochent les unes
aux autres. Neuilly Plaisance, Fontenay-sous-Bois, Vincennes.
Laideur, laideur, laideur. Rien de glauque, juste la banalité.

Et voila, ce qui devait arriver arriva. Je suis tellement fasci-
née que je roule trop lentement. Un policier me fait signe de
m’arréter. Réflexe idiot, j’ai peur. Je me répéte : « En France, je
suis en France, pas la peine d’avoir peur. » Et le flic, débonnaire :
« Vous étes perdue, mademoiselle? » Incroyable. A Buenos
Aires, tout le monde sait que la police est pleine d’anciens tor-
tionnaires. Ils ont gardé leurs réflexes, leurs méthodes, et sur-
tout ils ”’ont aucun remords.

30 000 disparus pendant la dictature de Videla. Pardonner.
Mais comment tu pardonnes a quelqu'un qui ne demande pas
le pardon?

Le temps passait et les policiers ne ressortaient pas de la
maison. Et §’il était arrivé quelque chose a Lucile? Non, les
filles 'auraient cherché. Mais c’était bien ce qui I'inquiétait.
Pourquoi ne 'appelaient-elles pas?

Soudain, Thomas avait reconnu la silhouette de sa cadette a
la porte-fenétre. Malena, un baquet a la main. Qu'est-ce qu'elle
allait faire? Etendre le linge? La police était toujours 1 et elle
étendait le linge?

Il avait regardée se rapprocher. La corde était entre deux
cerisiers, a quelques metres du sien. Il s’était apercu qu'il pensait
trés fort : « Psssst! », « Hé! », « Oh! Je suis a! », puis, 'impa-
tience se transformant en colére : « Tu vas m’entendre, oui?! »,
« Malena, regarde-moi quand je te parle! »

Juste a ce moment, elle avait levé les yeux de sa corde. Pas
un cri. Un frémissement peut-étre, invisible pour le flic qui la
regardait depuis la terrasse. Elle avait pris une pince et conti-
nué ce quelle faisait. De temps en temps elle le regardait, et
il entendait son silence qui lui disait : « J’arrive papa, je t'ai
vu, surtout ne bouge pas. » Une fois terminé, elle avait pris
une cerise a la fin de sa rangée, I'avait tournée entre les doigts,
comme si elle inspectait 'avancée du printemps, puis elle avait
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mis son baquet contre sa hanche, s'était approchée d’un autre
cerisier, encore un, et enfin elle était arrivée sous le sien.

Il ne voyait que son crine brun.

Elle lui avait résumé le tout.

Elle était repartie.

Se sentait un peu pignouf, brusquement, le roi du monde.

Selon le récit de Malena, elles avaient dit a la police quelles
ne savaient pas ou il était parti ni quand il revenait.

« Mais sa voiture est 13, avait dit 'un d’entre eux.

— Ah, alors il a peut-étre pris son vélo. »

Parce que des vélos, il y en avait plusieurs dans la maison, et
il aurait écé bien difficile de dire lequel lui appartenait.

« Alors on l'attend.

— QOui », avaient dit les filles.

Puis, Malena sans doute :

« Vous voulez boire quelque chose? »

Apres quoi elle était partie étendre le linge.

Qu’est-ce que ¢a pouvait bien dire a des Frangais, ce mot,
« montoneros »? Dans les années 70, les montoneros avaient
kidnappé et exécuté I'ancien dictateur argentin Aramburu,
un ministre des Affaires étrangeres, un secrétaire général de la
CGT, des syndicalistes, des hommes politiques, des diplomates,
des hommes d’affaires de General Motors, Ford et Chrysler. Ils
attaquaient aussi des bases militaires et financaient leurs opéra-
tions grice aux rangons de leurs kidnappings. Ils avaient obtenu
14,2 millions de dollars pour un cadre d’Exxon et 60 millions
en cash, plus 1,2 million en nourriture et en vétements pour les
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pauvres quand ils avaient enlevé deux membres de la famille
Bunge Born. Un record diiment répertorié dans le Guinness
Book.

Oui, et alors? Est-ce qu’on avait tout dit quand on avait dit
¢a? Bien stir que non. Il manquait le contexte dans lequel ins-
crire ces actions, toutes les dictatures qui s'étaient succédé avant
celle de Videla. Les flics qui étaient venus le chercher avaient-
ils regardé dans le dictionnaire? Il avait essayé d’imaginer une
définition qui puisse parler 4 un Frangais. « Montoneros :
organisation d’extréme gauche anti-USA, marxiste, catho-
lique, populiste, nationaliste et péroniste. » « Péroniste »...

Comment pouvaient-ils comprendre?



