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Enfin. Je retourne en ce cœur d’Europe. Pour y trouver ce que
beaucoup ont cherché de l’autre côté de l’Atlantique. Une bataille de la
vie. Un sens caché.

Mais… pourquoi cette petite ville, plutôt que d’autres sites marqués
des signes propices à l’accomplissement de l’Œuvre? La haine me pousse,
sans doute. Plus brûlante que la jouissance. Plus durable.

Je ne suis pas revenu ici depuis longtemps. Exactement vingt-sept
ans. Je vérifie mon portable : « El 29 de mayo 1976 : estaba un lunès »,
me dit-il de sa voix qui ressemble à la mienne (et pour cause). Il y
avait un congrès international de biologistes dans la banlieue lyon-
naise. J’avais profité d’un soir libre pour louer une voiture et descendre
sur Montepelle. En deux heures, j’avais atteint la Bravade, et pris la
D 205 vers Padaillan.

Au fait, pourquoi cela, déjà? Pas seulement pour vérifier l’état du
château, je suppose. Enfin, de ce qui m’intéressait dans ces pierres cal-
cinées en surface, glacées à l’intérieur. Non. Je venais reconnaître les
lieux pour plus tard.

Et puis je devais retrouver mon informateur. Mais quand le bon-
homme avait compris, il en était devenu cinglé. Complètement, car il
l’était déjà un peu… beaucoup.

Pour garder le contact, j’avais dû me rabattre sur les journaux
locaux, auxquels j’avais abonné le département de biologie moléculaire
de l’université de Californie à Santa Barbara, sans que cela intriguât
quiconque : une excentricité de chercheur ! Ces feuilles de chou me
signaleraient des détails de la vie de quelques protagonistes, et surtout
du vieux macaque dont je m’étais juré d’avoir la peau.
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craignez pour vos vies dérisoires. Boutonneux drogués de cybercafés,
petits porteurs crétinisés, bagnoleux tournant sans trêve sur une pla-
nète goudronnée, étudiants élevés à vingt pour cent en plein air aux hor-
mones universitaires, surveillez vos arrières. Nous arrivons. En plein
dans le réel. Aux chevilles, le bermuda colonial qui change les hommes
en culs-de-jatte pour cirque ambulant. En flammes, la boutique de
chemises de soie « San Tabasco » distribuant aux couples son uni-
sexualité de rigueur. Un inextricable épi de ronces géantes va grandir,
tel un boa constrictor, et bloquer la tondeuse autoportée sur laquelle ce
trentenaire pansu cuve son mélange de marie-jeanne et de bière au
whisky en détruisant sous lui une Amazonie miniature.

Beaufitude instituée, paradis pour prolétaire changé en consom-
mateur obèse affamé de minceur, tu vas t’effriter comme un vieil
enduit, verdir comme le ventre glacé d’une actrice de revue porno jetée
au feu! La terreur abjecte, régénérante, vivace hirondelle, s’établira
sous chaque toit. Comme au bon vieux temps : quand l’homme n’était
pas un zombie virtuel, dansant la ronde du capitalisme, incapable 
d’échapper aux gestes prescrits par le grand animateur universel.

Paisiblement, distraitement, je me mets en chasse de mon premier
gibier. Déjà, la forêt prend une autre qualité de silence. L’ombre se
déploie sur le pays. Les oiseaux s’intimident à mon passage. Quand
j’entrerai en ville, personne ne me regardera, pas plus qu’on ne voit les
étrangers censés être ici pour trimer en bêtes de somme. Le décompte
est lancé. La partie en treize coups a commencé.

Personne ne s’en doute encore. D’avance, je jouis de l’affolement
des insectes repus d’OGM, quand ils se rendront compte – mercredi ou
jeudi, ne les sous-estimons pas tout de même – que quelqu’un moissonne
parmi eux. Je pense à un vieux numéro du National Geographic.
On y recommandait de verser du vinaigre sur les blessures infligées
par la méduse tueuse des côtes australiennes, répandue depuis dans
toutes les mers du monde. Il en faudra une bonne dose pour éteindre
les foyers de souffrance que je vais allumer dans cette pouponnière
climatisée !

Chiron Flecker

FRA DIAVOLO

Ah, oui. Je voulais aussi passer voir la tombe de ma mère, morte
peu de temps auparavant. Le marbre rouge sang de sa tombe, au milieu
du cimetière de montagne, lui allait bien.

Les choses ont changé par ici. Des sites ont disparu sous les cons-
tructions. Des vallées ont été équarries pour aligner de mauvais han-
gars métalliques où se vendent meubles, plantes, tracteurs, piscines empi-
lées cul au ciel. Des collines ont été bousculées dans la rivière et semées
de pavillons à fausses tuiles; d’autres sont retournées aux ronciers.

Cela ne me gêne pas. Elle m’amuse, la prétention des humains à
sarcler leurs niches comme des poissons fouisseurs, puis à les rebosseler
d’édifices, tels d’inlassables termites. Tout cela, au nom du bonheur
légitime. Comme si cela suffisait à effacer les tares ancestrales! J’observe
la fête du mauvais goût, orchestrée par des politiciens-gardiens d’en-
fants. Plus analphabètes que leurs ancêtres paysans, ils se sont abâtar-
dis jusqu’à vouloir pour tous le look des parcs vacanciers. Parpaing,
crépi rose et fibrociment.

Mortelle médiocrité ! Barbotage dans la commune nullité, bonne
conscience à l’air et sexe calibré ! C’est pour cela que je dois officier.
Le pays m’attend, à ouvrir comme une tendre femelle. Je vais le for-
cer à révéler dans l’horreur la vitalité engourdie en lui par cette fausse
modernité. Il faudra peu pour que s’écaille le vernis de politesse tou-
ristique, que se dénudent la dureté bestiale de ses habitants, la solitude
effarée des familles des victimes. Sous le regard humanitaire, sadique
et souriant des gestionnaires convertis en kapos. Ne suis-je pas un bien-
faiteur de l’humanité? Un fléau attendu?

Terminé, le bla-bla mielleux des vendeurs-menteurs ignares aux
joues roses ; asséchée, la salive des profiteux merdiques ; ravalée, l’ar-
rogance des sectateurs de « l’argent frais », des start-up et du down-
sizing, des bottom-up et des hedge funds ; tendez tous votre cul de
volailles malades : j’arrive. Finies les joies veules du caddie débordant
sur le macadam surchauffé de l’hyper ; envolé le plaisir d’exhiber son
cellulaire à la terrasse du nouveau piano-bar lambrissé de toc. Il va caler,
le surpuissant 4x4 rouge carmin conduit par la ménagère reliftée pour
cent plaques, aux cheveux colorisés en brosse.

Propriétaires de molosses ou de saunas, clodos pisseux et million-
naires désastreux, crevez de peur. Filles programmant des bébés-
emblèmes, croque-pensions, salopes de salons de thé au ginseng, per-
lousières en jeans sales, bourgeasses militantes dénonçant la jeunesse,
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7 h 45, col du Planeau

Un gros soleil empourpré largue ses voiles de brume sur les
sapins clonés quadrillant les collines et remplit d’or le pays.

Le pays : une assiette pliée en son milieu par une main géante
pour y faire couler la rivière. Ou encore, une vaste bouche entrou-
verte qui creuse la carte en relief de l’IGN. Les lèvres en sont, à
l’ouest, la Côte Sainte-Anne, hachée de falaises, et le mont Perroux
à l’est. Au sud-est, leurs masses de grès se rejoignent au col du
Planeau (Planaou en Occitan). Elles protègent le pays de la saignée
du Rhône vers la mer, mais laissent cascader l’Armentin, pressé de
rejoindre le fleuve.

Les installations humaines ont préféré la ronde épaule du
Perroux aux crénelures sèches de sa voisine. Sauf les deux princi-
pales agglomérations, grandies dans le pli même de la vallée : le
village de Saint-Laurent-du-Plat, encore assoupi dans l’ombre
de Sainte-Anne, et plus loin, excroissance incongrue au centre de
l’assiette, la dent rocheuse de Padaillan-la-Neuve. Douze mille
habitants.

Depuis le col serpente le ruban de la départementale 256 en pro-
venance d’Auragine et de Vénate. Il rampe sous les fenêtres
Renaissance du château du Platet, descend des degrés de terre ocre,
encore fumante d’un orage nocturne, puis file vers Padaillan, entre
deux moutonnements d’oliviers.
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Et quand des voyageux se pointent – surtout l’espèce taillée à la
serpe et désespérée des pays de l’Est – on garde l’œil ouvert. Des
fois qu’ils proposent de payer leurs dépenses en jumelles infra-
rouges de l’ancienne armée soviétique, ou en troquant contre un peu
d’héro un stock de chemises volées, acquises auprès de la bande de
frappes du Pondiat…

Un bref coup de klaxon le tire de sa méditation. Une jaune
petite Bulle Renault de la Poste débouche d’un layon de cail-
lasse et vire sur les jantes au milieu du parking en projetant des
gravillons.

– Arnaud!
Le facteur rubicond extrait une main de l’habitacle et la tend au

gendarme.
– Qui veux-tu que ce soit?
– Tu finis ou tu commences ta tournée?
– J’ai encore la montagne… Ils n’ont pas rebouché les trous

après les pluies. Ma pauvrette ne passera pas l’année.
– Elle n’est pas adaptée. Vous devriez changer de matériel.
– Pauvre Poste! Elle n’a plus le sou depuis qu’elle est aux deux

tiers privée ! Y a pas idée de fabriquer des voitures si basses. Au
moins, les 4 L crapahutaient comme des catte-catte. Ça montait
les draves défoncées. Mieux que des mules.

Arnaud Panel, amer, caresse la robe cabossée de sa monture.
– Beaucoup de courrier? s’informe Daligade.
– Secret professionnel. Tu peux pas me forcer…
Panel rit, secouant sa bedaine à bière coincée par le volant.
– Si tu veux des tuyaux, reprend-il à court de souffle, la gendar-

merie devra être juste avé le peuple!
– Ce qui veut dire? s’enquiert Daligade, un sourcil en accent

circonflexe.
– Ton nouveau… Comment il s’appelle déjà?
– Daniel?
– Celui qu’a la barbe taillée.
– Alors?
– Il nous embête pour le festival des Tacots.
– Où est le problème?
– D’habitude, on ne nous dit rien quand on n’a pas de permis,

à condition que les motos ne roulent pas après l’exposition.
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Pour le moment, la circulation est nulle. Une voiture poussié-
reuse est garée sur le nouveau parking qui bétonne le col, au-
dessus des chutes de l’Armentin. C’est la vieille R 35 blanche de
Vincent Daligade, maréchal des logis-chef (dit encore MDL-chef,
le « gradé », ou plus simplement « chef ») commandant la brigade
de gendarmerie de Padaillan. Visage rectangulaire, hure grison-
nante, regard bleu naïf, moustachette parallèle à de bonnes lèvres
un peu tristes, Daligade n’est pas encore en tenue, mais déjà en ser-
vice. Il rentre d’un week-end à Tourloure-lès-Bandol. Sa femme
Andrée a préféré rester papoter en petite fille chez sa mère, pour la
semaine.

Les mains dans les poches de son survêtement criard, le gen-
darme apprécie l’ouvrage de l’entreprise Zangalli. À partir du col,
la chaussée a été élargie en coupant cinquante platanes centenaires
autant qu’inutiles, pour accueillir la déferlante des touristes nor-
diques. Elle présente, outre le confort d’un revêtement drainant,
deux pistes cyclables symbolisées tous les vingt mètres par des 
icônes de vélos blancs. Elle s’orne aussi de poubelles géantes 
sur roulettes, prêtes à absorber cannettes, emballages de chips ou
restes baveux de « pains provençaux » et de pizzas extra-larges all-
dressed, produites au pied du pays par un industriel niçois revenu
des States.

Le chef rentre un ventre qui s’alourdit, malgré une demi-heure
de pompes matinales, et dégage son paquet de cigarillos (qu’il
mâchonne hors de vue du public). Daligade sait où il va poster ses
hommes : là-bas, sous le bouquet de micocouliers, près de la table
de bois traité pour les pique-niques familiaux à hauteur de pot
d’échappement. Avec une nonchalance sans réplique, ils arrêteront
les automobiles et distribueront les contraventions. Les étrangers
méritent indulgence et les autochtones se donnent le mot si vite
que Daligade a renoncé à déplacer ses pièges. Mieux vaut tendre le
filet au même endroit, entre la sieste et le pastis, et pêcher quelques
poissons franciliens, moins vifs.

Que dit le vieux Gavias? « La route, c’est le pouls de la cité. »
Entre quatre et six heures, ça rentre du boulot, ça va faire les courses,
chercher les enfants, que sais-je encore. Si ça roule nerveux, il y
aura du schpounze samedi autour du dancing. C’est comme la lune
pour les accouchements.
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bourré de salive, puis le gendarme démarre. En descendant vers la
ville qui s’éveille, il éprouve la magie du paysage ciselé, malgré les
pubs illégales poussées comme des champignons (la préfecture est
trop débordée pour s’occuper du paysage, et les écolos du conseil
régional ne s’intéressent qu’à la centrale nucléaire de Tradarin… et
aux piégeurs de loriots).

L’image des travailleurs remués en tous sens lui revient fugi-
tivement : des types usés et quelques gamins fuguant le lycée tech-
nique. Lot habituel. Sauf peut-être au milieu du groupe, une 
silhouette sombre, visage en lame, trace de moustache lisse, un
Pakistanais sans doute, bien sûr sans papiers. On en voit maintenant.
Et aussi des Indonésiens tout menus, des Coréens aux larges pom-
mettes, des Thaïlandais assez ronds. Avec la mondialisation, l’État
se déglingue de partout. Mieux vaut ne pas savoir comment ils sont
entrés dans l’espace Schengtruc. Laisser ça aux collègues des
Douanes et de la PAF…

Daligade préfère penser à la fête des pompiers qui va poser des
problèmes sur le cours Pottier, la semaine prochaine. Il faudrait
aussi qu’il fasse verrouiller les cales des poubelles collectives par les
Municipaux. C’est le grand panard des jeunes de Saint-Laurent de
les foutre en travers de la chaussée juste après un virage, quand ils
reviennent de bringue sans avoir trouvé de nénettes.

Troun de diou, c’est pas la faute aux poubelles, s’ils draguent
comme des manches.

9 h 45, parking du Planeau

Étienne Aurois débouche en hyperventilation contrôlée sur la
lande du Planeau, au flanc du parking vide. L’homme est élancé,
ses cheveux de jais serrés par un bandana couleur fraise écrasée. La
sueur perle de son nez en bec d’aigle (une excellente gouttière).
Son survêtement de coton noir est taché de pollen, imprégné des
parfums du maquis.

Il regarde son chrono et sourit d’un curieux sourire sans lèv-
res. Une heure trente pour faire le tour du massif des Petites
Crêtes, l’avant-garde de Sainte-Anne. Ce n’est pas de la compète,
mais sur quinze kilomètres accidentés, cela reste une performance
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– Vous avez rappelé vos habitudes à Daniel, mais il a répondu que
ce n’était pas réglementaire?

– C’est ça.
La grosse pogne marbrée de Panel, discrètement tatouée d’une

rose, pianote sur la portière.
Daligade regarde le Perroux, songeur, et fait mijoter le postier.
– Je ne te promets rien. Va travailler.
– OK, chef, s’empresse Panel, plein d’espoir.
– Ginette va bien?
– Oui. Je voudrais qu’elle lâche l’usine de Ravigne. Pour ce qu’ils

la paient…
Il démarre sur les chapeaux et sort du parking sans égard pour

l’éventuelle circulation.
« Touchant, l’Arnaud. On dirait qu’il avertit le monde qu’il ne

sombrera pas dans la boisson. Le Daniel est pète-sec, il est pas marié.
Mais il a raison : je ne veux pas voir Panel en moto, sans permis en
plus. Déjà un danger public avec son “véhicule professionnel”. »

Un ronron bronchitique monte de la route. Daligade se retourne.
C’est la plate-forme Peugeot de Roger Commette qui avale labo-
rieusement les lacets, secouant son chargement humain. Les yeux
du gendarme s’étrécissent. Les paysans ont toujours fait provision
de bras pour les vergers. Avec les équipements modernes, ça dépé-
rit, mais il y a les réfractaires… Des racistes qui font suer le burnous
en dégoisant sur l’insécurité. Sans vouloir voir le rapport entre 
les deux!

La guimbarde passe à moins de cinquante, jantes oscillantes, et
Daligade essaie de distinguer les visages émaciés, vaguement fami-
liers. Mais le contre-jour l’en empêche. Les Arabes sont entassés,
au moins six, plutôt âgés, la ride résignée. Parmi eux, un ou deux
jeunes, égarés.

À chaque retour en première, l’agriculteur arrache les pignons
et le véhicule brinquebalant lâche un nuage bleu. Le père Commette,
rivé à son volant, feint de ne pas voir le gendarme. Daligade hausse
les épaules. À quoi bon lui chercher noise pour le contrôle tech-
nique? Ça retomberait sur ces pauvres bougres.

Le transport d’esclaves s’éloigne vers Padaillan qu’il doit tra-
verser pour rejoindre la ferme embusquée en lisière de forêt au
nord de la vallée. Le temps de quatre ou cinq taffes d’un cigarillo
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Comme on découvre une silhouette dans les nuages ou les vo-
lutes de craie d’un tableau noir, Étienne voit un cadavre à la place
des sacs multicolores. Il congédie son imagination, attend que la
forme change, observée sous un autre angle, que cet appendice
nasal à demi arraché devienne du carton goudronné déplié par le flot
de façon suggestive.

Cela reste un nez. Étienne manque de tomber à l’eau. Il enlève son
bandeau, essuie la sueur salée qui lui coule au creux des yeux. Ce qu’il
a pris pour la fourche d’un rameau, au-dessus du sac, est une main.

Le pouce est retourné, les doigts déjetés comme ceux d’un vieux
gant de travail, mais trop violacé et ridé. Quant au sac, c’est une
chemise de toile imprimée enserrant dans ses plis un torse blafard
et gonflé, aux trois quarts immergée. Le plus immonde est la crêpe
frangée de rouge qui prolonge ce torse, battant comme une queue
de castor au gré des variations du fort courant. Étienne a beau se bri-
der, il reconnaît un visage presque aplati, encore attaché à une touffe
non pas d’herbes pourrissantes, mais de cheveux.

– Qu’est-ce que c’est que cette horreur? On a jeté un mannequin
ou quoi?

La question est adressée à voix haute à l’interlocuteur imagi-
naire qui l’accompagne dans ses balades.

– Oui, répond celui-ci. Il y a un truc. C’est du caoutchouc, ou
un personnage de char fleuri, pour un carnaval.

Aurois s’approche à pas comptés. Les détails apparaissent : les
ongles décollés et bleuis comme si le sang avait jailli dessous, la
forme nette de l’oreille sur le scalp au fil de l’eau. Il distingue le
poli du crâne enfoncé dans le flot même, auquel le visage et le cuir
chevelu, drapeaux de chair, tiennent par quelques tendons.

Étienne tourne autour de ce qui devient absolument un cadavre
et grimpe sur un surplomb pour mieux voir. Dénudé des fesses aux
omoplates, l’homme montre un dos gras (et non gonflé par la
décomposition comme il l’a d’abord cru), labouré de griffures qui
ont dû saigner, mais que l’eau a lavées continuellement. La che-
mise chiffonnée enveloppe l’épaule disloquée, dont émerge le bras
droit, mât cassé au-dessus des bouillonnements.

Étienne regarde sa montre : six minutes pour rejoindre sa moto.
Cinq encore pour filer sur Padaillan et débouler sur la rue des
Ruines, à hauteur de la gendarmerie.
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honorable pour un intellectuel dans la petite quarantaine. Y a pas
photo, m’enfin quand même.

Au vu de sa forme athlétique, les nouvelles connaissances de pas-
sage à la ferme pensent qu’Étienne est « prof de gym » quand il se
présente comme professeur de physique. Bienveillant, il précise :
« Non. Physicien à l’Institut universitaire de technologie de
Compiègne, spécialiste de lumière cohérente. Autrement dit les
lasers, ajoute-t-il même s’il sait qu’il aura droit à un couplet sur 
les lecteurs de DVD qui fonctionnent mal. Dans quatre-vingt-dix
cas sur cent, conseille-t-il, bon enfant, soufflez sur le porte-disque
en position ouverte et vous enlèverez la poussière qui empêche,
justement, le rayon de “cohérer”. » Et l’on parle d’autre chose.
Étienne ne tient pas à s’étendre sur ses recherches (les réseaux
d’énergie sans fil, financés sur des projets stratégiques futuristes).
Il laisse Annie, son épouse intelligente et intarissable, présenter la
région aux invités. Après tout, c’est elle la propriétaire du mas.

En petite foulée, Aurois traverse l’aire vers le recoin ombragé où
il a laissé sa moto. Mais il change d’idée. Il oblique vers le sentier
plongeant sur le ravin. Terminer la balade en sautant sur les rochers
de la rivière sous les acacias feuillolants est un objectif plaisant. Il
se laisse aller dans la pente et rebondit d’un obstacle à l’autre. Ses
Bro-Kings « pratique intensive » le portent merveilleusement. La
chaleur qui recuit ce début d’été étrangement hot n’a pas encore
empli le vallon boisé. Il se sent bien. Pour un peu, il croirait en la
jeunesse éternelle.

– Dégueulasses, ces types!
Étienne devient écolo dès qu’il voit papiers ou bouteilles de bière

dans la nature. Et là, les sagouins ont jeté une pelote de gros sacs
tricolores en travers d’une cascade.

– Z’utilisent la rivière comme décharge, bougonne-t-il.
Ce sont peut-être les emballages d’un granulé phytosanitaire

pour « aider » les vignes que certains péquenots replantent sur des
terrasses mangées de garrigue.

Il n’a pas l’intention d’étudier les détritus, mais pour éviter un
rang de genêts d’Espagne (à longues cosses pointues vous rentrant
dans les yeux à la moindre distraction), il suit la rampe rocheuse
qui le rabat sur les chutes. Droit sur les saloperies suspendues aux
branches.
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« culturels », des brasseries et des musées. Il y a même un nouveau
Manoir de l’Hypnose dédié au comte Jean Button de La Salière,
célèbre adepte de Mesmer et de Houdini. On peut y assister, de
mai à septembre, à des spectacles de suggestion.

2. Sa ville du bas, avec hôpitaux, écoles, marchands de main-
d’œuvre, habitats populaires ou villas de notables transformées en
cliniques pour amis de l’homme.

3. Son urbanisme archéo-mitterrandien avec commerces géants
de verre teinté et mausolées administratifs de pierre agrafée. À la
merci du séisme centenaire, cette abomination a poussé à l’ouest de
l’Armentin, le long de l’ancienne route charretière, changée en clin-
quante avenue à quatre voies.

Devant chacun des deux ponts enjambant la rivière au nord et
au sud de la ville, une quatre-voies d’intérêt strictement local est
scandée de ronds-points plantés de touffes de lavande judicieusement
groupées pour former les lettres de « Padaillan ». Puis elle redevient
maigre départementale, rapiécée par un État parcimonieux (et une
Europe encore moins généreuse).

Sur la rive orientale, le cours Pottier pénètre en ville par la porte
de Vénate. Il sépare ou unit, comme on voudra, la colline ancienne
et la plaine moderne, surtout au point où il irrigue la place Carrée,
centre névralgique de la petite cité.

Autour de la place changée en parking toujours plein (sauf le
mardi matin, quand les commerçants du marché ouvert en chassent
les particuliers), plusieurs grands cafés alignent leurs terrasses, dif-
férant surtout par la couleur et le matériau des chaises.

Chez Pavie, le maître glacier, les rombières belges viennent goû-
ter une douceur, médisant charitablement des absentes avec ardeur
et jovialité. Au Soleil, les cadres parisiens et allemands se mêlent aux
(pas si) jeunes loups régionaux, parfois accompagnés d’épouses et
de rejetons bien vêtus. Quelques touristes y sont attirés par les cock-
tails de fruits maison. Au Millénaire, jointif du précédent, ce sont
les fauchés qui se rafraîchissent de leurs galères.

Rencogné un peu plus loin, sans éclat, se tient le Chez Mathieu.
Au lieu d’être doté comme les autres de bâches aux savants sys-
tèmes de déploiement, ce café vétuste n’a pour abri extérieur qu’un
énorme platane. Sous son ombre bruissante se tient le poste d’ob-
servation de ce que le pays recèle d’agriculteurs rétifs à toute retraite,
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Il maîtrise un tremblement et allonge la foulée, heureux d’avoir
un motif rationnel pour laisser le mort.

« Tu ne trouves pas qu’il y a quelque chose de naturel dans les
charognes ou les cadavres? demande son autre lui-même. Oiseaux
réduits à quelques plumes et nerfs sanglants. Rongeurs laissés par
la chouette à l’état de pelotes plates, renards pourrissants, chats
écorchés au bord des chemins… Ou encore chevreuils aux yeux
mangés de mouches, ragondins explosés au gros plomb et que les
asticots recouvrent d’une toison de poils vivants. Combien d’orga-
nismes retournant au milieu ne rencontres-tu pas dans tes courses
solitaires? Pourquoi l’humain serait-il exceptionnel? Ce type a l’air
plus à sa place dans la verte que les gars des charniers africains mon-
trés par l’actualité cent fois par an. Il est tombé dans les chutes et
il est mort… Point. »

Le vague malaise a disparu. Dans le sprint vers la planque de
son engin, Étienne apprécie les lames souples de ses chaussures. Il
enjambe la machine que la pédale-moteur éveille instantanément.
La grosse Kawabaki, telle une énorme guêpe, rugit, s’emporte, se
cabre dans la boue craquelée. Elle grimpe sur le parking qu’elle tra-
verse en flèche, laissant une traînée de gomme sur le revêtement
neuf, et se couche presque au sol pour avaler le premier virage à cent
soixante à l’heure.

« Pourquoi ne pas laisser ce gars se dissoudre dans la rivière?
La forêt fait une tombe aussi bonne qu’une autre. »

Mais l’interlocuteur imaginaire est d’humeur sévère : « Tu dois
prévenir. Le type a une famille, et… Va savoir comment il est mort?
C’est la moindre des choses. On n’est pas des animaux.

– T’as raison, on est un bon citoyen. »
Étienne ne discute plus avec lui-même. S’il refoule un peu de

honte, apporter un message à sensation l’excite. Les pandores ne 
doivent pas trouver ça tous les jours.

1 0 h, place Carrée

Le cœur de Padaillan se divise en trois compartiments :
1. Sa colline fortifiée, piétonnisée, rehaussée d’étroites mai-

sons restaurées et déjà décaties, la plupart occupées par des locaux
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Zoom sur le Millénaire. Sa terrasse marque une chute de pres-
tige par rapport à celle du Soleil : au lieu d’osiers tressés couverts
de coussins, elle est bourrée de chaises en plastique à vingt balles.
De celles qui collent au fondement. Jusqu’à ce qu’on ait laissé un
pourboire, et même après. Pour le regard superficiel, chaque tablée
du Millénaire ignore l’autre. On croirait ces jeunes gens étran-
gers entre eux si, de temps en temps, une fille ne se levait pour
demander du feu et n’embrassait deux fois sur chaque joue un gar-
çon rougissant, ou bien ne se laissait effleurer le bras, signant une
promesse pour le soir, ou révélant une complicité datant de la
maternelle.

Le Millénaire est le rendez-vous des Padaillanais nubiles, avec
son ballet de séductions et de bouderies, de colères et d’amours,
de jalousies et d’éclatantes parades, en connivence avec des serveurs
de la même génération. La mode la plus osée s’y affiche : nuques
rasées, mèches en ciseaux dans les yeux, bouffées tricolores de
cheveux fluorescents, piercings multiples devant chaque orifice
du corps, faux tatouages couvrant les épaules en stéréo, collants
noirs de cycliste moulant les filles des mollets jusqu’aux seins.
Parfois encore, quelques jeans luxueusement déchirés à la nais-
sance des fesses.

Mince et bronzée, Poupoune Satys, les cheveux ras décolorés
de neuf, est de retour des toilettes où elle s’est fait une beauté. Elle
éclate de rire en écho à la dernière de Fredo Camelli, qu’elle n’a
pourtant pas entendue, avant de balancer son gracieux derrière sur
la chaise qui jouxte le grand homme. Fredo a le crâne lisse, sauf
une motte oxygénée au sommet, et le torse poilu dégagé par son
maillot de débardeur. Il rapporte les classiques quatre cents coups
de son ancienne bande de Vénate, surtout pour le bénéfice de Sophie
Garcini et de Michaël Kisch, mi-éblouis, mi-inquiets.

– Et alors, continue Fredo, en prenant à témoin les frères Patrick
et Lionel Mochel (qui doivent suer dans leurs vestes de daim à fran-
gettes identiques), on a laissé rouler le machin.

– Quel machin? demande Poupoune de sa voix de pomme acide.
– Qu’elle est relou!
Fredo se veut pédagogue, harmonisant son puissant accent mar-

seillais avec les délicatesses verlanes acquises il y a quelques années
lors d’un séjour dans le 92.
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tronches d’olives noires sous leur béret vissé au crâne. Du point de
vue des plus jeunes, c’est le coin des « Bientôt-morts ».

De leur côté, ces ancêtres commentent ironiquement les éter-
nels jeux de coqs desdits jeunes. Il est bien possible, se disent-ils, que
les hommes ne soient pas des corps qui ont des couilles, mais à l’in-
verse, des couilles qui ont des corps pour mieux rencontrer des
ovaires. Et les corps se ratatinent pendant que d’autres génitoires
continuent éternellement leur danse. Il paraît que ce point de vue
rejoint les plus récentes découvertes de la science!

Mais tout le monde ne rit pas au Chez Mathieu. Surtout pas la
minuscule femme en noir qui s’active entre les tables de fer et le
comptoir de formica. Elle sert une suite indéfinie de pastis, répon-
dant en patois aux allusions malignes d’un client plus vert que son
copain.

Tout en devisant, Marcelle bute sur le chien qui a décidé, sans
en référer, de simuler un tapis en travers du seuil.

– À l’oustaou, Caramel! ordonne-t-elle, un doigt vengeur pointé
vers le fond de la boutique.

Elle retrouve aussitôt son français pour constater tristement :
– Même lui devient sourd. Qu’est-ce qui nous arrive?
Et de frotter le comptoir usé jusqu’à la trame, tout en jetant de

vigilants coups d’œil alentour.
– Tiens, constate-t-elle en voyant passer la Peugeot couleur cras-

sier, le Commette ramène ses Arabes au boulot. Regardez-moi ces
vieux bonshommes, vous ne croyez pas qu’ils seraient aussi bien à
la retraite, comme vous tous?

– Qu’ils rentrent d’abord chez eux, rétorque Narcisse Caponière
en découvrant sa gencive inférieure édentée. Avé la retraite française,
ils sont riches, là-bas.

– T’es pas un peu raciste? Ils n’ont pas assez trimé pour avoir
droit au respect de ce côté-ci de la Méditerranée?

Personne ne répond. On n’aime pas trop les idées de Marcelle
Doumergues, mais on admet qu’elle porte le flambeau de Mathieu
son défunt époux, communiste notoire, du temps où ça avait un
sens. On n’accorde aucune attention à ce qu’elle dit, ce qui attise
ses imprécations, proférées de plus en plus en provençal, a-t-on
remarqué. Retour de l’enfance, sans doute, avant le retour en
enfance.
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