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PROLOGUE 1

Septembre 1982. Chatila, Liban.

Lamisére n’empéche jamais a la vie d’abonder. Hier, les enfants
palestiniens couraient partout. Certains gar¢ons s’asseyaient sur
les ordures, face a Pambassade du Koweit, et révaient de héros
en brandissant des imitations de kalache ou de M 16.

Aujourd’hui, le danger est dehors.

Claude Dehaene rentre en catastrophe au rez-de-chaussée
d’un immeuble de six étages. Il est hors d’haleine, ses objectifs
Leica et Canon se percutent dans son sac.

A Pextérieur, les écoles de Sabra et Chatila sont vides, le ciel
se grise des chasseurs-bombardiers qui survolent Beyrouth
Ouest a basse altitude. Dans cette ambiance de clameurs et de
révolte, les immeubles s’effondrent.

Enfin a l’abri dans un logement insalubre, Claude caresse
affectueusement la chevelure dense de Najat. A coté de ses fréres
ainés, la petite Palestinienne ne sourit plus. Sa meére, Malaka
Abbas, masse les pieds arthritiques de son vieux peére, assis dans
un siege de voiture arraché. Trop souvent, les victimes palesti-
niennes sont anonymes. Ici, elles ont un visage.

Cette meére travailleuse sait un peu parler frangais, on
I’enseigne dans les écoles de TUNRWA!.

—IIs cherchent les fedayin. LLes Kataéb et les Israéliens
barrent les routes avec des chars. Ils vont descendre ici. Tu dois
te cacher. Vite!

1. Agence des Nations unies pour les Réfugiés de Palestine.
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Elle se leve et désigne un placard qui, une fois ouvert, pré-
sente un trou dans la dalle, permettant a deux personnes de s’y
recroqueviller.

— Prends toutes tes affaires la-dedans, ajoute-t-elle en se
retournant. Et restes-y. Najat t’apportera de I’eau et du riz.

Claude promeéne une main sur sa courte barbe noire. Avec
ses cheveux bouclés, ses brodequins gris aux pieds, sa tunique
de lin d’un bleu usé, il passe presque pour I'un des leurs.

— Non, non. Cachez-vous, vous. Au moins les enfants.

— Nous, on ne craint rien. On n’a pas d’armes. Ils veulent les
fedayin. Tous les fedayin. Toi, tu es journaliste, et européen. Ils
vont te torturer, te tuer s’ils te trouvent.

Le grondement de la guerre lui noue les tripes. Depuis une
semaine, les paras francais, les marines américains et les ber-
saglieri italiens ont quitté le pays. Les barrieres et les régles ont
cédé, les canons de cent cinquante-cing des artilleurs israéliens
font régner la terreur.

La porte du placard se referme. Blotti sous une couverture
dans le trou dissimulé par une nappe en plastique, Claude créve
de peur comme un enfant, malgré ses trente-deux ans. Rattrapé
par I’épuisement, il s’effondre dans le sommeil.

Ca ressemble a une ampoule qui se brise a I'intérieur du
crane. Claude se réveille en sursaut, au milieu des hurlements
et des bruits de ferraille. Il fait nuit.

IIs sont 1a, a 'intérieur.

Des raclements de bottes sur le sol, la porte du placard s’ouvre.
Terré sous la nappe, Claude cesse de respirer, ses muscles se
rétractent. Si on le trouve, il meurt.

Il sent 'odeur de l’alcool, ce souffle chargé de hargne. Par
un interstice minuscule, il discerne le tatouage d’un cedre sur
une épaule. Les phalangistes : la milice chrétienne libanaise.
Des bétes sauvages sans scrupules, dont le chef vient d’étre
assassiné.

La porte du placard se referme, mais pas suffisamment.
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Le reporter voit tout.

Il voit ’homme devenir animal, s’¢loigner de sa conscience.
Des siecles d’évolution, pour en arriver la.

Claude sombre dans son trou, en pleurs, le visage dévasté, il
hurle en silence, tandis que ses ongles grattent la terre jusqu’a se
teindre de pourpre. Il sait. Il sait que de I'autre coté de la porte,
Najat le supplie.

On féte, on rit, on s’installe, on casse, on chante en arabe avec
l’accentlibanais,’arak coule a flots dansles gorges en feu. Pourquoi
les militaires israéliens n’interviennent-ils pas ? Ils devraient voir
de la-haut, depuis I’hopital de Acca! Ils devraient entendre!

Claude ignore combien de temps I’hystérie sanglante a duré.
Il a vu la nuit disparaitre, puis réapparaitre. Ses pieds, dans ses
chaussettes, ont gelé, sa vessie a donné plusieurs fois de la cha-
leur a ses cuisses.

Puis le chaos a pris fin, sans prévenir, la tornade s’est soudain
dissipée. Lorsque Claude rouvre les yeux, déshydraté, affamé,
Dieu seul sait combien d’heures apres le massacre, les soldats
ont disparu. S’est-il évanoui? Marche-t-il en enfer ? Il ne se sou-
vient pas.

Il a mal, 1a, a I’aine, et aux omoplates. Une méche brune lui
barre le front, il tente de la décoller et elle craque sous ses doigts,
raidie par le sang coagulé. Il ne comprend pas d’ou viennent ces
hématomes et ces blessures, son cerveau est poisseux.

Il s’extrait de sa niche. Dans la maison, tout est immobile.

Claude ne saisit pas le sens de ce silence, il ne pleure pas, n’y
arrive pas. Son pére punissait a coups de ceinturon quand on
chialait, dans les corons. Et son corps flambait sous le cuir.

Pourtant, une fois dehors, alors que le soleil lui brile la
figure, il explose en larmes. Mais soudain, il voit Najat. Najat,
1a, debout entre les morts. Elle ondule dans le flou de la chaleur,
elle tend une main et I'appelle. Il court vers elle, mais ne serre
entre ses bras que les restes d’une bache déchirée, agitée par le
petit air vicié du matin.

11
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Il erre dans les rues encombrées, mélé a la cavalcade des
journalistes arrivés de Jérusalem, des correspondants de guerre,
de la poignée de survivants. Des amas de corps hantent les
seuils des maisons, les parvis des mosquées, les cours des écoles.
Des mouches, des oiseaux arrivent, en masse. Des femmes
survivantes cherchent leur mari, leurs fils. Il voit ces familles
dévastées, ces vies finies, démolies par la hargne de quelques-
uns.

Tout se brise en Claude. Toutes ses convictions, tous ses
reperes. Sur chacun de ces cadavres se refletent les iris de Najat.
Baisser les paupiéres, se boucher les oreilles ne lui sert a rien.
La petite se dresse toujours la, a portée de main. Et elle hurle si
fort! Jamais il ne pourra se débarrasser du poids de son regard,
c’est comme un corps étranger sous son crane, une présence
indestructible.

Il les a regardés mourir, et il n’a pas bougé de son trou.

Quand il décolle de l'aéroport de Damas, le front écrasé
contre le hublot de ’'avion de la Croix-Rouge, Claude sait que
le mal existe.

Il I’'a vu, a visage découvert. Sans fard, sans artifices.

Plus tard, Claude Dehaene débarque a I'aéroport d’Orly. 11
ne sourit pas mais il ne pleure pas non plus. Il ne relate pas son
drame vécu au Liban. A personne. Son esprit se disperse autant
que la poussicre levée par les roues d’un VAB militaire. Mais cer-
taines sceénes continuent de briler en lui.

D’aprées les autorités, nul Européen, Américain ni autre étran-
ger ne se trouvait a I'intérieur des camps durant le massacre de
Sabra et Chatila. Suivant les sources, on estime le nombre de
civils anéantis entre cing cents et cing mille. Armes principales ?
Machettes et couteaux.

En revanche, Claude rit et pleure beaucoup quand sa femme
amene la vie, le 29 septembre 1982, jour de la Saint-Michel.
Il considére ces quelques minutes entre quatre murs carrelés
comme le plus beau spectacle de ’humanité.

12

FRACTURES

Dans la nursery, une seule fille retient son attention. Il la serre
contre son cceur, ignorant completement les pleurs de I'autre
bébé, juste a coté, tout autant affamé d’affection.

Claude a fait son choix. Entre ses bras, c’est Najat qui revient. 11
sait déja qu’il va aimer cette enfant comme il n’a jamais aimé.

Il a rapporté avec lui une meéche de cheveux bruns qui appar-
tenait a la petite Palestinienne. Il ne sait plus comment il s’est
retrouvé en sa possession et aimerait s’en débarrasser, sans y
parvenir pour autant.

Il garde au fond de son sac son reportage sur le conflit au
Liban et démissionne.

Dans sa téte, les klaxons des voitures, le bruit de la foule, le
grincement des rames sur les rails résonnent comme des chars
en route pour ’Apocalypse. Il se voit flotter au-dessus de tous
les cadavres, il se voit glisser une main sur leurs visages tortu-
rés et les ramener a la vie. Il aimerait tant...

Il ne veut plus que Paris I’étouffe, il ne veut plus d’ombres
autour de lui ni évoluer dans un environnement qu’il ne mai-
trise pas. Tout est danger, dehors.

Il cherche le calme, celui de son enfance, du vent frais qui
rase I’herbe et fait chanter les arbres, il veut se rappeler la respi-
ration de son pere avant les ravages de la silicose.

Il revend son appartement dans le neuviéme, déniche une fer-
mette flamande en pleine campagne, dans le Nord, sa région
d’origine, et part y habiter avec des comptes en banque pleins a
ras bord de ses travaux passés.

Il cache tous ses reportages ainsi que la meche de cheveux
dans la grange de sa propriété. Il ne peut pas s’en défaire.

Blandine, son épouse, retrouve aisément un poste d’infir-
miére a ’hdpital d’Arras. Elle ne se plait pas vraiment dans
le Nord car, hormis le travail, elle ne trouve rien a y faire. De
plus, cette ferme se trouve a deux cents metres d’une nécropole
allemande, ou reposent plus de trente-six mille soldats tom-
bés durant la Premiere Guerre mondiale. LLa fenétre d’une des
chambres donne sur un magnifique orme datant de 1918 et, en
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arriere-plan, sur d’interminables alignements de croix sombres.
Lugubre...

Voila. Claude vient de changer de vie aussi facilement quun
journaliste change de sujet. En tournant la page.

Sur cette terre de quiétude et de sérénité, ses cauchemars
s’estompent. Claude, qui n’avait jamais été pratiquant jusque-
la, se met a lire la Bible, a prier Dieu. Auprés de sa famille, il se
sent bien, heureux.

Pourtant, depuis le Liban, Claude se sait encore perturbé
et certains traumatismes subsistent. Il n’a plus aucun désir
sexuel et a entamé une thérapie qu’il a brusquement interrom-
pue. Blandine accepte difficilement tout cela, mais elle 'accepte
quand méme. Elle aime son mari.

Tout semble tellement simple en apparence.

"Tout est tellement compliqué en réalité.

PROLOGUE 2

De longues années plus tard.

Un jardin. Une belle petite maison familiale. De gros arbres, der-
riére un carré de pelouse, donnent sur un champ de mais.

Entre les hauts épis, quelqu’un observe, avec ses jumelles, un
enfant qui joue au ballon. Un ballon rouge.

Le gamin court vers son pére, qui vient d arriver.

— Omn fait une partie de foot, papa ?

Alexandre verrouille la porte de sa voiture et embrasse tendre-
ment son fils.

— Demain. Papa a beaucoup travaillé aujourd’hui.

— Tu dis toujours demain!

— Out mais cette fors, je te le promets. Demain, d’accord?

Il lui caresse les cheveux et rentre en laissant la baie vitrée
ouverte.

Lenfant continue a jouer en lancant son ballon rouge contre le
mur. Lobservateur, lui, wa pas bougé. Il attend.

Plus tard dans la soirée. Une chambre a létage décorée avec goiit.
La fenétre, au bout de la piéce, donne sur le champ de mais.

Au rez-de-chaussée, a Uintérieur de la maison, dans l'obscurité,
Pindividu aux jumelles patiente. Il tient une matraque électrique
dans une main, et des sédatifs sous seringue dans lautre. Derriére
lui, la baie vitrée est fermée.

Dans la chambre, Alexandre enfile un pyjama. Le tissu recouvre
le tatouage sur son mollet droit, une téte de loup.

1] se glisse sous les draps, sa femme Carine sort de la salle de bains
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et vient se serrer contre lui. Elle commence a le caresser, il 'embrasse
sur la bouche et repousse délicatement sa main.

— Demain, chérie, c’est mon jour de repos. Fe suis crevé.

— Demain, toujours demain! Et sl n’y avait pas de demain ?

— Nous ne le saurions pas.

— Quoi?

= 8l n’y avait pas de demain, nous ne le saurions pas.

La lampe séteint.

Le lendemain matin.

Une secousse, comme un tremblement de terre.

Carine peine a ouvrir les yeux. Sa gorge est séche, elle a impres-
ston davoir avalé un sac de platre. Tout tourne dans sa téte. Elle se
souvient. La douleur abominable dans son dos, la paralysie. Puis
le trou noir.

Les sons parviennent a ses oreilles.

— Oh! Maman! Et mon tournoi de foot ?

Carine se redresse, les neurones en vrac. Le tournoi de foot ?

Son fils, Théo, la regarde, les yeux chargés de reproches.

— Papa devait me conduire. Sa voiture est dehors. Mais lui, tu
sais ot il est?

Lundi 8 octobre 2007. Vingt-cing ans apres le massacre de Sabra
et Chatila.

Laboratoire de psychologie expérimentale, CNRS UMR 8767,
Boulogne-Billancourt.

— Test terminé.

Alice Dehaene s’appréte a suivre les autres individus, mais
son psychiatre s’approche d’elle et lui barre le passage.

— Non, pas par-la. Eux ont fini, pas vous. Il reste un dernier
test, le plus important pour notre travail.

Alice ne se sent pas rassurée. Ce laboratoire, ces machines
bizarres, ces gens en blouse...

— Trés bien docteur. Vous resterez a mes cOtés ?

— Evidemment.

La voici a présent dans un antre d’appareils et d’électronique.
Le docteur Luc Graham l'invite a s’asseoir devant un ordina-
teur équipé d’un écran gigantesque. Alice obéit, ses iris bleus
s’attardent sur les fils de multiples capteurs. Elle rétracte ses
doigts sur les accoudoirs en cuir. Son chemisier est trempé. Le
psychiatre applique un gel sur une bande blanche munie de trois
capteurs bleu, noir et jaune. Il ’'approche de sa joue gauche.

— Ce dispositif va me permettre de mesurer la fréquence
de tension de vos muscles. Il va falloir coller celui-ci sur votre
poitrine, il me servira a estimer l'activité de votre cceur. Vous
pouvez le glisser entre les boutons de votre chemisier. Allez-y...
Tranquillement...
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Alice glisse la bande autocollante sous son vétement et la fixe
entre ses seins.

— Fini.

— Trés bien. Encore quelques-uns. Ceux-ci sont les plus amu-
sants... Donnez-moi votre main gauche.

Luc Graham lui enfile le gant, une sorte de mitaine perfec-
tionnée, en précisant que toute cette électronique permettra de
mesurer la conductivité de sa peau, sa température corporelle et
le volume de sang dans ses arteres. Son rythme respiratoire sera
finalement contrdlé par une ceinture, qu’elle serre au-dessus de
son abdomen.

Alice remue ses doigts devant elle, inqui¢te mais fascinée.

— A quoi sert tout ce... dispositif, docteur ? C’est dans ma téte
que ¢a se passe, pas a ’extérieur.

— Le subconscient crée les émotions, qui s’eXpriment par un
ensemble de signaux biologiques. L.eévres seches ou humides,
ceeur qui change de rythme, muscles qui se tendent et se
détendent. Voila ce que je vais enregistrer. Juste avant qu’arrive,
espérons-le, votre trou noir. D’accord ?

— D’accord. Vous me montrerez les enregistrements cette
fois ?

— Bientot, Alice, bientdt. Ne brilons pas les étapes, nous
sommes tellement proches de la solution a présent.

I lui serre les poignets.

— Vous y croyez, vous aussi, et c’est pour cette raison que cela
va fonctionner. Nous allons y arriver.

Elle lui sourit.

— J’ai confiance, docteur.

Il lui détaille le déroulement de I'expérience. Des images
neutres, agréables ou désagréables vont défiler a ’écran. Alice
devra réagir en appuyant sur le gros bouton correspondant, sui-
vant ’émotion ressentie. Bouton « + », « - » ou «? ». Dans tous les
cas, il est primordial de répondre de maniére spontanée.

Luc pose délicatement la téte de sa patiente contre le dossier
du siége, puis il lui passe une mentonniere. L.es muscles du cou
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de la jeune femme marquent une résistance, ses doigts enserrent
les accoudoirs. Luc Graham lui parle clairement.

— Il est essentiel de ne pas bouger pendant I'expérience. Les
images, uniquement les images. Ne pensez a rien d’autre. Tout
va bien se dérouler.

Il procéde aux derniers réglages.

— Certaines photos écceurantes peuvent provoquer des nausées
ou des étourdissements. C’est parce que I'organisme compense
les brusques changements d’¢tat physiologique en diminuant
la pression sanguine. On appelle cela un réflexe barorécepteur.
Dans ce cas, contractez tous vos muscles d’un coup. Dans une
heure, nous quitterons Paris et vous rentrerez chez vous. Je sors
de la salle, mais je reste juste derriere vous, d’accord ?

Alice acquiesce en réajustant ses petites lunettes a monture
marron.

Une voix, au micro. Le docteur. Alice tente de remuer la téte
pour voir ou il se trouve, mais, a moins de tout arracher, elle ne
le peut pas.

— Nous allons commencer par quelques essais, pour nous
assurer de votre compréhension. Ne bougez pas.

Depuis son poste d’observation, le psychiatre se tourne vers
son confrére, a sa gauche.

— Je voudrais que tu me laisses seul avec elle.

— C’est une patiente de ton hopital ?

— Non. De mon cabinet privé.

Marc Brossard, le codirecteur du laboratoire de psychologie
expérimentale, regarde le visage d’Alice sur un moniteur, grace
a la mini-caméra dissimulée dans le boitier de 'ordinateur. Sur
les autres écrans défilent des rangées de chiffres et des courbes :
les données biométriques du sujet.

— Vachement mignonne. Tu as bien choisi.

Luc Graham lui sourit.

—Je t’en prie...

Il presse un bouton, le syst¢tme envoie une série d’images.
Sur I’écran de 'ordinateur apparaissent de maniere aléatoire des
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symboles identiques a ceux des trois boutons : « + », « = », «? ».
Alice a compris, elle réagit et répond correctement. Luc Graham
se tourne vers Marc Brossard. Ses yeux bleu gris expriment une
détermination sans faille.

— Allez, laisse-nous a présent. Ce travail, il doit se faire
entre elle et moi, c’est pour cette raison qu’elle m’accorde sa
confiance.

Marc Brossard n’insiste pas, il n’en saura pas plus. Il franchit
la porte située a I’arriére du poste de controdle et la referme. Le
psychiatre se léve et verrouille la porte. Un panneau s’allume :
« Simulation en cours ».

Luc Graham charge les milliers de photos de la base de don-
nées IAPS? et retire, a I'aide d’un logiciel adapté, 70 % des images
a valence positive ou neutre, pour ne garder que le pire.

Il s’appréte a injecter dans le cerveau d’Alice un condensé
d’horreur, il le sait, c’est ce qu’il recherche. La terroriser pour
les besoins de la thérapie, mais pas n’importe comment.

I1 fixe les yeux d’Alice sur le moniteur, ce bleu de faience si
particulier, qu’il connait par coeur. Aller au bout, pour elle...

Il charge le programme dans la mémoire de 'ordinateur.

Ecran blanc. Alice patiente, cet exercice est monotone
mais facile. Simplement choisir le bon bouton en se fiant a ses
émotions.

De vraies images remplacent les « + », « - » et «? ». Le test a
démarré.

Apparait alors une chaise vide, au centre d’une piece bleue.
Sans réfléchir, Alice enfonce le bouton «? ». Cliché suivant. Un
cocker, promené en laisse par un enfant. Alice sourit. C’est
comme s’il se matérialisait, ce chien, pour venir lui écraser le
nez de son épaisse truffe noire.

Un bip. Alice revient a elle. Elle clique sur « + », évidemment.
Don Diego, le cocker de son enfance...

Opération a cceur ouvert, triple pontage. Alice s’agite, la

2. International Affective Picture System.
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mentonnicre la maintient. Aprés deux secondes, elle presse le
«-». Tres désagréable. De 'autre coté, le psychiatre peut consta-
ter Pemballement soudain du rythme cardiaque.

Un ours prét a surgir, griffes en avant. Un dentiste au tra-
vail. Un mutilé de guerre. Alice respire difficilement, sa caro-
tide bat rapidement, quelques gouttes de transpiration perlent
sur sa peau, ses sens s’afflitent.

Rafale suivante. Blessures, accidents, maladies. Autant de
coups de poignard. Alice tremble, son aorte propulse un sang
épais et brilant. Elle poursuit sa lutte. Le test, réussir le test,
pour son docteur, pour la thérapie. Négatif, négatif, négatif,
neutre, négatif. Elle contracte ses muscles, a la limite de la
crampe. Plus rien n’existe autour d’elle. Elle flotte, quelque part.
Les photos défilent en accéléré. Négatif, négatif.

Puis, une nouvelle image. Une monstruosité.

Alice écrase le bouton « - » des deux poings.

Elle arrache sa mentonniére, tous les capteurs, et fonce vers
la porte.

Les appareils bipent dans tous les sens. LLuc Graham
accourt.

— Cava Alice?

La jeune femme force le passage dans un acces de rage et se
précipite vers la sortie.

Le personnel la regarde passer, incrédule. Nul ne réagit.

Quand le psychiatre arrive sur le parking, la voiture d’Alice
démarre, le plantant sur place, a deux cent cinquante kilomeétres
de chez lui.



Assis sur les marches du perron de sa ferme, Claude Dehaene
profite des ultimes lueurs du soleil au son d’une petite radio.
La journée dans le vaste potager a été laborieuse, éreintante. Il
grimace en se massant le bas du dos. Une bonne nuit de som-
meil devrait tout réparer, avant de remettre ¢a, le lendemain. Il
vieillit, bon Dieu. En témoignent ses mains gercées et sa colonne
vertébrale qui supporte beaucoup moins les efforts qu’avant. LLa
terre du Nord ne pardonne pas les faiblesses.

Il reléve soudain la téte en direction du chemin qui, depuis
I’horizon, descend jusqu’a la ferme. Un bruit de moteur, puis
des phares qui trouent 'obscurité. De la visite, a cette heure-ci?
Strement Dorothée, Mirabelle... Ou méme Alice.

Son visage passe d'une expression de fatigue a celle de la
satisfaction. Il repousse délicatement sur le coté le couteau uti-
lisé pour déraciner les mauvaises herbes. Il se frotte les lIevres de
la manche de son bleu de travail, éteint sa radio, se léve, récu-
pere une bouteille d’eau dans la cuisine et en avale plusieurs
gorgeées.

Puis il s’assied a nouveau sur la marche la plus haute, la bou-
teille d’eau a ses cotés. LLa voiture dévale la route a une vitesse
inhabituelle. Claude plisse les yeux. Avec 'obscurité, il n’arrive
pas encore a distinguer de qui il s’agit. Des graviers sont proje-
tés jusqu’a ses chaussures, tandis que les pneus crissent.

Une belle femme, jeune, sort du véhicule. Claude incline
légerement la téte. Alice? Dorothée? Il a vraiment du mal a
VOIr quoi que ce soit.
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Tout se déroule alors en un éclair. Il n’y aura nul mot
échangé.

La femme s’empare du couteau sur les marches et frappe
Claude Dehaene deux fois dans le pectoral gauche, avant de
lacher ’'arme blanche et de disparaitre.



Devant Luc Graham, les bliches crépitent dans la cheminée.
Il est déja plus de minuit. Assis en tailleur sur un tapis d’orient,
le psychiatre ouvre un carton plein du travail d’une psycho-
thérapie entamée voila un an. Il en sort des petites cassettes a
bandes, des photos, des carnets Moleskine et sa synthése per-
sonnelle d’une vingtaine de pages. Tous ces papiers concernent
une seule patiente : Alice Dehaene, vingt-cing ans.

Ou se cache Alice ? Pourquoi ne répond-elle pas a ses appels
depuis sa fuite du CNRS?

Peut-étre aurait-il dG prendre davantage de précautions.
Gérer ce cas différemment.

Ses mains feuillettent les notes devant lui. Ces mots, ces
lignes, ces croquis, les magnifiques dessins qu’elle Iui a donnés,
et les autres bien plus noirs... Sous 'ampoule, il regarde de nou-
veau la photo de la base IAPS qui a tout déclenché. Une explo-
sion de sang. Ca ressemble a une scéne de crime.

Il place la photo parmi d’autres. Des portraits derriere les-
quels sont inscrits des noms et la date de la prise de vue. Il
photographie toujours ses patients pour ses dossiers.

Dehors, le petit portail de I’allée claque violemment. Plongé
dans ses pensées, LLuc sursaute. LLe vent, sans doute.

I1 pose les photos sur la table basse et s’empare a présent du
DVD sur lequel est enregistré le test sur les stimuli effrayants
réalisé dans le laboratoire du CNRS. La surface du disque lui
renvoie des yeux ou le gris domine le bleu, des joues pleines,
des lévres fines, impeccablement rosées. A quarante-cing ans,
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il a gardé une bonne allure, malgré les cigarettes et le souffle
qui lui manque un peu.

Il glisse une énieme fois le DVD du CNRS dans son lec-
teur, une éniéme fois il se heurte a un mur. Comment I’esprit
humain peut-il faire preuve d’une telle puissance, d’une telle
complexité ? Comment s’organisent tous ces mécanismes de
défense, dans quelles structures cérébrales se stockent les clés
pour les briser ?

Le calme et la force des flammes ’hypnotisent. Prés du feu, il
se sent bien. IIs se regroupaient toujours 1a, le samedi soir, avec
Anne et les enfants.

Encore le fracas du portail dehors dans I'allée. LLuc referme
le dernier bouton de son gilet et sort.

Dehors, le vent violent souléve le sable des dunes et balaie la
route déserte. LLuc rabat le loquet du portail, avec la curieuse
impression d’avoir déja accompli ce geste en rentrant, tout a
I’heure. Il se penche pour observer la rue. Déserte...

Seul au milieu de son jardin, LLuc se tourne du coté de la
plage. Les cabanes multicolores, alignées dans le sable. I.a mer
du Nord, apaisée dans son grand lit d’argent. Dunkerque a
gauche, les stations balnéaires belges a droite. Il aimait tant ce
paysage, quand Arthur et Eve le tiraient par le bras pour aller
jouer dans la nature. Quelque part dans les plis des dunes, leurs
rires résonnent encore.

Il rentre, baisse les volets roulants et s’oriente au seul trem-
blement des flammes. Alice... Ses profonds iris bleutés, sa peau
blanche, son regard mouvant comme I’eau en ébullition. Alice...
Son unique compagne dans ses longues nuits de réflexion.

Dix secondes plus tard, il pénétre dans son bureau, a I’étage.
Sa main reste sur le verrou qu’il vient de tourner. Dans un sou-
pir mélancolique, il rouvre et pousse la porte contre le mur.
Fichues habitudes.

Cigarette aux lévres, il allume son ordinateur, clique sur le
fichier contenant la synthése des éléments concernant Alice.
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Synthése en chantier du docteur Luc Graham.
Patiente Alice Dehaene.

Tableaux, graphiques, analyses : a travers ces vingt pages,
il tient presque la solution. D’ici quelques jours, quelques
semaines, Alice devrait guérir. LLuc se met a intégrer le bilan de
I’expérience au CNRS.

Un craquement, au rez-de-chaussée. LLuc s’y précipite.

Le battement de son coeur s’accélére dans sa poitrine.

La porte de la baie vitrée est ouverte. Une ombre court en
direction des dunes.

Il se tourne vers sa table basse, puis vers son lecteur de DVD.
Le tiroir de ’'appareil est ouvert.

Quelqu’un lui a volé les photos et le DVD du test des
stimuli.

Et il croit savoir de qui il s’agit.

Dorothée Dehaene...

Julie Roqueval tourne le bouton de son autoradio, jusqu’a
s’arréter sur une chanson du groupe The Cure, Boys don’t cry.
The Cure a 7 heures du matin... Rien de tel pour faire passer
plus vite les cinquante kilométres entre Lille et Béthune, ¢a lui
rappelle les sorties des boites de nuit, voila plus de vingt ans.
Vingt ans, bon Dieu...

Lentement, dans l’autre sens, les artéres vers la capitale des
Flandres se chargent, le monde du travail s’¢veille. Julie baille
puis se frotte les yeux. Elle est crevée mais sa nuit agitée valait
le coup. Ces douze dernieres heures passées avec ’équipe noc-
turne du SMUR, éprouvantes, ’ont encore rapprochée de ceux
qui, comme elle, affrontent la rue et la détresse. SAMU, pom-
piers, police... Depuis sa prise de fonction en tant qu’assis-
tante sociale en psychiatrie, a I’hopital Freyrat du CHR de Lille,
Julie effectue, a chaque veille d’un jour de congé, des tournées
avec les membres des corps de métiers qu’elle cotoie quotidien-
nement. Passer une nuit avec les gars, a discuter foot, femmes
et bagnoles, facilite bien des choses quand, en contrepartie, on
a besoin d’un service ou d’'un numéro de téléphone.

Sous les arpeges langoureux de Robert Smith, Julie attaque
un rond-point, quitte la nationale et bifurque vers Illies. Illies,
c’est un stade de foot, une église, quelques maisons. Un raccourci
par les petites routes, qui lui évite de traverser des villes bour-
rées de feux tricolores. En demandant sa mutation en psychia-
trie adulte, elle ignorait que le trajet quotidien serait si pénible.
Drailleurs, depuis quelques semaines, elle envisage sérieusement
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de déménager. Quitter sa grande maison pour un petit appar-
tement, du coté de Lille. Tout est devenu trop vide a Béthune
depuis quelques mois, de toute facon.

Droit devant elle, plantée au milieu de la voie, une femme
gesticule dans sa direction. Julie ralentit, se gare sur le bas-coté,
sort de sa Clio bleu nuit et, saisie par le froid, remonte le col de
sa veste beige. LLe vent souffle plein nord et ébouriffe le carré
de ses cheveux blonds.

La femme court vers elle. Ses bottes en caoutchouc lachent
des paquets de terre.

— 11 faut venir la-bas, sous l'arrét de bus. Il y a un homme
tout nu. Je I’ai vu depuis mon champ. Il faudrait... Je sais pas...
I’emmener a ’hopital ?

Julie se précipite sous I’abri en béton. Un homme, effective-
ment sans vétements, est recroquevillé sur le sol. Une couver-
ture couleur sable a rayures bleues repose sur ses jambes. Julie
s’accroupit devant lui.

— Monsieur ?

Pas de réponse, aucune réaction. Les yeux de ’homme, d’un
bleu intense, fixent le néant. Son visage est dévoré par une barbe
hirsute et de longs cheveux gras. On dirait un naufragé.

— Jai déja essayé de lui parler. Il ne répond pas, il ne bouge
pas. On dirait qu’il est mort...

Et pourtant, il respire. De maniére presque imperceptible,
sa poitrine se souléve. Julie ausculte rapidement son corps, a
la recherche de plaies, d’hématomes. Un tatouage, une téte de
loup, s’étale sur son mollet droit. Elle attrape une de ses mains,
qui se rétracte immeédiatement sur la sienne. Julie sent, dans ce
geste, le plus effroyable des appels au secours.

— On va s’occuper de vous, d’accord ?

Il ne la regarde pas. Julie retire sa main difficilement. Elle se
redresse. Le bras de ’homme, amaigri, reste en ’air dans une
position tendue. L’assistante sociale se tourne vers la femme
aux bottes.

— Vous le connaissez ? Vous I’'avez déja vu dans le coin?
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— Jamais. Peut-étre que si on le rasait un bon coup, il me
dirait quelque chose. Parce que la...

Julie n’hésite pas une seconde.

— Aidez-moi a le porter jusqu’a ma voiture. Je vais 'emme-
ner au CHR.

Elle le bascule sur le coté et le souléve par les aisselles. I’autre
femme le prend par les jambes.

— Bon Dieu, il doit peser a peine cinquante kilos.

Julie remarque des taches sombres, sur la couverture, presque
noires. Du sang? Les deux femmes le posent, allongé, sur la
banquette arrieére. Julie rapporte d’autres couvertures de son
coffre et couvre ’homme délicatement.

Moins d’une minute plus tard, sa voiture fait demi-tour et
rejoint le flux continu des véhicules en route pour Lille.



Out est-1l? Dans son lit, aux cotés de sa femme et a proximité de
la chambre de son fils ?

Autour, il fait froid. Et noir.

Alexandpre se redresse, courbaturé, vaseux. Cette léthargie du réveil
lui laisse croire, une fraction de seconde, a un réve. Mais d’ordinaire,
les songes se résument a des enchainements incohérents d’images, sans
que se laissent percevoir des sensations comme le souffle de l'air sur
la nuque, les picotements des yeux, la chair de poule. Sans oublier
cette infernale envie de vomir.

Alexandre atterrit définitivement quand il se rend compte, au pre-
mier mouvement, qu'on lui a rasé les cheveux. Sur la surface de son
crane, sa main se met a trembler.

1] titube, avance, se cogne a un mur de pierre froide, puis un
autre.

Des barreaux. Une gedle. Un enlévement. Les lettres peinent a
sassembler dans son cortex visuel, tant le mot formé parait impro-
bable. E-n-l-é-v-e-m-e-n-t.

Ses doigts sacharnent sur le métal, son épaule roule, rien ne bouge.
Dans le noir, Alexandre saccroupit a la base des cylindres d’acier.
Chacune de ces tiges plonge dans le sol et s’éléve jusqu’a une hauteur
wmaccessible. Alexandre doit se trouver sous terre. Il lui semble, loin
sur la gauche, apercevoir un rayon lumineux. On ne le retient pas
dans une cave. Mais dans quelque chose de bien plus volumineux,
avec un long corridor central.

A Paveugle, il se précipite sur la droite. Une paroi, des briques
apparemment, vu Uirrégularité des joints. Puis de la roche, a priori,
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et encore des briques. Retour aux barreaux. Ca parait vaste, environ
huit métres de long, sur trois de large. Vingt-quatre métres carrés.

Alors Alexandre s’accroupit et remue les bras. Il porte des véte-
ments qui ne lui appartiennent pas. Une combinaison avec une fer-
meture éclair qui remonte Jjusqu’au cou.

1l palpe le sol. Dans lobscurité, ses orteils heurtent un anneau
incrusté. Puis un autre, a environ un métre cinquante, sur la gauche.
1l explore, fouille toujours. Quatre anneaux en tout, incassables, dis-
posés en rectangle, vissés dans la roche. 1l se couche en croix, tel un
supplicié. Ca correspond, bon sang... Ses poignets, ses chevilles.

Des entraves.

Alexandre s’avance encore, tdte une rigole, au fond, qui longe les
trois métres de la cellule et glisse sous le mur transversal. Elle semble
légerement inclinée. Et puis, cette odeur... Sans ciller, il passe ses
doigts dans la partie incurvée et les porte sous son nez. De lurine.
Pas encore séche.

1] se recule a toute vitesse jusqu’a ce que son dos et son crdne se
cognent sur les barreaux.

Chauve. Ses cheveux, ses vétements, sa liberté, volatilisés. Le
froid, le noir, la peur.

Sa femme et son fils reviennent au-devant de ses pensées. 1l se sou-
vient du claquement de leurs baisers, il voit et entend le ballon rouge
rebondir contre le mur, 1l contemple le soleil au-dessus du champ de
mais, puis se rappelle son plongeon dans le lit. Pour se réveiller ici.

« Demain, on jouera au foot. Promis... »

Alexandre cherche a apprécier la taille du corridor, alors il lance
plusieurs « Oh! », le front collé aux barreaux. Sa voix résonne de loin
en loin en écho. Un dédale sous terre. On le laisse crier, tout doit étre
1solé phoniquement. Il ne se trouve pas face a un débutant, mais a
quelqu’un de bien plus expérimenté.

Qui’est-ce qu’on attend de lui ?



Les urgences de I’hopital Roger Salengro, en plein ceeur d’un
complexe hospitalier vaste de plusieurs hectares... Une rangée
de visages fatigués, de gens agressifs qui ne comprennent pas
I’attente. Des patients allongés sur des brancards, abandonnés
au milieu des couloirs, faute de place. ’inconnu de larrét de
bus se trouve parmi eux, figé dans la position exacte ou les infir-
miers l'ont laissé. Julie lui caresse le front, Iui parle parce qu’elle
sait qu’il 'entend. Avec ses mots a elle, elle tente de le rassurer
et lui indique que des spécialistes vont s’occuper de lui, qu’elle
repassera le voir, demain.

Julie longe le couloir, derriére 'accueil, et pénétre dans un
petit bureau, rempli de dossiers administratifs. Martine Canvas,
la chef du service, la salue d’un sourire las, épuisée par sa nuit
aux urgences. Les deux femmes ont presque le méme age, la
quarantaine, et s’entendent bien.

Julie lui explique la situation et parvient a ce que son patient
soit trés vite pris en charge par la traumatologie. Elle demande
aussi a ce qu’un psychiatre jette un ceil sur lui, et a ce qu’on la
tienne informée.

Avant de repartir, elle fait un petit tour par la pi¢ce d’a coté,
I’antre de la psychiatrie portative : lit pliant, table et chaises
fonctionnelles, en pin, et fenétre qui donne sur le parking.
Quinze metres carrés réservés au psychiatre de garde. Cette
fois, c’est Jérome Kaplan qui s’y est collé, interne de deuxiéme
année a ’hopital Freyrat. Il est en train d’accrocher sa blouse
au portemanteau et d’enfiler une veste en jean délavé. Il lui
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sourit en I’apercevant, ils se serrent la main. Une grande sil-
houette maigre, Kaplan, une belle chevelure brune, et surtout,
une dizaine d’années de moins qu’elle. Vingt-sept ans, a tout
casser. Elle lui sourit poliment a son tour.

— Alors, votre garde?

— Tranquille pour une fois... Un schizo et un suicidaire.
Drailleurs, ¢a tombe bien que vous soyez la.

Julie désigne le parking, derriere lui.

— J’aiune journée de repos, je ne suis que de passage. Demain,
d’accord? Je voudrais aller me coucher.

— Moi aussi. Il n’y en a pas pour longtemps.

Julie soupire.

—Tres bien...

Elle désigne un mug violet, parmi d’autres mugs bardés
d’initiales.

— Luc Graham est dans le coin?

— Pas de garde pour lui cette fois, non.

Comme tous les psychiatres du CHR, L.uc Graham travaille a
I’hopital Freyrat, a trois ou quatre cents metres de la. Mais régu-
lierement, il fait des gardes nocturnes aux urgences de ’hopi-
tal Salengro, afin de traiter les patients qui arrivent pour des
causes davantage psychiatriques — cris, comportements violents
ou antisociaux — que traumatologiques.

— Vous devez le voir pour une raison particuliére ?

Julie fourre les mains dans les poches de sa veste.

— Non, non... C’est juste... ce mug violet.

Kaplan semble percuter.

— Ah oui, cette histoire avec le psychotique... Ca a fait le tour
des urgences, vous savez ?

Evidemment. Une assistante sociale et un psychiatre, en
pleine discussion, qui se font surprendre et enfermer dans ce
méme bureau par un fou furieux armé d’un mug violet, ¢a laisse
des traces.

— JPaurais préféré que cela reste confidentiel.

— Les murs sont aussi fins qu’a Freyrat, ici.
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Kaplan ouvre un dossier.

— Bon, le patient s’appelle Claude Dehaene, cinquante-sept
ans. Directement conduit ici par le SAMU d’Arras. Deux coups
de couteau dans la poitrine.

— Ils n’ont pas d’hdpital la-bas, a Arras?

— Si, mais ces coups de couteau, il se les est infligés lui-méme.
Ils ont pensé a Freyrat pour la suite, se disant que le patient
était peut-&tre psychotique ou mentalement instable. LLe pro-
bléeme, c’est que Claude Dehaene veut sortir. Il ne peut pas voir
un psychiatre, méme en peinture. Et on ne peut rien faire pour
I’en empécher. Pas de comportement agressif, il est parfaitement
Iucide, cohérent...

Julie s’empare du dossier, chausse ses lunettes et se met a le
lire en diagonale.

— Grand reporter jusquen 82... Vit dans une ferme a
proximité d’Arras... A consulté un psychiatre a Sainte-Anne
fin 82... Thérapie volontairement interrompue au bout de cing
semaines... Traitement psychiatrique pour...

Elle plisse les yeux.

— ... une inhibition du désir sexuel, ainsi que pour un trau-
matisme psychique subi lors du massacre de Sabra et Chatila,
au Liban.

— Visiblement, il se trouvait en reportage la-bas... Il aurait
assisté a tout.

— Hmm... On sait pourquoi il a interrompu sa thérapie ?

— Non.

— Des enfants ? Une femme ?

— Ce n’est pas indiqué. Et le type n’est pas tres bavard.

Elle lui rend le dossier et 6te ses lunettes.

— Vous, vous estimez qu’il doit passer quelques jours a
Freyrat?

— Une TS a son age, ce n’est pas bon signe. Il risque fort de
recommencer des qu’il aura le nez dehors.

Julie désigne la cafetiére.

— Vous m’en préparez un corsé, et on monte ?
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— Au fait, elle marche nickel, votre cafetiére. Vous avez fait
des heureux.

Julie approuve d’un sourire.

— Ces choses-la, on ne les change jamais, alors que ¢a ne
cotite pas grand-chose.

Kaplan remplit le mug violet et le tend a Julie. Apres leur
café, ils disparaissent dans I’ascenseur. Julie se donne un coup
de peigne devant le miroir.

— Je risque de passer dans le service de Luc Graham, demain.
J’ai confié un patient aux urgences, il est probable qu’il soit redi-
rigé vers Freyrat. LLuc n’est pas en congé, au moins ?

— Depuis que vous étes ici, vous avez déja vu Luc en
congé?

— Pas en six mois, non.

— Il sera la. Mais il y a d’autres psys que lui a Freyrat, vous
savez ?

La porte de ’'ascenseur s’ouvre, délivrant Julie d’une situation
embarrassante. Elle s’arréte juste devant la chambre de Claude
Dehaene.

— 8’1l ne supporte pas les blouses, il vaut mieux que vous
m’attendiez ici... dit-elle avant de pénétrer seule dans la picce.

Couché sur son lit, Claude Dehaene reléve lentement son
bras droit et vient effleurer le gros pansement qui lui traverse le
pectoral gauche.

Julie s’approche en tenant son sac devant elle.

— Vous devriez éviter de trop bouger.

— Qui étes-vous ? dit le pere d’Alice en se tournant dans sa
direction.

—Julie Roqueval. Je travaille en relation avec les établis-
sements hospitaliers. Je suis, comment dire... un pont, entre le
dehors et le dedans, si vous voulez.

Claude dirige son regard vers la fenétre. Un long silence...

— Quand vais-je pouvoir sortir? Mes deux vaches vont cre-
ver de faim.

— Vous serez dehors d’ici deux ou trois jours, normalement.
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Ne vous inquiétez pas pour vos vaches. Vous avez tout le loisir
de prévenir qui vous voulez. Comment vous sentez-vous ?

— Comme quelqu’un qui a recu des coups de couteau.

Claude se redresse sur le lit, ses traits se crispent, accusant les
pattes d’oie autour de ses yeux noirs. Julie s’assied sur le bord,
¢légamment, et pose son sac a main sur le sol.

— De quoi vous rappelez-vous, précisément ?

— De rien.

— Dommage.

Julie se leve, tire une chaise et s’installe dans un coin. Elle
sort un ordinateur portable de son sac. Claude l'observe,
interloqué.

— Qu’est-ce que vous faites ?

— Je squatte votre chambre. Désolée.

Elle I'ignore et, lui tournant le dos, se met a naviguer dans
ses documents.

Claude ne la quitte pas des yeux. Le bruit des touches
est insupportable. A peine quelques minutes plus tard, il lui
demande :

— Si je vous raconte, vous partez ?

Elle ne lui répond pas. Claude réfléchit quelques instants.

— C’est hier soir que je me suis donné des coups de couteau,
si vous voulez savoir. J’étais dehors, sur le perron, face a I’étable,
et j’ai frappé la, en pleine poitrine. Deux fois, avec des coups
secs.

Julie rabat I’écran de son ordinateur et revient vers lui.

Il mime le geste et serre les dents. L.a douleur est ful-
gurante.

—Je ne sais pas ce qui m’a pris... Mais je vous garantis
qu’apres, j’ai sacrément regretté. Ca m’a fait horriblement mal.
J’ai essayé de me soigner dans la salle de bains. J’ai mouillé une
serviette qui trainait, pour nettoyer et y voir plus clair, puis
je I’ai posée sur mes plaies. Ca allait, ¢a ne pissait pas trop,
il n’y avait pas mort d’homme. Apres, j’ai appelé les secours,
tranquillement.

36

FRACTURES

Julie croise les jambes. Son pantalon en toile beige se releve
un peu au-dessus de ses fines chevilles.

— Pourquoi ce geste insensé ?

Claude laisse sa nuque s’enfoncer dans loreiller et fixe le
plafond.

— Parce que... Parce que j’en ai eu marre, j’ai tout vu noir,
brutalement. Des milliers de mouches devant mes yeux. Et...
Que dire d’autre ? Le couteau trainait juste a c6té de moi. Je I’ai
serré dans ma main, dirigé vers ma poitrine, et voila. Il n’y a
pas d’explications.

— Les tentatives de suicide ont toujours une explication.

Claude tourne la téte vers Julie, son mince sourire dévoile de
nouvelles rides sur ses joues. On dirait des cicatrices de cou-
pures au rasoir.

— Comme quoi? Un appel au secours ? Ma femme passe les
trois quarts de sa vie dans un centre pour handicapés lourds.
Bientot, je ne pourrai plus trop marcher a cause de mon dos et je
vais mourir seul au milieu des collines. Tout va bien, vous voyez ?

Il pince ses levres, regarde de nouveau fixement en direction
de la fenétre, puis revient vers son interlocutrice.

— Ecoutez, vous pouvez me raconter tout ce que vous vou-
lez... Non, je ne suivrai pas de thérapie. Je n’irai pas dans 'un
de vos lits avec les fous. Je connais les psychiatres, les médecins.
J’ai touyjours mené ma barque seul, avec I’aide de Dieu.

Il désigne le téléphone.

— Maintenant que vous avez eu ce que vous vouliez, vous pour-
riez me le passer et squatter une autre chambre, s’il vous plait?

Julie ramasse son sac et lui tend le combiné.

—Nous ne sommes pas la pour vous nuire. Bien au
contraire...

Elle sort et rejoint Kaplan.

— On se voit sirement demain, a Freyrat. Je file me coucher.

— Vous n’avez pas pu le convaincre ?

— C’est un psychorigide. Je ne suis qu’assistante sociale, pas
magicienne.



