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Si pour eux le temps équivaut a de [ argent,
alors je répondrai, le temps ne fait pas le bonheur.

G. Schweich

Ce n'est pas le temps qui passe
mais nous qui le traversons.

Proverbe oriental

a deux K majuscules



Bas-Rhin, 8 avril 1924

La Bugatti pile sur la route déserte. Nuage de poussicre
au milieu de 'immense plaine quadrillée de champs de blé,
de houblon, de colza. La collision a été évitée de justesse.
Un corps est allongé sur le sol. Le conducteur, moustache
en désordre et costume chiffonné, sort de son véhicule. Les
mollets tremblants, il sapproche, puis se penche sur le visage
immobile, celui d’'une femme aux traits réguliers et cheveux
sombres, une femme dont les bras minces sarrondissent
autour d’une corbeille et dont les jambes, 4 peine repliées, se
perdent dans une large jupe a fleurs. On dirait une marion-
nette soigneusement posée sur le coté, préte a étre rangée
dans un tiroir. En trois temps, sous les yeux éberlués de
I'homme agenouillé, un couinement s’échappe de la cor-
beille, une main minuscule apparait, la boule de drap remue,
découvrant un bébé emmailloté, affamé, abandonné. Car la
femme sur la route ne respire pas. Aucun souflle ne souléve
sa poitrine pendant que I'enfant s’époumone, et son regard
de jade reste figé alors que les petites paupicres se froncent
dans le visage congestionné. A son cou, aux poignets froids,
pas le moindre pouls tandis que le sang afflue sous la peau
tiede du nourrisson hurlant. Cest une morte qui porte, ou
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plutdt qui portait un enfant plein de vie. Un enfant si jeune
que ’homme n'ose pas le prendre dans ses bras. 11 croit que
pour accomplir ce geste ancestral, il faut un apprentissage
ou un minimum d’initiation. Il saisit le couffin par les anses,
regagne la voiture et I'installe prés de lui, sur le siege du
passager, en songeant qu’il doit aller chercher la femme par
terre. Mais plagant les mains sous les aisselles, il traine le
corps inerte loin de la voiture et sort de la route pour le dépo-
ser avec délicatesse sur 'herbe du bas-coté. Ce n'est pas ce
qu’il avait prévu quelques secondes plus tot. Pourtant il agit
sans aucune hésitation, et apres avoir vérifié que tout est en
ordre, il s'assied derriere le volant, tourne la clé de contact,
jette un coup d’ceil dans le rétroviseur, puis sen va.

Alors qu’il traversait égaré la campagne sans Ame, Kitz
retrouve le chemin perdu, et devient a trente-six ans, le pére
adoptif d’'un enfant dont il ne sait que la date de naissance
gravée sur une médaille. Cest un garcon qu’il prénommera
David.

Le ciel immense se colore. Le vent se leve sur les champs
de blé en herbe, de houblon sous I'humus, de colza blond au
milieu desquels, sur une trés longue route presque déserte, se
trouve le point d’intersection de deux destins.

David, emporté par un automobiliste, a disparu de ce
point de la surface terrestre dans un nuage de poussiere.
Trois mois apres sa naissance, il quitte  jamais le corps de
sa mere.

La narine s’étire, se dilate, puis se fige, arquée, frémis-
sante, trois secondes suspendues, interminables, jusqu’au
relichement cataclysmique. Impossible de stopper le pro-
cessus. Léternuement est un phénomene aberrant, réponse
démesurée du corps a la moindre agression de la muqueuse
nasale. La nature ne manque pas d’humour. Léternuement
est universel. Tout le monde éternue, méme les animaux.
Avec souvent plus de discrétion et d’élégance que les hommes.
Les bébés aussi éternuent, en version originale. Quand ils
grandiront, ils seront amenés a doubler la scene avec 'ono-
matopée appropriée.

— Atchh...! — A vos souhaits — Merci.

Par un discret rituel, I"éternueur réintegre le club des gens
civilisés sans trop de ridicule. Puis il se mouche en faisant
le bruit d’une trompette. Ca continue. Il a le droit. Ce n’est
pas de sa faute. Cest la nature encore qui fait autorité. En
option, l'expiration bruyante, bouche ouverte, alors que la
main enfouit le mouchoir humide dans la poche.

Lhomme a éternué. Méme quand on est triste, on éter-
nue. Méme quand on est désespéré.

Attendrie par ce pére qui vient consulter seul avec son
enfant, 'assistante du docteur Bollock sourit. C'est tellement
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exceptionnel! Ses yeux piles s’illuminent derriere les verres
épais. Elle incline la téte sur I’épaule :

— Clest le portrait de son papa ce petit-la!

— Vous trouvez?

Elle hoche la téte :

— Clest vous en miniature : le méme menton, le méme
nez, la méme forme de visage... Et les yeux... mon Dieu,
les yeux, mais ce sont les yeux du papa, ¢a!

David éternue. La secrétaire se rengorge d’un air
triomphant. La vérité quelle croit détenir fait partie des
innombrables fausses certitudes. David ne ressemble évi-
demment pas a Kitz. En réalité, cest Kitz qui ressemble a
David. Depuis qu’il I’a pris dans ses bras, son visage s'est
modifié. De fagon imperceptible, ses paupiéres se sont éle-
vées, 'angle externe de ses yeux s'est ouvert, son menton est
devenu tonique, et du coup, son nez apparait moins pro-
éminent. Surtout, la vie sest infiltrée dans ses yeux éteints
et les fait briller dés qu’il regarde 'enfant.

— Le docteur Bollock est treés occupé, tu sais, je me
demande sil pourra nous recevoir sans rendez-vous.

David se trémousse et arrondit les levres comme pour
prononcer « o ». Mais aucun son ne sort.

— Attendez, je vais voir.

Dans un déhanchement disgracieux, la croupe en flanelle
grise sextrait du bureau et se dirige vers la porte du cabinet
clos. Elle s’éleve de fagon presque indécente lorsque le buste
s'introduit dans I’'entrebaillement, écrasant les iris du cardi-
gan dans un amoncellement de plis. La voix chuchotée ne
permet pas de tout entendre, juste les derniers mots :
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— Bien entendu, docteur.

La porte est refermée au ralenti, a croire que le docteur
Bollock s’endort et qu’il ne faut pas le réveiller. Volte-face.
Les mains repletes tirent le gilet vers le bas, puis se dressent
paumes en lair, de part et d’autre du visage. Par petites
touches, les reliefs de la mise en plis sont ajustés. Cannonce
ne souffre aucun laisser-aller :

— Le docteur étudie un dossier difficile, il vous prie de
patienter.

— ... Excusez-moi, pensez-vous qu’il en a pour long-
temps ¢

Elévation synchrone des sourcils, du menton, des épaules,
des doigts écartés en éventail. Les fleurs mauves étirées sur
la poitrine sont projetées en avant. On ne sait pas.

La croupe, apres une traversée chaloupée de la salle
d’attente, réintegre le coin du secrétariat pour se laisser lour-
dement tomber sur la chaise.

David gigote. Il tourne la téte sur le coté gauche en
ouvrant la bouche, piaule, hoquette et soudain se met a
hurler, la voix, les bras, les jambes tendus dans un méme
élan.

Ignorant les coups d’ceil anxieux du visiteur, la secrétaire
met un point d’honneur a empiler des feuilles dactylo-
graphiées sans broncher. Cest une véritable professionnelle,
les pleurs des bébés ne la génent absolument pas. L'intensité
des cris augmente, devient cyclique comme une siréne de
police. Il ne manque plus que le gyrophare.

— Vous ne lui avez pas pris de biberon?

— Un biberon! Eh bien... non, je n’ai pas de biberon.
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Comment imaginer que si ’homme inquiet est ici, c’est
parce qu’a peine trois heures plus tot il a trouvé ce bébé sur la
route, et qu’il ignore comment le nourrir? Cest la premiére
fois, en méme temps que la derniere, qu’il met les pieds dans
cette ville et qu’il consulte le docteur Bollock.

— Messieurs Kitz pere et fils!

La porte sest ouverte sans prévenir. La phrase la plus
extraordinaire qui soit vient d’étre prononcée par le méde-
cin. Les larmes emplissent les yeux du pére et disparaissent
de ceux du fils. David est soulevé, balancé, transporté dans
le cabinet.

— 11 faut le déshabiller, je vous prie.

La blouse blanche laisse entrevoir la cravate grise striée de
vert. Derriére les pointes rousses de la moustache, le visage
semble d’une grande bienveillance.

Le pere sen sort tres bien. De fagon méthodique, satta-
quant a chaque boutonnicre, cordelette, épingle a nourrice,
il démaillote I'enfant sans hésiter. Il est moins stir de procé-
der au rhabillage avec la méme aisance mais ne laisse rien
paraitre. La peau laiteuse de David semble presque trans-
lucide, marbrée de fines marques bleues en haut du thorax
et sur les cuisses. Les jambes restent fléchies, les pieds sus-
pendus dans lair.

— Alors jeune homme, des soucis?

Tout en fixant l'enfant calmé dans les yeux, le docteur
Bollock I'examine, appuyant, tirant, pliant, étirant avec fer-
meté chaque portion du petit corps. Il n’y a plus aucun bruit
dans le cabinet. Le poéle lance des ombres dansantes sur
le tapis indien, embrase les panthéres lascives du paravent,
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nimbant la table d’examen d’une lueur orange et chaude.
Kitz se laisse gagner par une sensation perdue de fragile
évanescence.

— Alors moi, jai trop faim, papa!

Il sursaute en découvrant 'enfant face a lui, suspendu
comme une poupée, entre les grosses mains constellées de
taches de rousseur.

— Vous voulez dire que...

Hochements approbatifs.

— Il n’a pas mal, pas de maladie ou...

Négation de la téte, moustache retroussée, puis élévation
d’un sourcil :

— Maman n’a pas donné de consignes?

Il ne doit pas trembler, ses paumes deviennent moites, sa
mine accablée.

— Comme je I'ai expliqué a votre assistante, tout sest passé
si vite, 'ambulance... I'hospitalisation... mon épouse na pas
eu le temps de m'expliquer...

Six secondes asphyxiantes, et soudain, un bruit, un gri-
gnotage, le grattement d’une plume sur le papier. Le stylo
laqué semble flotter dans la main du docteur Bollock, les
mots s’inscrivent a une vitesse étonnante sur I'ordonnance
puis dans la lumiere ambrée de la piece, lorsqu’ils sont relus
avoix haute. Le régime alimentaire a suivre sans délai et sans
inquiétude se termine par un point final triomphant.

— Rhabillez-moi, papa, c’est fini!

Il faut réussir la derniere épreuve. Se remémorer I'embal-
lage élégant des roulés de veau et des gigots chez le boucher,
le placement du réti dans la diagonale, les superpositions et
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pour finir, les coins du papier glacé rose rabattus sur le des-
sus. En quelques gestes alertes, tirant, tournant, improvisant,
Kitz entortille 'enfant n’importe comment, remercie le méde-
cin qui ouvre la porte, et promet de le tenir au courant.

Lorsqu’il aura réglé le prix de la consultation et souri a
la secrétaire, il sera pressé d’oublier ses gros yeux de méduse
délavée mais regrettera déja les mains apaisantes, couvertes
de taches de rousseur, du docteur Bollock.

David ressent un manque. Il y avait contre lui, avant,
un battement doux et pénétrant, qui envahissait son ventre,
sa nuque, ses cuisses, son corps entier, il y avait un arceau
moelleux qui le soulevait ou le reposait, il y avait ces deux
lumieres vertes, ces deux gouttes luisantes qui sapprochaient
de son visage, et tout cela était annoncé par le parfum de
béatitude. A chaque fois. Maintenant il attend, mais ¢a ne
vient pas. Cest fini. Il souffre. Cest encore plus profond
que le vide, cest un degré au-dessus, c’est 'absence. Il ignore
encore qu’il existe des causes et des effets. Il retrouvera un
autre battement, d’autres arceaux, d’autres lumicres bleues,
vertes, brunes, mais le parfum de béatitude a disparu. Peu
a peu, de nouvelles odeurs s'imposeront. Ce ne sera plus
jamais aussi fort.

Il y aura Colette, qui apres avoir élevé onze garcons se perd
dans les bouteilles de cognac et de kirsch; Louise, poivrée
aux yeux étincelants, sans tendresse ni sourire; Joséphine,
enveloppante, vanillée mais kleptomane; Sylvaine, timide
aux mains réches, ttonnantes, happée par le couvent;
Rachel, jasminée aux boucles caressantes, convolant avec
un Argentin; Marcelline, florilege de soupirs, reniflements,
avouant soudain sa terreur des bébés; Roseliére, mélan-
colique aux chants tristes qui se suicide; Lisbeth, chevelure
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flamboyante, séduite par un colporteur; Mona, négligente
a la sueur tenace, qui laisse 'enfant mouillé, taché, bar-
bouillé; Anais, fleur d’oranger, iris clairs, doigts légers, levres
chaudes...

Quelle que soit la nourrice, elle sefface quand arrive le
pere. Impatient, chaque fois émerveillé de cet enfant devenu
le sien un soir sur une route, il éprouve le besoin de s’en assu-
rer en le chatouillant, le soulevant trés haut dans ’air avec
des bruits d’avion montant et descendant. David, lui, croit
que ses envolées et plongées sont dues aux inflexions de cette
grosse voix. C’est un circuit de montagnes russes, pour tous
les deux, avec du vent plein la figure, des sensations nouvelles
et le ceeur qui tape de plus en plus vite. Une habitude et
bientot, une espece de dépendance. Clest ainsi que 'amour
s'installe entre ’homme perdu et lenfant trouvé.

Car avant l'apparition de David, Kitz était en voie de
disparition. Il fuyait ce jour-la. Il fongait sans réfléchir et
en dehors d’un corps de femme allongé en travers de la
chaussée, rien n'aurait pu larréter. Il ne mangeait plus, ne
dormait plus, ne parlait plus depuis quatre jours. Et cela
apres plusieurs semaines de tourments. Plusieurs semaines
pour explorer a grandes foulées mentales et dans toutes les
dimensions I’étendue, ou plutdt le gouffre de son désarroi.
Consternation, anéantissement, désespoir s étaient succédé
pour faire table rase de toute raison de vivre. Lami de tou-
jours, le frére de caeur, Oswald Sirmet, nommé par ses soins
directeur adjoint de lentreprise familiale, venait de dispa-
raitre en falsifiant les comptes, en sattribuant les derniers
brevets, et surtout, surtout, accompagné de Mme Kitz.
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Odile n’avait rien laissé paraitre. Ses yeux pensifs [’avaient
émerveillé dés leur premiére rencontre et son visage incliné
sur un cou mince lui donnait I'allure d’une biche. Elle fredon-
nait sans cesse en déambulant dans la maison ou le jardin,
et le reste du temps, tracait des volutes sur d’immenses car-
nets a spirale, a la recherche de formes qulelle faisait ensuite
réaliser en fer forgé. Elle s'exprimait sans colére et discutait
sans passion. Elle n'avait pas eu d’enfant, n'en parlait jamais,
sauf une fois, en déclarant que pour rien au monde elle ne
voudrait sacrifier sa liberté. Il n’avait rien vu, rien senti, per-
suadé que tout allait bien. Il 'avait perdue par inadvertance.
Avec son unique ami. Oswald Sirmet. A 'instant ot il avait
réalisé la situation, des milliers d’éclats de vie s’étaient épar-
pillés autour de lui dans un grand fracas : les verres trinqués,
les plaisanteries, les cigares, les contrats décrochés, les tapes
dans le dos, les clins d’ceil, les défis tenus, les paris man-
qués, les fous rires, les réves de fortune, les messages codés,
I'échappée de la pension, la cavale dans le train, les forfan-
teries, l'excursion en canoé kayak, les pétards a deux sous,
le concours de varicelle, les devoirs échangés, les bonbons
troqués, chapardés... Tous ces fragments avaient perdu leur
blancheur étincelante et leur liseré d’or pour se ternir, se
disperser sans forme ni couleur. Une vie en miettes, com-
minutive, irréparable. A quoi bon ? Aprés plusieurs semaines
d’attente stérile puis quatre nuits et quatre jours de descente
aux enfers, certaines réminiscences surnageaient comme des
flaques de pétrole sur des flots houleux. Les regards surpris,
les réveries d’Odile et les silences d’Oswald prenaient tout
leur sens. Il avait décidé d’en finir.
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Avec détermination, il était monté dans sa voiture, avait
fait vrombir le moteur a peine plus fort que d’habitude, avait
filé sans hésiter. Il avait rendez-vous. Avec la mort en effet,
mais pas avec l'oubli. Les engrenages se sont bloqués. Le
grain de sable sappelle David. Kitz est toujours en vie.

En quelques mois, les affaires reprennent. La société Kitz
pére & fils se tourne vers l'avenir. Rien ne vaut l'arrivée d’un
enfant pour dynamiser une entreprise. Avec du sang neuf,
les innovations se succedent et 'usine de jouets connait un
nouvel essor.

Au fil des années, en observant nuit et jour son jeune
protégé, I'industriel met au point toute une série de nou-
veaux modeles. Le Tourne-Briquette, les Quilles Musicales, la
Palmeraie sous les Etoiles ou le Poulet Patineur deviennent des
valeurs stires de son catalogue. Désormais, 'organisation est
bien rodée. En général, il apporte un prototype a la maison,
le dépose dans le salon, puis analyse les réactions de I'enfant.
Leur complémentarité est exemplaire. Grice aux compé-
tences de chacun, le succes est automatique. Qui aurait pu
croire une chose pareille, alors que cinq ans plus tot, 'affaire
familiale agonisait et son propriétaire aussi?

Dans chaque pi¢ce trainent des vaches a deux ou trois
pattes, des moutons tondus a regarnir, des légumes en car-
ton, des serpents a roulettes, des pagodes chinoises, des
fragments de vitraux en cours d’assemblage, des belettes,
des singes, des fauves, des insectes géants, des trains, des
camions de laitier, des tracteurs, des planétes, des poissons
volants, des outils, des couverts en caoutchouc, des soldats,
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des clowns, des trappeurs et leurs traineaux, des Indiens,
des mousquetaires, des éléphants et leur cornac, des arcs,
des fleches, des ailes de papillon en soie multicolore, des
raquettes, des glockenspiels, des kaléidoscopes.

La demeure est devenue amusante comme une grosse
maison de poupée. Il y a le salon, la salle 2 manger, le bureau,
la cuisine, la buanderie, la chambre de Kitz, la salle de bains
mais aussi la chambre d’enfant, la nursery et la salle de jeux,
seul endroit o de fagon paradoxale, on ne trouve aucun
jouet. Ici, David joue a ne pas jouer. Couché 4 plat dos sur
le tapis, il reste des heures a fixer le ciel par la vaste fenétre
ogivale. Calme, presque immobile, il garde les bras écar-
tés et de temps en temps les éleve puis les abaisse, comme
un oiseau qui vole sans impatience, en se laissant porter
par le vent. Ses yeux verts deviennent encore plus clairs,
presque transparents, des yeux de verre semblables a ceux de
la femme couchée sur la route, cinq ans plus t6t. Mais per-
sonne ne peut faire le rapprochement en dehors de son pére
adoptif qui contemple I'enfant péle aux boucles noires, et
qui se souvient du poids surprenant de ce corps fréle trainé
jusquau bas-coté, de la téte dodelinant dans une objection
désespérée, et des zigzags tracés par les bottines sur le sol
poussiéreux. Puis il revoit son départ précipité au volant, qui
n’était pas une fuite, non, mais une pulsion, précisément une
pulsion de vie qui I’éloignait a tout point de vue de la mort.
Bercé par le moteur, le bébé vagissant s’était endormi jusqu’'a
ce que la faim Panime pour de bon, mais le plus étonnant
était qu'en l'espace de deux heures, Kitz avait mis en place
le scénario idéal pour arrivée de son fils. A quelques jours
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pres, la naissance devait concorder avec I'absence d’Odile.
Ne possédant aucune famille pour I'accueillir, et encore
moins démentir, elle serait allée accoucher en Suisse aupres
d’une amie d’enfance. Lictere qui I’avait alitée pendant les
mois précédant son départ donnerait sans aucun doute le
change d’une grossesse mal supportée, avec ses vomissements
et sa neurasthénie. Au bout du compte, la double trahison
divulguée avec quelques semaines de décalage expliquerait
'abandon de l'enfant par une mere volage, dépourvue de
scrupules. Lhistoire avait bien fonctionné, personne n’avait
douté de sa véracité. Mieux encore, elle avait provoqué la
compassion de 'entourage. Il n’y avait eu qu’a laisser passer
le temps pour que les habitudes s’installent, et que chacun
occupe sa place, de la fagon la plus naturelle qui soit. Et pour
obéir a Odile qui n’avait laissé quun mot lapidaire :

« Adieu, je pars avec Oswald, oublie-moi. »

Quand David se releve, il met un petit moment a atter-
rir. On a beau lui parler, il ne répond pas. Et puis il s’étire et
demande a boire un verre de lait. La récréation terminée, il
retourne tester les jouets pour l'usine de son pére.



— Tu sais, papa, pour faire couler l'arrosoir, il faudrait
appuyer sur la téte du jardinier, sur son chapeau de paille,
comme ¢a, tu vois... plusieurs fois, ¢a pomperait, et 'eau
tomberait sur la plate-bande devant, et on ferait germer les
haricots.

— David, ton idée est excellente, je te remercie mais il faut
dormir.

— Attends, papa, je n’ai pas sommeil, je dois encore texpli-
quer une chose. Juste une derniére.

— Demain.

- S’il te plait!

— Demain! Il est trop tard, bient6t minuit, tous les enfants
de sept ans dorment a cette heure-ci.

— J’en ai huit, presque!

— Ca ne change pas 'heure, allez, je te dis bonsoir.

Le pére se redresse, caresse la petite téte bouclée, dimi-
nue l'intensité de la lampe de chevet pour ne laisser qu'une
veilleuse.

— Papa, regarde ma main, imagine, je l'enfile dans une
espece de gant qui se termine par un bec d'oiseau. ... je I'ouvre,
je le ferme, cui, cui, cui, j’en mets un sur chaque main, cui,
cui... quo, quo... ¢a va toi? Tu as bien volé aujourd’hui?

— Demain!
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— H¢, tu vois, avec, jattrape des brindilles, des ficelles, de
la laine, qui seraient fournies dans la boite et je construis un
nid, un vrai nid! Cest pas facile comme jeu, ¢a irait & par-
tir de six ans.

— Clest a creuser cette idée.

— Justement, écoute. Avec le bec, je peux aussi creuser
dans un bol rempli de lentilles pour chercher des vers de
terre. .. en vrai, ce serait des fils de réglisse.

— Lidée est bonne, mon garcon, on récapitulera demain.

Kitz pose ses levres sur le front lisse, remonte la couver-
ture, en quelques pas précautionneux sort de la chambre, se
retourne, doigt vertical devant la bouche, ferme la porte.

— Papa, papa!

(Réouverture de la porte, trapéze lumineux sur le sol,
soupir.)

Dans la boite, il faudrait ajouter des ceufs en porcelaine
avec dedans des petits oiseaux en plume, ils chanteraient en
ouvrant la coquille, il faudrait une charniere, tu sais avec un
mécanisme de boite & musique, les parents garderaient les
ceufs au début, et ils les mettraient un par un dans le nid,
quand l'enfant serait sage ou il travaille bien a I'école, pour
le récompenser et on pourrait aussi...

— Demain! Tu dors maintenant, David!



