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Si pour eux le temps équivaut à de l’argent, 
alors je répondrai, le temps ne fait pas le bonheur.

G. Schweich

Ce n’est pas le temps qui passe 
mais nous qui le traversons.

Proverbe oriental

à deux K majuscules
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Bas-Rhin, 8 avril 1924

La Bugatti pile sur la route déserte. Nuage de poussière 
au milieu de l’immense plaine quadrillée de champs de blé, 
de houblon, de colza. La collision a été évitée de justesse. 
Un corps est allongé sur le sol. Le conducteur, moustache 
en désordre et costume chiffonné, sort de son véhicule. Les 
mollets tremblants, il s’approche, puis se penche sur le visage 
immobile, celui d’une femme aux traits réguliers et cheveux 
sombres, une femme dont les bras minces s’arrondissent 
autour d’une corbeille et dont les jambes, à peine repliées, se 
perdent dans une large jupe à fleurs. On dirait une marion-
nette soigneusement posée sur le côté, prête à être rangée 
dans un tiroir. En trois temps, sous les yeux éberlués de 
l’homme agenouillé, un couinement s’échappe de la cor-
beille, une main minuscule apparaît, la boule de drap remue, 
découvrant un bébé emmailloté, affamé, abandonné. Car la 
femme sur la route ne respire pas. Aucun souffle ne soulève 
sa poitrine pendant que l’enfant s’époumone, et son regard 
de jade reste figé alors que les petites paupières se froncent 
dans le visage congestionné. À son cou, aux poignets froids, 
pas le moindre pouls tandis que le sang afflue sous la peau 
tiède du nourrisson hurlant. C’est une morte qui porte, ou 
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La narine s’étire, se dilate, puis se fige, arquée, frémis-
sante, trois secondes suspendues, interminables, jusqu’au 
relâchement cataclysmique. Impossible de stopper le pro-
cessus. L’éternuement est un phénomène aberrant, réponse 
démesurée du corps à la moindre agression de la muqueuse 
nasale. La nature ne manque pas d’humour. L’éternuement 
est universel. Tout le monde éternue, même les animaux. 
Avec souvent plus de discrétion et d’élégance que les hommes. 
Les bébés aussi éternuent, en version originale. Quand ils 
grandiront, ils seront amenés à doubler la scène avec l’ono-
matopée appropriée.

– Atchh… ! – À vos souhaits – Merci.
Par un discret rituel, l’éternueur réintègre le club des gens 

civilisés sans trop de ridicule. Puis il se mouche en faisant 
le bruit d’une trompette. Ça continue. Il a le droit. Ce n’est 
pas de sa faute. C’est la nature encore qui fait autorité. En 
option, l’expiration bruyante, bouche ouverte, alors que la 
main enfouit le mouchoir humide dans la poche.

L’homme a éternué. Même quand on est triste, on éter-
nue. Même quand on est désespéré.

Attendrie par ce père qui vient consulter seul avec son 
enfant, l’assistante du docteur Bollock sourit. C’est tellement 

plutôt qui portait un enfant plein de vie. Un enfant si jeune 
que l’homme n’ose pas le prendre dans ses bras. Il croit que 
pour accomplir ce geste ancestral, il faut un apprentissage 
ou un minimum d’initiation. Il saisit le couffin par les anses, 
regagne la voiture et l’installe près de lui, sur le siège du 
passager, en songeant qu’il doit aller chercher la femme par 
terre. Mais plaçant les mains sous les aisselles, il traîne le 
corps inerte loin de la voiture et sort de la route pour le dépo-
ser avec délicatesse sur l’herbe du bas-côté. Ce n’est pas ce 
qu’il avait prévu quelques secondes plus tôt. Pourtant il agit 
sans aucune hésitation, et après avoir vérifié que tout est en 
ordre, il s’assied derrière le volant, tourne la clé de contact, 
jette un coup d’œil dans le rétroviseur, puis s’en va.

Alors qu’il traversait égaré la campagne sans âme, Kitz 
retrouve le chemin perdu, et devient à trente-six ans, le père 
adoptif d’un enfant dont il ne sait que la date de naissance 
gravée sur une médaille. C’est un garçon qu’il prénommera 
David.

Le ciel immense se colore. Le vent se lève sur les champs 
de blé en herbe, de houblon sous l’humus, de colza blond au 
milieu desquels, sur une très longue route presque déserte, se 
trouve le point d’intersection de deux destins.

David, emporté par un automobiliste, a disparu de ce 
point de la surface terrestre dans un nuage de poussière. 
Trois mois après sa naissance, il quitte à jamais le corps de 
sa mère.
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– Bien entendu, docteur.
La porte est refermée au ralenti, à croire que le docteur 

Bollock s’endort et qu’il ne faut pas le réveiller. Volte-face. 
Les mains replètes tirent le gilet vers le bas, puis se dressent 
paumes en l’air, de part et d’autre du visage. Par petites 
touches, les reliefs de la mise en plis sont ajustés. L’annonce 
ne souffre aucun laisser-aller :

– Le docteur étudie un dossier difficile, il vous prie de 
patienter.

– … Excusez-moi, pensez-vous qu’il en a pour long
temps ?

Élévation synchrone des sourcils, du menton, des épaules, 
des doigts écartés en éventail. Les fleurs mauves étirées sur 
la poitrine sont projetées en avant. On ne sait pas.

La croupe, après une traversée chaloupée de la salle 
d’attente, réintègre le coin du secrétariat pour se laisser lour-
dement tomber sur la chaise.

David gigote. Il tourne la tête sur le côté gauche en 
ouvrant la bouche, piaule, hoquette et soudain se met à 
hurler, la voix, les bras, les jambes tendus dans un même 
élan.

Ignorant les coups d’œil anxieux du visiteur, la secrétaire 
met un point d’honneur à empiler des feuilles dactylo
graphiées sans broncher. C’est une véritable professionnelle, 
les pleurs des bébés ne la gênent absolument pas. L’intensité 
des cris augmente, devient cyclique comme une sirène de 
police. Il ne manque plus que le gyrophare.

– Vous ne lui avez pas pris de biberon ?
– Un biberon ! Eh bien… non, je n’ai pas de biberon.

exceptionnel ! Ses yeux pâles s’illuminent derrière les verres 
épais. Elle incline la tête sur l’épaule :

– C’est le portrait de son papa ce petit-là !
– Vous trouvez ?
Elle hoche la tête :
– C’est vous en miniature : le même menton, le même 

nez, la même forme de visage… Et les yeux… mon Dieu, 
les yeux, mais ce sont les yeux du papa, ça !

David éternue. La secrétaire se rengorge d’un air 
triomphant. La vérité qu’elle croit détenir fait partie des 
innombrables fausses certitudes. David ne ressemble évi-
demment pas à Kitz. En réalité, c’est Kitz qui ressemble à 
David. Depuis qu’il l’a pris dans ses bras, son visage s’est 
modifié. De façon imperceptible, ses paupières se sont éle-
vées, l’angle externe de ses yeux s’est ouvert, son menton est 
devenu tonique, et du coup, son nez apparaît moins pro
éminent. Surtout, la vie s’est infiltrée dans ses yeux éteints 
et les fait briller dès qu’il regarde l’enfant.

– Le docteur Bollock est très occupé, tu sais, je me 
demande s’il pourra nous recevoir sans rendez-vous.

David se trémousse et arrondit les lèvres comme pour 
prononcer « o ». Mais aucun son ne sort.

– Attendez, je vais voir.
Dans un déhanchement disgracieux, la croupe en flanelle 

grise s’extrait du bureau et se dirige vers la porte du cabinet 
clos. Elle s’élève de façon presque indécente lorsque le buste 
s’introduit dans l’entrebâillement, écrasant les iris du cardi-
gan dans un amoncellement de plis. La voix chuchotée ne 
permet pas de tout entendre, juste les derniers mots :
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nimbant la table d’examen d’une lueur orange et chaude. 
Kitz se laisse gagner par une sensation perdue de fragile 
évanescence.

– Alors moi, j’ai trop faim, papa !
Il sursaute en découvrant l’enfant face à lui, suspendu 

comme une poupée, entre les grosses mains constellées de 
taches de rousseur.

– Vous voulez dire que…
Hochements approbatifs.
– Il n’a pas mal, pas de maladie ou…
Négation de la tête, moustache retroussée, puis élévation 

d’un sourcil :
– Maman n’a pas donné de consignes ?
Il ne doit pas trembler, ses paumes deviennent moites, sa 

mine accablée.
– Comme je l’ai expliqué à votre assistante, tout s’est passé 

si vite, l’ambulance… l’hospitalisation… mon épouse n’a pas 
eu le temps de m’expliquer…

Six secondes asphyxiantes, et soudain, un bruit, un gri-
gnotage, le grattement d’une plume sur le papier. Le stylo 
laqué semble flotter dans la main du docteur Bollock, les 
mots s’inscrivent à une vitesse étonnante sur l’ordonnance 
puis dans la lumière ambrée de la pièce, lorsqu’ils sont relus 
à voix haute. Le régime alimentaire à suivre sans délai et sans 
inquiétude se termine par un point final triomphant.

– Rhabillez-moi, papa, c’est fini !
Il faut réussir la dernière épreuve. Se remémorer l’embal-

lage élégant des roulés de veau et des gigots chez le boucher, 
le placement du rôti dans la diagonale, les superpositions et 

Comment imaginer que si l’homme inquiet est ici, c’est 
parce qu’à peine trois heures plus tôt il a trouvé ce bébé sur la 
route, et qu’il ignore comment le nourrir ? C’est la première 
fois, en même temps que la dernière, qu’il met les pieds dans 
cette ville et qu’il consulte le docteur Bollock.

– Messieurs Kitz père et fils !
La porte s’est ouverte sans prévenir. La phrase la plus 

extraordinaire qui soit vient d’être prononcée par le méde-
cin. Les larmes emplissent les yeux du père et disparaissent 
de ceux du fils. David est soulevé, balancé, transporté dans 
le cabinet.

– Il faut le déshabiller, je vous prie.
La blouse blanche laisse entrevoir la cravate grise striée de 

vert. Derrière les pointes rousses de la moustache, le visage 
semble d’une grande bienveillance.

Le père s’en sort très bien. De façon méthodique, s’atta-
quant à chaque boutonnière, cordelette, épingle à nourrice, 
il démaillote l’enfant sans hésiter. Il est moins sûr de procé-
der au rhabillage avec la même aisance mais ne laisse rien 
paraître. La peau laiteuse de David semble presque trans
lucide, marbrée de fines marques bleues en haut du thorax 
et sur les cuisses. Les jambes restent fléchies, les pieds sus-
pendus dans l’air.

– Alors jeune homme, des soucis ?
Tout en fixant l’enfant calmé dans les yeux, le docteur 

Bollock l’examine, appuyant, tirant, pliant, étirant avec fer-
meté chaque portion du petit corps. Il n’y a plus aucun bruit 
dans le cabinet. Le poêle lance des ombres dansantes sur 
le tapis indien, embrase les panthères lascives du paravent, 
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David ressent un manque. Il y avait contre lui, avant, 
un battement doux et pénétrant, qui envahissait son ventre, 
sa nuque, ses cuisses, son corps entier, il y avait un arceau 
moelleux qui le soulevait ou le reposait, il y avait ces deux 
lumières vertes, ces deux gouttes luisantes qui s’approchaient 
de son visage, et tout cela était annoncé par le parfum de 
béatitude. À chaque fois. Maintenant il attend, mais ça ne 
vient pas. C’est fini. Il souffre. C’est encore plus profond 
que le vide, c’est un degré au-dessus, c’est l’absence. Il ignore 
encore qu’il existe des causes et des effets. Il retrouvera un 
autre battement, d’autres arceaux, d’autres lumières bleues, 
vertes, brunes, mais le parfum de béatitude a disparu. Peu 
à peu, de nouvelles odeurs s’imposeront. Ce ne sera plus 
jamais aussi fort.

Il y aura Colette, qui après avoir élevé onze garçons se perd 
dans les bouteilles de cognac et de kirsch ; Louise, poivrée 
aux yeux étincelants, sans tendresse ni sourire ; Joséphine, 
enveloppante, vanillée mais kleptomane ; Sylvaine, timide 
aux mains rêches, tâtonnantes, happée par le couvent ; 
Rachel, jasminée aux boucles caressantes, convolant avec 
un Argentin ; Marcelline, florilège de soupirs, reniflements, 
avouant soudain sa terreur des bébés ; Roselière, mélan
colique aux chants tristes qui se suicide ; Lisbeth, chevelure 

pour finir, les coins du papier glacé rose rabattus sur le des-
sus. En quelques gestes alertes, tirant, tournant, improvisant, 
Kitz entortille l’enfant n’importe comment, remercie le méde-
cin qui ouvre la porte, et promet de le tenir au courant.

Lorsqu’il aura réglé le prix de la consultation et souri à 
la secrétaire, il sera pressé d’oublier ses gros yeux de méduse 
délavée mais regrettera déjà les mains apaisantes, couvertes 
de taches de rousseur, du docteur Bollock.
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Odile n’avait rien laissé paraître. Ses yeux pensifs l’avaient 
émerveillé dès leur première rencontre et son visage incliné 
sur un cou mince lui donnait l’allure d’une biche. Elle fredon-
nait sans cesse en déambulant dans la maison ou le jardin, 
et le reste du temps, traçait des volutes sur d’immenses car-
nets à spirale, à la recherche de formes qu’elle faisait ensuite 
réaliser en fer forgé. Elle s’exprimait sans colère et discutait 
sans passion. Elle n’avait pas eu d’enfant, n’en parlait jamais, 
sauf une fois, en déclarant que pour rien au monde elle ne 
voudrait sacrifier sa liberté. Il n’avait rien vu, rien senti, per-
suadé que tout allait bien. Il l’avait perdue par inadvertance. 
Avec son unique ami. Oswald Sirmet. À l’instant où il avait 
réalisé la situation, des milliers d’éclats de vie s’étaient épar-
pillés autour de lui dans un grand fracas : les verres trinqués, 
les plaisanteries, les cigares, les contrats décrochés, les tapes 
dans le dos, les clins d’œil, les défis tenus, les paris man-
qués, les fous rires, les rêves de fortune, les messages codés, 
l’échappée de la pension, la cavale dans le train, les forfan-
teries, l’excursion en canoë kayak, les pétards à deux sous, 
le concours de varicelle, les devoirs échangés, les bonbons 
troqués, chapardés… Tous ces fragments avaient perdu leur 
blancheur étincelante et leur liseré d’or pour se ternir, se 
disperser sans forme ni couleur. Une vie en miettes, com-
minutive, irréparable. À quoi bon ? Après plusieurs semaines 
d’attente stérile puis quatre nuits et quatre jours de descente 
aux enfers, certaines réminiscences surnageaient comme des 
flaques de pétrole sur des flots houleux. Les regards surpris, 
les rêveries d’Odile et les silences d’Oswald prenaient tout 
leur sens. Il avait décidé d’en finir.

flamboyante, séduite par un colporteur ; Mona, négligente 
à la sueur tenace, qui laisse l’enfant mouillé, taché, bar-
bouillé ; Anaïs, fleur d’oranger, iris clairs, doigts légers, lèvres 
chaudes…

Quelle que soit la nourrice, elle s’efface quand arrive le 
père. Impatient, chaque fois émerveillé de cet enfant devenu 
le sien un soir sur une route, il éprouve le besoin de s’en assu-
rer en le chatouillant, le soulevant très haut dans l’air avec 
des bruits d’avion montant et descendant. David, lui, croit 
que ses envolées et plongées sont dues aux inflexions de cette 
grosse voix. C’est un circuit de montagnes russes, pour tous 
les deux, avec du vent plein la figure, des sensations nouvelles 
et le cœur qui tape de plus en plus vite. Une habitude et 
bientôt, une espèce de dépendance. C’est ainsi que l’amour 
s’installe entre l’homme perdu et l’enfant trouvé.

Car avant l’apparition de David, Kitz était en voie de 
disparition. Il fuyait ce jour-là. Il fonçait sans réfléchir et 
en dehors d’un corps de femme allongé en travers de la 
chaussée, rien n’aurait pu l’arrêter. Il ne mangeait plus, ne 
dormait plus, ne parlait plus depuis quatre jours. Et cela 
après plusieurs semaines de tourments. Plusieurs semaines 
pour explorer à grandes foulées mentales et dans toutes les 
dimensions l’étendue, ou plutôt le gouffre de son désarroi. 
Consternation, anéantissement, désespoir s’étaient succédé 
pour faire table rase de toute raison de vivre. L’ami de tou-
jours, le frère de cœur, Oswald Sirmet, nommé par ses soins 
directeur adjoint de l’entreprise familiale, venait de dispa-
raître en falsifiant les comptes, en s’attribuant les derniers 
brevets, et surtout, surtout, accompagné de Mme Kitz.
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En quelques mois, les affaires reprennent. La société Kitz 
père & fils se tourne vers l’avenir. Rien ne vaut l’arrivée d’un 
enfant pour dynamiser une entreprise. Avec du sang neuf, 
les innovations se succèdent et l’usine de jouets connaît un 
nouvel essor.

Au fil des années, en observant nuit et jour son jeune 
protégé, l’industriel met au point toute une série de nou-
veaux modèles. Le Tourne-Briquette, les Quilles Musicales, la 
Palmeraie sous les Étoiles ou le Poulet Patineur deviennent des 
valeurs sûres de son catalogue. Désormais, l’organisation est 
bien rodée. En général, il apporte un prototype à la maison, 
le dépose dans le salon, puis analyse les réactions de l’enfant. 
Leur complémentarité est exemplaire. Grâce aux compé-
tences de chacun, le succès est automatique. Qui aurait pu 
croire une chose pareille, alors que cinq ans plus tôt, l’affaire 
familiale agonisait et son propriétaire aussi ?

Dans chaque pièce traînent des vaches à deux ou trois 
pattes, des moutons tondus à regarnir, des légumes en car-
ton, des serpents à roulettes, des pagodes chinoises, des 
fragments de vitraux en cours d’assemblage, des belettes, 
des singes, des fauves, des insectes géants, des trains, des 
camions de laitier, des tracteurs, des planètes, des poissons 
volants, des outils, des couverts en caoutchouc, des soldats, 

Avec détermination, il était monté dans sa voiture, avait 
fait vrombir le moteur à peine plus fort que d’habitude, avait 
filé sans hésiter. Il avait rendez-vous. Avec la mort en effet, 
mais pas avec l’oubli. Les engrenages se sont bloqués. Le 
grain de sable s’appelle David. Kitz est toujours en vie.
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près, la naissance devait concorder avec l’absence d’Odile. 
Ne possédant aucune famille pour l’accueillir, et encore 
moins démentir, elle serait allée accoucher en Suisse auprès 
d’une amie d’enfance. L’ictère qui l’avait alitée pendant les 
mois précédant son départ donnerait sans aucun doute le 
change d’une grossesse mal supportée, avec ses vomissements 
et sa neurasthénie. Au bout du compte, la double trahison 
divulguée avec quelques semaines de décalage expliquerait 
l’abandon de l’enfant par une mère volage, dépourvue de 
scrupules. L’histoire avait bien fonctionné, personne n’avait 
douté de sa véracité. Mieux encore, elle avait provoqué la 
compassion de l’entourage. Il n’y avait eu qu’à laisser passer 
le temps pour que les habitudes s’installent, et que chacun 
occupe sa place, de la façon la plus naturelle qui soit. Et pour 
obéir à Odile qui n’avait laissé qu’un mot lapidaire :

« Adieu, je pars avec Oswald, oublie-moi. »
Quand David se relève, il met un petit moment à atter-

rir. On a beau lui parler, il ne répond pas. Et puis il s’étire et 
demande à boire un verre de lait. La récréation terminée, il 
retourne tester les jouets pour l’usine de son père.

des clowns, des trappeurs et leurs traîneaux, des Indiens, 
des mousquetaires, des éléphants et leur cornac, des arcs, 
des flèches, des ailes de papillon en soie multicolore, des 
raquettes, des glockenspiels, des kaléidoscopes.

La demeure est devenue amusante comme une grosse 
maison de poupée. Il y a le salon, la salle à manger, le bureau, 
la cuisine, la buanderie, la chambre de Kitz, la salle de bains 
mais aussi la chambre d’enfant, la nursery et la salle de jeux, 
seul endroit où de façon paradoxale, on ne trouve aucun 
jouet. Ici, David joue à ne pas jouer. Couché à plat dos sur 
le tapis, il reste des heures à fixer le ciel par la vaste fenêtre 
ogivale. Calme, presque immobile, il garde les bras écar-
tés et de temps en temps les élève puis les abaisse, comme 
un oiseau qui vole sans impatience, en se laissant porter 
par le vent. Ses yeux verts deviennent encore plus clairs, 
presque transparents, des yeux de verre semblables à ceux de 
la femme couchée sur la route, cinq ans plus tôt. Mais per-
sonne ne peut faire le rapprochement en dehors de son père 
adoptif qui contemple l’enfant pâle aux boucles noires, et 
qui se souvient du poids surprenant de ce corps frêle traîné 
jusqu’au bas-côté, de la tête dodelinant dans une objection 
désespérée, et des zigzags tracés par les bottines sur le sol 
poussiéreux. Puis il revoit son départ précipité au volant, qui 
n’était pas une fuite, non, mais une pulsion, précisément une 
pulsion de vie qui l’éloignait à tout point de vue de la mort. 
Bercé par le moteur, le bébé vagissant s’était endormi jusqu’à 
ce que la faim l’anime pour de bon, mais le plus étonnant 
était qu’en l’espace de deux heures, Kitz avait mis en place 
le scénario idéal pour l’arrivée de son fils. À quelques jours 
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– Hé, tu vois, avec, j’attrape des brindilles, des ficelles, de 
la laine, qui seraient fournies dans la boîte et je construis un 
nid, un vrai nid ! C’est pas facile comme jeu, ça irait à par-
tir de six ans.

– C’est à creuser cette idée.
– Justement, écoute. Avec le bec, je peux aussi creuser 

dans un bol rempli de lentilles pour chercher des vers de 
terre… en vrai, ce serait des fils de réglisse.

– L’idée est bonne, mon garçon, on récapitulera demain.
Kitz pose ses lèvres sur le front lisse, remonte la couver-

ture, en quelques pas précautionneux sort de la chambre, se 
retourne, doigt vertical devant la bouche, ferme la porte.

– Papa, papa !
(Réouverture de la porte, trapèze lumineux sur le sol, 

soupir.)
Dans la boîte, il faudrait ajouter des œufs en porcelaine 

avec dedans des petits oiseaux en plume, ils chanteraient en 
ouvrant la coquille, il faudrait une charnière, tu sais avec un 
mécanisme de boîte à musique, les parents garderaient les 
œufs au début, et ils les mettraient un par un dans le nid, 
quand l’enfant serait sage ou s’il travaille bien à l’école, pour 
le récompenser et on pourrait aussi…

– Demain ! Tu dors maintenant, David !

– Tu sais, papa, pour faire couler l’arrosoir, il faudrait 
appuyer sur la tête du jardinier, sur son chapeau de paille, 
comme ça, tu vois… plusieurs fois, ça pomperait, et l’eau 
tomberait sur la plate-bande devant, et on ferait germer les 
haricots.

– David, ton idée est excellente, je te remercie mais il faut 
dormir.

– Attends, papa, je n’ai pas sommeil, je dois encore t’expli
quer une chose. Juste une dernière.

– Demain.
– S’il te plaît !
– Demain ! Il est trop tard, bientôt minuit, tous les enfants 

de sept ans dorment à cette heure-ci.
– J’en ai huit, presque !
– Ça ne change pas l’heure, allez, je te dis bonsoir.
Le père se redresse, caresse la petite tête bouclée, dimi-

nue l’intensité de la lampe de chevet pour ne laisser qu’une 
veilleuse.

– Papa, regarde ma main, imagine, je l’enfile dans une 
espèce de gant qui se termine par un bec d’oiseau… je l’ouvre, 
je le ferme, cui, cui, cui, j’en mets un sur chaque main, cui, 
cui… quo, quo… ça va toi ? Tu as bien volé aujourd’hui ?

– Demain !


