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La réverie vers Uenfance nous permet une
condensation dans un seul lieu, de l'ubiquité des

souvenirs les plus chers.

GASTON BACHELARD

La Poétique de la réverie



Les maisons ont leur propre vie qui
n’a que faire de la notre. Le jour ou I’on s’en
apercoit, il est trop tard. « La maison », celle
que I'on croyait sienne, inébranlable, fidele, a
pris le large. On se partage les miettes qu’elle
a contenues. Les grosses d’abord, puis les
toutes petites, insignifiantes en apparence. On
les garde ou l'on s’en sépare, qu’importe.
Elles vous révelent toutes que le souvenir seul
vous appartient et qu’une maison vous habite
plus longtemps que vous ne l’avez jamais

habitée. Une petite lecon de choses.



LES TROIS TAS

On avait beau commencer par les
choses faciles a trier, on finissait toujours par
faire trois tas. Aucune logique ne présidait a
leur élaboration. Souvenirs en attente d’une
nouvelle destinée, ces trois monticules reflé-
taient I’état de nos émotions sans jamais nous
souffler la moindre solution. Au rythme de la
journée, ils s’enflaient d’un fatras d’objets
hétéroclites et constituaient un volume fluc-
tuant avec nos états d’ame. Rien a voir avec les
contours précis d’une pile, d’'une pyramide ou
d’un alignement constitué selon un fil
conducteur rationnel. Non, trois tas qui méta-
morphosaient en capharnatim chaque nou-

velle piece investie. Nous les considérions avec
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le désarroi de I’enfant qui emprunte un esca-
lier roulant dans le sens opposé a celui de sa
marche. Notre stratégie qui relevait plus de
I’'ultime exploration d’un territoire d’enfance
que de I'urgence de vider une maison allait a
I’encontre de I’efficacité souhaitée. Elle nous
plongeait en revanche dans ’'univers du conte
qui offre si joliment a chacun I’occasion de
trouver sa place sur terre. Devant nos trois tas
nous nous sentions aussi perplexes que
Boucle d’or découvrant une grande écuelle,
une moyenne écuelle, une toute petite écuelle.

Notre situation était pourtant on ne
peut plus prosaique. Nous avions trois jours
pour vider une maison d’enfance de son
contenu. Or la moindre babiole nourrissait
d’interminables hésitations qui se concréti-
saient dans ces trois silhouettes a géométrie
variable baptisées «on garde », «on jette », «a
la limite...» Cette derniére appellation se
transformait parfois ; «et si on donnait ?»
Dans ce dernier cas, il ne s’agissait pas, pour

ma part, d’un élan de générosité, mais

12

LES TROIS TAS

plutét d’un moyen de satisfaire ma bonne
conscience sans m’encombrer outre mesure.
Ce tas concernait souvent des objets dont
I’aura affective maquillait d’un ultime éclat
I’évidence d’une séparation nécessaire. Mal-
heureusement les valeurs sentimentale et
financiére n’étaient pas souvent au diapason.
Mais tout dilemme ceuvre dans le sens d’un
détachement libérateur.

Le premier tas, dicté par I'affectif, était
conséquent. Le second, trés rationnel et peu
encombrant. Le troisiéme enfin, hésitant,
hypocrite, envahissant. Ces trois tas variaient
avec I’humeur des uns et des autres, 1'in-
fluence des uns sur les autres, les heures qui
s’écoulaient malgré le silence d’une horloge
immobile depuis des années mais dont nous
croyions encore entendre le tintement. Des
objets d’abord classés dans le premier tas val-
saient dans le dernier et ceux classés dans le
dernier s’abimaient dans le second. Une
danse macabre s’amorcait. Le temps perdait

sa fluidité et se montrait sous son jour le plus
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chaotique. Comme devant un jeu de mikado,
nous ne pouvions toucher a rien sans provo-
quer de cataclysme. Pour éviter les coups de
grisou, nous changions de piéce mais I’'inévi-
table symptome réapparaissait. Impossible de
trancher. Nous piétinions, tel I’enfant sur I’es-
calier roulant pris a ’envers. De toute évi-
dence nous souhaitions remonter le temps.
En vain.

Sous prétexte de fuir I’épreuve, nous
commencions par trier les petites choses de
rien du tout mais ce sont elles les pires. Usées
jusqu’a la corde, leur ame affleure. Elles
émeuvent plus que tout.

Dans le registre des choses usées, je me
souviens des chaussures. Une mise en jambes
qui paraissait simple. Et pourtant.

Lorsqu’elles étaient trouées, c’était
facile. On les jetait. Ou du moins s’appreétait-
on a le faire. On se demandait alors pourquoi
elles n’avaient pas été jetées plus tot. A condi-
tion de ne pas les enfiler pour sortir, elles pou-

vaient encore faire illusion. On les cirait.
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Quelques pas jusqu’a un miroir. Coup d’ceil
scrutateur et poubelle ! La boite a cirages main-
tenant : tubes entamés, desséchés, neufs. Et tou-
jours ce purgatoire du tri.

Des chaussures presque neuves ? la déci-
sion était plus rapide. Nous les gardions.
«Nous», mais qui ? «Moi ? non ! mais c’est
peut-étre ta taille... », «on peut toujours les
garder, on verra plus tard », «mais on verra
quoi ? une paire de chaussures de plus dans
mon placard déja trop petit ? non merci»,
«alors on donne », «mais a qui ?» L’absent
avait toujours tort de I’étre et se voyait affublé
de souliers difficiles a harmoniser avec son
style vestimentaire.

Enfin une paire de chaussures patinées
mais correctes, kitch mais possibles. «Le soir
ou tu t’habilles dans le style années trente,
pourquoi pas, je t’assure, tu devrais les
garder. » « Mais pourquoi tu ne les gardes pas,
toi ?» «Ce n’est pas ma pointure.» Une
conversation matinée de sollicitude suspecte

et d’arguments irréfutables, s’amorcait dans
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un équilibre tres instable jusqu’a ce que la
paire de chaussures vienne se noyer dans le
tas «a la limite... » Pour les vétements, 1’ab-
sence de décision I’emportait de la méme
maniere.

Nous abordions alors les placards de cui-
sine. Il s’agissait cette fois de choses enta-
mées ; comme du thé. Si la boite était vide et
laide, nous la jetions. Vide et belle nous la gar-
dions ; «ca peut toujours servir ». Nous repro-
duisions inconsciemment le principe du jeu
de piste. Il en existe dans toutes les maisons.
Il consiste a garder des boites sans objectif
précis. Avec le temps, c’est inévitable, on les
remplit de bricoles qui n’ont rien a voir avec
les boites. Arrive alors le moment ou I’on
cherche ces bricoles sans se souvenir de la
boite dans laquelle elles sommeillent. Et
comme celui qui cherche est rarement I'ini-
tiateur de ce jeu démoniaque qui décale tou-
jours I'objet de sa boite d’origine dans une
imbrication sans fin, le jeu de piste peut durer

longtemps. Un exemple ? Ma grand-meére ran-
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geait ses épingles a cheveux dans une boite de
thé, le thé dans une boite de café, le café dans
une boite de biscottes, les biscottes heureuse-
ment étaient écrasées par un rouleau a patis-
serie qui les transformait en chapelure et
interrompait cette course au trésor. Le seul
indice inébranlable que nous possédions pour
traverser I’épreuve était peu encourageant ;
rien ne se trouvait a sa place. Avec une grand-
mere qui ne dormait pas tous les soirs dans le
méme lit, nous ne devions pas nous attendre
a trouver le sel dans la saliere. Mon aieule,
comme ses biens, nomadisait dans la maison
au gré de son humeur.

Enfin, lorsque la boite de thé était laide
mais pleine, apres discussion autour d’une
ultime tasse dudit breuvage — trés corsé pour
éviter le gachis mais pas la crise de foie — nous
finissions par la jeter. En moyenne, il fallait
compter une heure de palabres pour prendre
une décision que ’on abandonnait I’heure sui-
vante. Or, la maison comptait seize pieces, une

cave, un grenier, un garage et des dépendances.
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Une fois l'ampleur de I’entreprise
mesurée dans un salon, le débat reprenait
avec aussi peu de rigueur dans un vestibule.
On transhumait alors vers une salle de bains
croyant I’escale plus facile, et I’on trébuchait
sur le premier objet venu : poudre de riz,
rouge a levres, eau de Cologne. C’était
reparti | Cette fois 'odeur s’en mélait. Com-
ment jeter un parfum lorsqu’il évoque un étre
aimé. Inhalation générale. Réflexion. Conclu-
sion : une fragrance peut étre appréciée sur la
personne chérie et étre «a la limite... » dans
un autre contexte. Re-inhalation : une odeur
entétante imprégnait maintenant la piece et
précipitait notre décision.

Méme les choses cassées provoquaient
I’apparition des trois monticules susdits. Nous
considérions I’objet et le type de détériora-
tion. Une chaise a trois pieds faisait d’abord
I'unanimité jusqu’a ce que I’'un de nous dans
une subite frénésie créative inspirée de l'arte
povera, mijote une métamorphose que les

autres guettaient sans indulgence mais avec
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impatience. La chaise, résignée, attendait son
sort comme tous les objets privés de 1’usage
que I'on est en droit d’attendre d’eux : en
dehors de la galerie d’art ou de la déchetterie,
point de salut.

Surgissaient aussi des objets inattendus,
derniers spécimens d’une espece en voie de
disparition. Comme ce baigneur manchot qui
réveilla des vocations contrariées d’orthopé-
diste. On pourrait toujours lui faire une pro-
these. L’offrir aux générations montantes qui
le dorloteraient encore plus que s’il avait eu
deux bras. La chose prenait alors des allures
de relique impossible a jeter. Apres tout, la
Vénus de Milo n’a pas fini ses jours dans une
décharge, faute de bras. Le tas «on garde »
s’élevait de maniére inquiétante.

A travers ces choses usagées, craquelées,
brisées, désarticulées, déchirées, ravaudées,
rapiécées ou racornies, nous découvrions le
secret de leur constitution, de leur assemblage,
de leur tissage, de leur empaillage ou de leur

rembourrage. Elles devenaient des étres vivants,
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presque des congéneres. Nos destins étaient
imbriqués. Nous ne pouvions soustraire la
moindre chose sans étre atteints, concernés a
des degrés divers. Une fois cette expérience de
solidarité éprouvée, nous étions pris par un
sursaut d’efficacité dicté par des motifs tres
terre a terre : envie de se sustenter ou de
dormir. Nous remplissions alors de gigan-
tesques sacs plastiques avec plus de frénésie
que de regrets. Nous jetions a tour de bras,
plus avant le déjeuner qu’apres. Moins le
matin que le soir. Une légereté insufflait a la
mémoire le désir de tout revisiter, comme
dans un réve, sans rien s’approprier. Une pro-
cession d’objets, de bibelots s’ébranlait, préte
a quitter les lieux. Un inventaire sentimental
convoquait aussi bien les armoires lorraines,
les bahuts, les guéridons, les paravents que les
potiches, le pigeon en cristal de roche avec
son bec et son aile brisés, la bonbonniére rose
a petites fleurs, la pendule en bronze, le com-
potier en cristal, le bol ébréché a gros car-

reaux, les timbales en cuivre qui s’empilent, le
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vieux mannequin et mille autres petites
choses usées qui mettent en garde contre nos
illusions éternitaires.

Nous assistions, impuissants, a la lente
disparition derriere la ligne d’horizon des ves-
tiges de notre enfance. Les choses chan-
geaient de place. Il était temps de trouver
chacun la sienne. Vider cette maison nous
offrait de faire le vide en nous.

Les objets inhérents a la vie de mes
grands-parents se sont éparpillés aux quatre
coins de I’espace. Tout au plus avons-nous
contribué par quelques pichenettes a les satel-
liser. Loin d’étre en apesanteur au milieu de
toutes ces forces centrifuges et centripetes,
nous nous sommes sentis quelque peu
ébranlés. Comme jadis les pommiers du jardin

assaillis par nos jeux barbares.



