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On ne sait pas a quoi ¢a tient, I'enchainement des
choses, des temps, I'imbrication, I'enlisement, le glis-
sement entre deux étres. Pourquoi ¢a existe, pourquoi 13,
maintenant, ce soir plutdt qu'un autre, la différence d’avec
instant d’avant. Un regard, une intonation dans la voix,
une hésitation dans le geste, une meche de cheveux aussi
bien. Si peu? Sait-on. Ce qui a créé ¢a, ce qui a commencé
de palpiter, de frémir, ce qui se noue ou se dénoue, ce qui
coince. Ca coince? Non, c’est quelque chose en dega. Rien
ne manque, rien n’existe en plus ou en trop. En apparence.
Le décor identique, les personnages. Chomme, la femme
en place pour rejouer la méme scéne, saimer encore. C'est
écrit. Le temps passe, inexorablement il passe. Sable dans
le sablier éternel, les heures coulent, poussent lentement
le jour vers sa fin; eux vers un lendemain sans heurts.

Clest écrit, ¢a s’écrit doucement, gentiment.

Judith émiette un quignon de pain, elle compte les

miettes. Une, deux, trois miettes. Dix, quinze, vingt. Les
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miettes samoncellent, elle les entasse. De la pointe de son
couteau, elle dessine des formes aléatoires, un labyrinthe.
Elle invente des tracés. Des courbes. Des sillons. Une ville
sur la nappe. C’est un soir sans effort, de vide, de vie en
somme. Le vide qui n’est ni ennui, ni douleur, qui est...
le vide sans la pensée du vide, sans la pesée.

Un soir ordinaire a se dire des phrases tranquilles a pro-
pos de choses sans importance. Des phrases de rien pour
remplir le temps. Préparer I'instant d’apres, I'instant des
corps recommencés. Toujours recommencer. Rien n’est
grippé encore. On pourrait se contenter de la poursuite du
temps tel quil se présente, doux, tiede, neutre. On pour-
rait... Oui mais voila, quelque chose existe bel et bien. La
dans la piéce, une sensation trouble, diffuse. On pourrait
la chasser, Iétoufter, 'évacuer. Elle gagne. Elle envahit.
Lair moins lisse, moins souple, le temps qui aurait com-
mencé de se mesurer. Moins fluide. Et soudain I'envie de
s’y arracher, soudain oui I'idée que quelque chose doit se
produire, ici et maintenant, avancer ou reculer.

Pourquoi soudain cette urgence ou ce hasard, on ne
sait pas.

Si ¢a disparaitra, reviendra, grossira.

(a grossit.

Les miettes éparses sur la table. Judith les regarde sans

les voir. Puis 'image lui saute aux yeux, prend corps et
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pénetre sa conscience. Elle se dépose. Judith la recoit. Elle
ne sait pas ce qui a surgi, quoi précisément dans ce mon-
ticule de miettes. Elle sait que c’est en train de se pro-
duire, d'une maniere ou d’une autre, irréversiblement. Il
y a ces vestiges du repas, détritus, ruines, et cette impres-
sion idiote qu’elles sont, ces toutes petites miettes, dotées
d’une symbolique puissante, comme si chacune d’elles
était frappée de sens, capable de la définir tout entiere
dans son essence. A un moment donné, une photogra-
phie de sa vie qu'elle contemplerait. Le temps qui a trop
attendu peut-étre.

Judith et Yann s'aiment depuis cinq ans. C’est beau-
coup et tres peu a la fois cing ans. Ce temps de 'amour.

Elle voudrait dire quelque chose, mais quoi ? A la place,
elle se leve. Elle avance vers la cuisine sans savoir a quelle
nécessité elle obéit. Elle sait et C’est sa seule certitude a cet
instant (une certitude venue du corps, de ses jambes qui la
portent), qu’elle doit rompre 'unité du moment, progres-
ser vers quelque chose, un temps, un lieu. Autre. Ailleurs.
Arrivée devant I'évier, elle sarréte net. Elle demeure sans
bouger, le regard perdu vers le fond du bac en céramique.
Lisse, propre. Blancheur immaculée de 'émail passé a 'eau
de javel. Aucune ébréchure, aucune trace jaunitre. Aucune
miette. Léponge posée sur son support attend. Elle com-

prend en la voyant ce qu’elle est venue chercher.
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Léponge en main, elle retourne la-bas. La ot I'image
I’a saisie. Dans le salon, prés de Yann, a table. Alors elle
entreprend d’essuyer le plateau. Méthodiquement, paume
ouverte en bordure dans le vide, elle ramasse les miettes. I
recule sa chaise, s'écarte, tend la main vers I'éponge, vers
Judith. Elle refuse son aide.

Voila, cest fait, la table luisante d’humidité, impec-
cable, comme neuve. Cela ne suffit pas. A intérieur
de sa main maintenant, 'éponge souillée. Les miettes.
Amalgamées sur la tranche coté abrasif et celles collées
contre sa peau. C’est pire, ¢a continue. Prolifere. Elle
revient sur ses pas, se dirige vers I'évier, rince I'éponge et
ses mains ensuite. Le filet d’eau glisse le long de ses doigts,
recouvre ses mains qu'elle a posées bien a plat, ventouses
contre la bonde. Elle y plonge jusqu’aux poignets, et c'est
comme au ruisseau, comme puiser & une source pure.
C’est une caresse sur la peau.

Quand elle se rassoit en face de Yann, elle est distraite.
Ou est-elle? Ailleurs, au-dehors. Lointaine, elle regarde le
ciel. Elle voit les nuages s’amasser par paquets, une voite
au-dessus. C’est un soir d’avant I'orage, un soir sans vent.
Quelque chose se prépare de ce coté-ci également, s'attarde.
Menace. Le ciel peut-étre plus bas, obscurci, gagne sur la
terre et attend. Un fracas, I'éclat vif qui viendra le déchi-

rer, rompre la pesanteur. Il lui semble que la journée vers
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son achévement peine a le réaliser, demeure dans cet
entre-deux. Entre le vouloir prononcer la fin du jour, la
hater, et ralentir son déclin; ces heures qui meurent, iné-
luctables, les enliser. Il lui semble qu’a ce suspens du jour,
elle sagrege. Condamnée a 'immobilité, assignée. Elle exa-
mine la piéce. Dans ce crépuscule, les meubles ont I'air de
poser, masses sombres et indistinctes d'un décor baroque
projetant leurs ombres. Elle regarde tout autour ce qui
se refuse a la confiance, a l'infini recommencement de la
paix des choses, suffisance du jour qui va lentement vers
sa fin. Partout, cette étrangeté. Elle léve les yeux vers Yann.
A mesure que la pénombre grandit, les contours de son
visage s'estompent, il s'efface, il n'est plus que I'esquisse
de lui-méme, 'enveloppe d’une pensée qui s'absente, avalé
par des profondeurs de ténebres ou il se retire. Seul. Elle
mesure I'insondable distance. Seuls ensemble. Dans sa poi-
trine, l'air se comprime, une voix proteste, I'écho d’'une
plainte sourde au-dedans. Elle 'entend.

S’arracher, bousculer, réagir. Vite.

En un bond, elle est 4 la fenétre. Parfois, cela suffit,
changement de perspective, sensation du mouvement.
Parfois... Il la suit du regard. Elle a dans I'expression une
intensité nouvelle, une telle lueur d’exaltation quon la
dirait ivre ou bien fiévreuse. Et en méme temps, son regard

est si désintéressé et nu, si naturel que c’en est troublant.
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— Qulest-ce que tu as? il lui demande.

Elle se penche, elle respire. Lair irrespirable. La ville
étoufte, incendiée sous la chaleur, inhabituelle a cette
heure, en cette saison. C’est une soirée brilante de la fin
de 'été. Poussiéres et vapeurs d’échappement se mélent,
assechent sa gorge. Elle a chaud, elle a soif. Elle ouvre la
bouche pour respirer, la question jaillit, claire et sonore :

— Si on partait a la mer demain?

A Pinstant méme ot elle pose la question, Cen est une
autre qui la recouvre. Depuis combien de temps Yann n’a-
t-il plus formé de projets pour eux? Plus évoqué, extrapolé,
fabriqué leurs lendemains de lumicre, ces réves d’utopie,
réves de couple? Ses envies reléguées au secret, mort-nées,
évaporées. Ses envies, il ne les lui confie plus. Comment
est-ce arrivé son silence, comment, sans qu’elle s’en aper-
coive, ont-ils glissé imperceptiblement, irrévocablement,
dans ce no man’s land de I’histoire, terre non fertile, en
jachere. En attente de quoi? Ce qu'il n’'attend plus a force
de trop de patience non récompensée? Ses espoirs vains,
ses croyances envolées? Et eux maintenant, interdits de
projection, d’avenir?

Et pourtant, combien de paroles malheureuses lui avait-
elle adressées. Toutes ces résistances qui n'avaient jamais
réussi a le dissuader d’y croire, jamais émoussé la source

vive, la force de ses sentiments. Dés la premiére semaine
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déja, alors qu'ils ne s’étaient pas quittés d’une semelle
— certainement pour cette raison méme, parce que ¢ était
trop rapide, trop brutal cet attachement, avant donc que
la question du sérieux de histoire ne se pose entre eux,
cette étape a laquelle tot ou tard ils seraient confrontés —,
Judith avait fixé les limites du jeu. Ce jeu qu’elle ne vou-
lait pas jouer avec lui disait-elle pour le prévenir, le pré-
server ou s acheter une bonne conscience, qui sait. Ce soir
de printemps, cing plus tot, dans ce restaurant ot il 'avait
invitée parce qu’il aimait sa simplicité, son authenticité,
la générosité de sa cuisine, son décor un peu démodé. Pas
'un de ces anciens bistrots parisiens défigurés, relookés sur
les conseils d’un cabinet expert dans I'étude des tendances,
design et carte remis au gotit du jour, la modernité congue
spécialement pour donner a ceux qui s’y rendent le senti-
ment d’en étre. Dans I'époque.

Ils avaient fini de diner, ils attendaient que le serveur
leur apporte I'addition. Elle, un peu grise du vin épais dont
elle n’avait pas I'habitude, la langue et les levres colorées
d’une teinte violacée. Lui, 'observant; elle fondant, s'alan-
guissant sous ce regard qui ne la quittait plus, l'intimidait
un peu tellement il plongeait en elle. Déja, pressentant
que cet homme qui la regardait droit dans les yeux ne la
fixait pas par défi ou séduction, mais parce qu'il était ainsi.
Il regardait 'autre. En I'autre. Au-dedans. Du seul regard
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qui mene a la connaissance. Et ¢’était comme contempler
sa propre image dans le miroir. A travers I'autre, oser se
regarder en face. Alors quand cette jeune journaliste était
venue les interroger sous prétexte d’un sujet qu'elle pré-
parait sur les habitudes de sorties des couples a Paris (Ca
ne prendrait pas beaucoup de temps, est-ce qu’ils accepte-
raient également d’étre photographiés?), Judith s'en était
trouvée presque soulagée. Echapper un instant  ces deux
yeux posés sur elle, ce péril de vérité. Trop de présence.
D’existence. Ils avaient pris la pause, s'étaient improvisé
des endroits quils aimaient & fréquenter, un passé, une
histoire. Complices comme s'ils se connaissaient depuis
toujours. Ils s'étaient prétés de bonne grice a cette comé-
die du couple modele, flattés qu’on les elit choisis eux
parmi d’autres clients du restaurant, eux ces nouveaux
Paul et Virginie des temps modernes. Un instant, Judith
s'était quand méme demandé s’il n’était pas de meche,
Yann, s'il ne s’était pas entendu avec le patron. Un traque-
nard qu'il aurait monté pour I'impressionner, cette histoire
rocambolesque du couple glamour, appelez-moi Zelda!
Ca lavait attendrie, mais au fond, elle savait qu’il n’en
était rien, qu’il était de ces étres qui attirent a eux naturel-
lement. Regard, attention, sympathie, répulsion peut-étre
aussi. Des étres qui se distinguent. Elus pour ainsi dire.

Sans besoin de s’afficher, de se démontrer par de grands
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gestes remarquables, le phrasé, 'éloquence, se donner en
spectacle, s'agiter. Non, rien de tout cela, I'inverse méme.
Yann possédait cette assurance qui le dispensait d’avoir a
susciter I'intérét. C’est qu'il ne dissimulait pas, se donnait
pour ce qu’il était, libre. Libre fondamentalement.

Et puis soudain, elle n’avait pas pu s empécher d’insuffler
le froid, d’annoncer d’un air grave la sentence sans appel,
le programme amoureux. A prendre ou 2 laisser. « Il faut
que je te dise... » Il faut que je te dise, en guise de préam-
bule, d’en-cas, de conclusion et de digestif tout a la fois.
Il faut que je te dise, ne Cemballe pas, ne te fais pas trop
d’illusions, tiens-toi le pour dit, I'histoire déja écrite. « Je
partirai, je pars toujours, tu es un homme de transition,
nous ne construirons pas ensemble. » Les premiers mots.
Elle les avait prononcés en rafale les uns a la suite des
autres avant quil soit trop tard, qu'elle ne puisse plus,
qu’elle oublie ou qu’il I'interrompe, ce qu’il n’avait pas le
moins du monde l'intention de faire.

Le temps qu'il lui avait fallu pour lui débiter son cou-
plet, Yann s'était contenté de sourire, conforté qu'il était
sirement dans 'idée qu’elle luttait contre elle-méme,
contre ce sentiment trop fort, I’émotion. Sinon pourquoi
sen défendre avec tant d’aplomb, tant de certitudes afh-
chées comme seuls les enfants en sont capables? Comme

si elle, elle pouvait sentir cela, savoir, d’emblée et pour
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toujours, de quoi demain serait fait! S’il lui plaisait de le
penser apres tout! Yann, rien ne 'empécherait d’y croire,
d’attendre et d’espérer, parce qu'il possédait cette force
et la foi pour deux, I'intelligence aussi de passer outre ses
conneries de gamine. Il avait souri malgré les mots. Ou
grice aux mots. Parce qu’elle aurait pu dire n’importe quoi
celle-1a qui se tenait devant lui, n'importe quoi, c’était
d’ailleurs certainement cela qu'il pensait. Mais il s'était tu.
A quoi bon les mots? A la place, Yann avait préféré dépo-
ser un baiser entre ses deux yeux qui brillaient d’un éclat
farouche. Sa réponse. Il avait cette pudeur et la confiance
pour lui. Il attendrait que ¢a lui passe, il savait 'essen-
tiel, depuis longtemps, depuis toujours, que 'amour se
nourrit de s'éprouver. Que Cest a ce prix et a lui seul
qu’il s'épanche se grandit ou se perd. Que I'amour donc
n'est pas affaire de mots petite demoiselle. Oui mais ces
mots-13, est-ce qu'on peut jamais les oublier, est-ce qu’ils
ne finissent pas tot ou tard par rejaillir, abimer? Je par-
tirai, je pars toujours. Est-ce qu'on ne connait pas d’ins-
tinct le destin d’une histoire, dés les premiers instants, la
suite jusqu'au dénouement? Entre les deux, le début et
la fin, ne fait-on pas que réécrire a 'envers, refoulant ce
sentiment premier et viscéral, qui un jour viendra nous

donner raison?
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Si on partait a la mer demain?

Ce soir, d’autres mots. Elle les a formulés. Sept au total,
sujet verbe complément. Ils ont glissé dans le silence, spon-
tanés, rapides. Inoffensifs. Si infimes qu’on pourrait méme
douter que quelque chose se soit produit. Pourtant c’est
bien 13, la phrase entre eux, présence lourde, palpable.
Matérielle dans le silence d’une réponse quil ne sait pas
lui donner et qui commence de menacer a force de durer,
commence A exister, inciser, détruire, corroder.

La dans cet écart, il y a ces miettes et cette phrase
demeurée sans réponse.

Clest venu, un accident dans la continuité du temps,
une rupture dans le soir. Elle ne saurait dire ce qui a poussé
dans sa gorge, ce qui a briilé. Le surgissement de ses mots,
a cet instant, pourquoi ceux-ci précisément, ce quelle a
voulu fuir ou initier. Une phrase qui n’a pas eu le temps
d’étre pensée, réfléchie, débattue. Une évidence? Pour la
premiére fois depuis cinq ans, 'envie de le conduire dans
la maison du bord de mer, pour la premiere fois, la cer-
titude en elle quil le faut ce départ, absolument, instam-
ment. Revenir a 'origine, sa maison d’enfance. Pourquoi
maintenant? Au bout de cinq ans? Maintenant comme
elle ne I'a jamais voulu, jamais pensé, organisé, permis. Pas
plus avec Yann qu'avec aucun autre. Jamais. Peut-étre est-

ce cela 'évidence, un projet qui s'était tenu 13, en germe,
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tapi en elle depuis si longtemps, attendant son heure, la
part d’insouciance, la magie, 'élan qui le transformerait
en mots, les mots en actes? Lacte désespéré ? Peut-étre. Un
appel surgi d’on ne sait trop oti, du lointain étouffé, des
profondeurs. Un vieux réve endormi. Qu’importe les rai-
sons, le passé, les chemins pris et ceux désertés. La phrase
vit. Sa simplicité, son innocence. Sa promesse. Se lais-
ser prendre, guider et emporter. Rien n’est plus urgent.
Rien. Seul le présent compte. Le passé n'a pas d’avenir.
Maintenant ouvrir portes et persiennes, maintenant un
grand souffle d’air marin a s'en décoller la cage thoracique,
souvrir le ventre, les tripes, blessure du sel, violence du
vent. Lui dévoiler cette part d’intime 2 lui dérobée. Yann,
le choisir, le vouloir. Se projeter, se jeter. Maintenant, tout
de suite, parce quil est des soirs ot 'on a besoin d’énon-
cer les choses de maniére définitive, croire que les phrases
engagent la vie. Croire en leur éternité.

Yann se tait. Il n’a pas prononcé un son, pas méme un
borborygme. Ben..., les mots de la géne ou de I'hésita-
tion. Silence de plomb. Alors, le doute, la peur, 'inquié-
tude, le trouble. Dans 'organisme, un grain. Localisé au
niveau du ventre, 13, précisément. Sous la troisieme cote
a droite. Judith le sent. D’abord une douleur aigué et vive
qui torpille, qui tord. Puis le mal diffus, remuement inté-

rieur, brassage de I'eau croupie. Macérer dans son jus. Etat
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de géne dans le corps, angoisse. Elle le sent, elle pourrait
le palper sous la paume, elle pourrait comme le profes-
sionnel, le médecin.

Si on partait  la mer demain?

A moins que... Arttendez. Peut-étre n'a-t-il pas
entendu? La proposition n'aurait existé que pour elle,
a peine, aussi vite oubliée. Ou bien... peut-étre qu’il se
répete la question. En lui-méme, les mots alignés les uns
derriére les autres, détachés pour mieux s'en pénétrer, en
saisir le sens. Mais quoi cette phrase? Quelques mots de
rien, sans prétention, des mots comme on se dit bon-
soir... Bonsoir! Tellement anodins. Et pourtant, d’ou lui
vient cette impression de vertige qui I'assaille, ne la lache
plus? Elle est 'équilibriste sur un fil tendu au-dessus du
vide. D’un instant a l'autre, elle peut basculer, d’un c6té
ou de l'autre. Pile ou face? Oui ou non? Tout dépend de
Yann maintenant. Elle, livrée a son bon vouloir. Les veut-
il encore? Boule dans le ventre, elle attend le signal. Prét,
feu, partez.

Rien.

Rien n’a encore vraiment commencé, tout est possible
encore. Elle sait qu’ensuite, tout sera plus compliqué, que
rien n'est neutre. Elle I'a invité dans la maison du bord
de mer, elle I'a fait, elle. S’il accepte, ouvrir 'antre du lieu

interdit, jamais visité, jamais; s’ouvrir les entrailles. S’il

23



JE PARTIRAI, JE PARS TOUJOURS

refuse au fond... Ils resteraient ainsi. Ainsi? Ils en reste-
raient 13, entre eux, une tache maintenant, une part incon-
nue a lui, sa géographie. Lintime. Ils en resteraient a la
lisiere de I’histoire. Pourquoi refuserait-il 2 Apres tout, elle
n'est pas obligée d’évoquer le manoir. Qu’y a-t-il a expli-
quer d’ailleurs? Les seaux, les pelles, chateaux de sable et
jeux de balle, jusque-la rien de tres original, chronique
ordinaire des vacances a la mer. La-bas. En Normandie.
Tout ce gris de mer et de ciel confondus, I'arriere-pays
de bocages, ses chaumicéres proprettes, ses rangées de
pommiers fagon Walt Disney. Elle n’avait jamais trouvé
la ressource de I'y conduire, Yann. Comment s’appelle
ce quelque chose qui manquait, 'empéchait de partager
cette part d’elle-méme, paradis perdu de I'enfance dont
elle gardait le souvenir pour elle seule comme I'on garde
un mystere au fond de soi? Certainement pas I'envie ou
un énigmatique secret trop lourd a délivrer, non, une peur
plus forte, paralysante contre laquelle elle n’a pas lutté.
Elle attendait qu’elle s’estompe et disparaisse, attendait
simplement le moment. Et aujourd’hui, si on partait a la
mer, saut de puce, pirouette cacahuéte, oups le manoir.
Non décidément, ¢ca manquerait de naturel ! Si on partait
la mer, apres tout, elle pourrait vouloir découvrir d’autres
horizons, mers du Sud lagons turquoises, ambiance

Caraibes; mer du Nord hétel de charme, cottage anglais.
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Changer d’air quoi. Tiens, Cest une idée, ¢a leur ferait du
bien. Du bien? Voila qu’elle parle comme les vieux! Les
vieux qui absorbent pilules, remedes et voyages exotiques
contre les rhumatismes et 'ennui. Et elle, de quoi veut-
elle guérir? Les guérir?

Yann ne répond pas. Il réfléchit, il differe. 11 fuic? Il
soupire, il baille, s'étire. Il croise les mains, retourne ses
doigts comme il le ferait avec des gants de ménage, elle
entend le craquement des phalanges. Il pose ses mains
sur la nappe, elle les voit longues et blanches sur la table
lisse, débarrassée des miettes. En miettes, ce qu’il reste
d’eux? La pensée est fulgurante, les mots sont dangereux.
Il lui prend les mains. Lune puis 'autre, il les enserre. Ils
restent ainsi, mains jointes, sans mots et sans regards, dans
la chaleur des paumes, unis, communiant. Le temps glisse
a nouveau, et a nouveau le silence. Elle 'entend, silence
d’une réponse qui ne vient pas... Elle cherche la réponse
dans ses yeux, il les garde rivés au sol, dérobés. Elle ne voit
pas la lueur dedans. Pas de réponse. Il se penche vers elle,
tend ses lévres dans un geste d’offrande ou de demande.
Un geste pour... continuer, remettre le temps dans son
axe, remonter avant la phrase. La ol il est resté, la rame-
ner, préparer I'avenir, 'apres, le terrain. Son refus? Elle
sent son souflle tout proche. Sur ses levres offertes, le bai-

ser est la qui attend, prét a étre animé. Elle regarde. Le
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