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Aux amants de la villa Chergui

Certes, le lieu pour vaincre, pour nous vaincre, c’est ici 
Dont nous partons, ce soir. Ici sans fin

Yves Bonnefoy, L’Adieu
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On ne sait pas à quoi ça tient, l’enchaînement des 
choses, des temps, l’imbrication, l’enlisement, le glis
sement entre deux êtres. Pourquoi ça existe, pourquoi là, 
maintenant, ce soir plutôt qu’un autre, la différence d’avec 
l’instant d’avant. Un regard, une intonation dans la voix, 
une hésitation dans le geste, une mèche de cheveux aussi 
bien. Si peu ? Sait-on. Ce qui a créé ça, ce qui a commencé 
de palpiter, de frémir, ce qui se noue ou se dénoue, ce qui 
coince. Ça coince ? Non, c’est quelque chose en deçà. Rien 
ne manque, rien n’existe en plus ou en trop. En apparence. 
Le décor identique, les personnages. L’homme, la femme 
en place pour rejouer la même scène, s’aimer encore. C’est 
écrit. Le temps passe, inexorablement il passe. Sable dans 
le sablier éternel, les heures coulent, poussent lentement 
le jour vers sa fin ; eux vers un lendemain sans heurts.

C’est écrit, ça s’écrit doucement, gentiment.
Judith émiette un quignon de pain, elle compte les 

miettes. Une, deux, trois miettes. Dix, quinze, vingt. Les 
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pénètre sa conscience. Elle se dépose. Judith la reçoit. Elle 
ne sait pas ce qui a surgi, quoi précisément dans ce mon-
ticule de miettes. Elle sait que c’est en train de se pro-
duire, d’une manière ou d’une autre, irréversiblement. Il 
y a ces vestiges du repas, détritus, ruines, et cette impres-
sion idiote qu’elles sont, ces toutes petites miettes, dotées 
d’une symbolique puissante, comme si chacune d’elles 
était frappée de sens, capable de la définir tout entière 
dans son essence. à un moment donné, une photogra-
phie de sa vie qu’elle contemplerait. Le temps qui a trop 
attendu peut-être.

Judith et Yann s’aiment depuis cinq ans. C’est beau-
coup et très peu à la fois cinq ans. Ce temps de l’amour.

Elle voudrait dire quelque chose, mais quoi ? À la place, 
elle se lève. Elle avance vers la cuisine sans savoir à quelle 
nécessité elle obéit. Elle sait et c’est sa seule certitude à cet 
instant (une certitude venue du corps, de ses jambes qui la 
portent), qu’elle doit rompre l’unité du moment, progres-
ser vers quelque chose, un temps, un lieu. Autre. Ailleurs. 
Arrivée devant l’évier, elle s’arrête net. Elle demeure sans 
bouger, le regard perdu vers le fond du bac en céramique. 
Lisse, propre. Blancheur immaculée de l’émail passé à l’eau 
de javel. Aucune ébréchure, aucune trace jaunâtre. Aucune 
miette. L’éponge posée sur son support attend. Elle com-
prend en la voyant ce qu’elle est venue chercher.

miettes s’amoncellent, elle les entasse. De la pointe de son 
couteau, elle dessine des formes aléatoires, un labyrinthe. 
Elle invente des tracés. Des courbes. Des sillons. Une ville 
sur la nappe. C’est un soir sans effort, de vide, de vie en 
somme. Le vide qui n’est ni ennui, ni douleur, qui est… 
le vide sans la pensée du vide, sans la pesée.

Un soir ordinaire à se dire des phrases tranquilles à pro-
pos de choses sans importance. Des phrases de rien pour 
remplir le temps. Préparer l’instant d’après, l’instant des 
corps recommencés. Toujours recommencer. Rien n’est 
grippé encore. On pourrait se contenter de la poursuite du 
temps tel qu’il se présente, doux, tiède, neutre. On pour-
rait… Oui mais voilà, quelque chose existe bel et bien. Là 
dans la pièce, une sensation trouble, diffuse. On pourrait 
la chasser, l’étouffer, l’évacuer. Elle gagne. Elle envahit. 
L’air moins lisse, moins souple, le temps qui aurait com-
mencé de se mesurer. Moins fluide. Et soudain l’envie de 
s’y arracher, soudain oui l’idée que quelque chose doit se 
produire, ici et maintenant, avancer ou reculer.

Pourquoi soudain cette urgence ou ce hasard, on ne 
sait pas.

Si ça disparaîtra, reviendra, grossira.
Ça grossit.
Les miettes éparses sur la table. Judith les regarde sans 

les voir. Puis l’image lui saute aux yeux, prend corps et 
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son achèvement peine à le réaliser, demeure dans cet 
entre-deux. Entre le vouloir prononcer la fin du jour, la 
hâter, et ralentir son déclin ; ces heures qui meurent, iné
luctables, les enliser. Il lui semble qu’à ce suspens du jour, 
elle s’agrège. Condamnée à l’immobilité, assignée. Elle exa-
mine la pièce. Dans ce crépuscule, les meubles ont l’air de 
poser, masses sombres et indistinctes d’un décor baroque 
projetant leurs ombres. Elle regarde tout autour ce qui 
se refuse à la confiance, à l’infini recommencement de la 
paix des choses, suffisance du jour qui va lentement vers 
sa fin. Partout, cette étrangeté. Elle lève les yeux vers Yann. 
À mesure que la pénombre grandit, les contours de son 
visage s’estompent, il s’efface, il n’est plus que l’esquisse 
de lui-même, l’enveloppe d’une pensée qui s’absente, avalé 
par des profondeurs de ténèbres où il se retire. Seul. Elle 
mesure l’insondable distance. Seuls ensemble. Dans sa poi-
trine, l’air se comprime, une voix proteste, l’écho d’une 
plainte sourde au-dedans. Elle l’entend.

S’arracher, bousculer, réagir. Vite.
En un bond, elle est à la fenêtre. Parfois, cela suffit, 

changement de perspective, sensation du mouvement. 
Parfois… Il la suit du regard. Elle a dans l’expression une 
intensité nouvelle, une telle lueur d’exaltation qu’on la 
dirait ivre ou bien fiévreuse. Et en même temps, son regard 
est si désintéressé et nu, si naturel que c’en est troublant.

L’éponge en main, elle retourne là-bas. Là où l’image 
l’a saisie. Dans le salon, près de Yann, à table. Alors elle 
entreprend d’essuyer le plateau. Méthodiquement, paume 
ouverte en bordure dans le vide, elle ramasse les miettes. Il 
recule sa chaise, s’écarte, tend la main vers l’éponge, vers 
Judith. Elle refuse son aide.

Voilà, c’est fait, la table luisante d’humidité, impec-
cable, comme neuve. Cela ne suffit pas. À  l’intérieur 
de sa main maintenant, l’éponge souillée. Les miettes. 
Amalgamées sur la tranche côté abrasif et celles collées 
contre sa peau. C’est pire, ça continue. Prolifère. Elle 
revient sur ses pas, se dirige vers l’évier, rince l’éponge et 
ses mains ensuite. Le filet d’eau glisse le long de ses doigts, 
recouvre ses mains qu’elle a posées bien à plat, ventouses 
contre la bonde. Elle y plonge jusqu’aux poignets, et c’est 
comme au ruisseau, comme puiser à une source pure. 
C’est une caresse sur la peau.

Quand elle se rassoit en face de Yann, elle est distraite. 
Où est-elle ? Ailleurs, au-dehors. Lointaine, elle regarde le 
ciel. Elle voit les nuages s’amasser par paquets, une voûte 
au-dessus. C’est un soir d’avant l’orage, un soir sans vent. 
Quelque chose se prépare de ce côté-ci également, s’attarde. 
Menace. Le ciel peut-être plus bas, obscurci, gagne sur la 
terre et attend. Un fracas, l’éclat vif qui viendra le déchi-
rer, rompre la pesanteur. Il lui semble que la journée vers 
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déjà, alors qu’ils ne s’étaient pas quittés d’une semelle 
– certainement pour cette raison même, parce que c’était 
trop rapide, trop brutal cet attachement, avant donc que 
la question du sérieux de l’histoire ne se pose entre eux, 
cette étape à laquelle tôt ou tard ils seraient confrontés –, 
Judith avait fixé les limites du jeu. Ce jeu qu’elle ne vou-
lait pas jouer avec lui disait-elle pour le prévenir, le pré-
server ou s’acheter une bonne conscience, qui sait. Ce soir 
de printemps, cinq plus tôt, dans ce restaurant où il l’avait 
invitée parce qu’il aimait sa simplicité, son authenticité, 
la générosité de sa cuisine, son décor un peu démodé. Pas 
l’un de ces anciens bistrots parisiens défigurés, relookés sur 
les conseils d’un cabinet expert dans l’étude des tendances, 
design et carte remis au goût du jour, la modernité conçue 
spécialement pour donner à ceux qui s’y rendent le senti-
ment d’en être. Dans l’époque.

Ils avaient fini de dîner, ils attendaient que le serveur 
leur apporte l’addition. Elle, un peu grise du vin épais dont 
elle n’avait pas l’habitude, la langue et les lèvres colorées 
d’une teinte violacée. Lui, l’observant ; elle fondant, s’alan-
guissant sous ce regard qui ne la quittait plus, l’intimidait 
un peu tellement il plongeait en elle. Déjà, pressentant 
que cet homme qui la regardait droit dans les yeux ne la 
fixait pas par défi ou séduction, mais parce qu’il était ainsi. 
Il regardait l’autre. En l’autre. Au-dedans. Du seul regard 

– Qu’est-ce que tu as ? il lui demande.
Elle se penche, elle respire. L’air irrespirable. La ville 

étouffe, incendiée sous la chaleur, inhabituelle à cette 
heure, en cette saison. C’est une soirée brûlante de la fin 
de l’été. Poussières et vapeurs d’échappement se mêlent, 
assèchent sa gorge. Elle a chaud, elle a soif. Elle ouvre la 
bouche pour respirer, la question jaillit, claire et sonore :

– Si on partait à la mer demain ?
À l’instant même où elle pose la question, c’en est une 

autre qui la recouvre. Depuis combien de temps Yann n’a-
t-il plus formé de projets pour eux ? Plus évoqué, extrapolé, 
fabriqué leurs lendemains de lumière, ces rêves d’utopie, 
rêves de couple ? Ses envies reléguées au secret, mort-nées, 
évaporées. Ses envies, il ne les lui confie plus. Comment 
est-ce arrivé son silence, comment, sans qu’elle s’en aper-
çoive, ont-ils glissé imperceptiblement, irrévocablement, 
dans ce no man’s land de l’histoire, terre non fertile, en 
jachère. En attente de quoi ? Ce qu’il n’attend plus à force 
de trop de patience non récompensée ? Ses espoirs vains, 
ses croyances envolées ? Et eux maintenant, interdits de 
projection, d’avenir ?

Et pourtant, combien de paroles malheureuses lui avait-
elle adressées. Toutes ces résistances qui n’avaient jamais 
réussi à le dissuader d’y croire, jamais émoussé la source 
vive, la force de ses sentiments. Dès la première semaine 
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gestes remarquables, le phrasé, l’éloquence, se donner en 
spectacle, s’agiter. Non, rien de tout cela, l’inverse même. 
Yann possédait cette assurance qui le dispensait d’avoir à 
susciter l’intérêt. C’est qu’il ne dissimulait pas, se donnait 
pour ce qu’il était, libre. Libre fondamentalement.

Et puis soudain, elle n’avait pas pu s’empêcher d’insuffler 
le froid, d’annoncer d’un air grave la sentence sans appel, 
le programme amoureux. À prendre ou à laisser. « Il faut 
que je te dise… » Il faut que je te dise, en guise de préam-
bule, d’en-cas, de conclusion et de digestif tout à la fois. 
Il faut que je te dise, ne t’emballe pas, ne te fais pas trop 
d’illusions, tiens-toi le pour dit, l’histoire déjà écrite. « Je 
partirai, je pars toujours, tu es un homme de transition, 
nous ne construirons pas ensemble. » Les premiers mots. 
Elle les avait prononcés en rafale les uns à la suite des 
autres avant qu’il soit trop tard, qu’elle ne puisse plus, 
qu’elle oublie ou qu’il l’interrompe, ce qu’il n’avait pas le 
moins du monde l’intention de faire.

Le temps qu’il lui avait fallu pour lui débiter son cou-
plet, Yann s’était contenté de sourire, conforté qu’il était 
sûrement dans l’idée qu’elle luttait contre elle-même, 
contre ce sentiment trop fort, l’émotion. Sinon pourquoi 
s’en défendre avec tant d’aplomb, tant de certitudes affi-
chées comme seuls les enfants en sont capables ? Comme 
si elle, elle pouvait sentir cela, savoir, d’emblée et pour 

qui mène à la connaissance. Et c’était comme contempler 
sa propre image dans le miroir. À travers l’autre, oser se 
regarder en face. Alors quand cette jeune journaliste était 
venue les interroger sous prétexte d’un sujet qu’elle pré-
parait sur les habitudes de sorties des couples à Paris (Ça 
ne prendrait pas beaucoup de temps, est-ce qu’ils accepte-
raient également d’être photographiés ?), Judith s’en était 
trouvée presque soulagée. Échapper un instant à ces deux 
yeux posés sur elle, ce péril de vérité. Trop de présence. 
D’existence. Ils avaient pris la pause, s’étaient improvisé 
des endroits qu’ils aimaient à fréquenter, un passé, une 
histoire. Complices comme s’ils se connaissaient depuis 
toujours. Ils s’étaient prêtés de bonne grâce à cette comé-
die du couple modèle, flattés qu’on les eût choisis eux 
parmi d’autres clients du restaurant, eux ces nouveaux 
Paul et Virginie des temps modernes. Un instant, Judith 
s’était quand même demandé s’il n’était pas de mèche, 
Yann, s’il ne s’était pas entendu avec le patron. Un traque-
nard qu’il aurait monté pour l’impressionner, cette histoire 
rocambolesque du couple glamour, appelez-moi Zelda ! 
Ça l’avait attendrie, mais au fond, elle savait qu’il n’en 
était rien, qu’il était de ces êtres qui attirent à eux naturel-
lement. Regard, attention, sympathie, répulsion peut-être 
aussi. Des êtres qui se distinguent. Élus pour ainsi dire. 
Sans besoin de s’afficher, de se démontrer par de grands 
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Si on partait à la mer demain ?
Ce soir, d’autres mots. Elle les a formulés. Sept au total, 

sujet verbe complément. Ils ont glissé dans le silence, spon-
tanés, rapides. Inoffensifs. Si infimes qu’on pourrait même 
douter que quelque chose se soit produit. Pourtant c’est 
bien là, la phrase entre eux, présence lourde, palpable. 
Matérielle dans le silence d’une réponse qu’il ne sait pas 
lui donner et qui commence de menacer à force de durer, 
commence à exister, inciser, détruire, corroder.

Là dans cet écart, il y a ces miettes et cette phrase 
demeurée sans réponse.

C’est venu, un accident dans la continuité du temps, 
une rupture dans le soir. Elle ne saurait dire ce qui a poussé 
dans sa gorge, ce qui a brûlé. Le surgissement de ses mots, 
à cet instant, pourquoi ceux-ci précisément, ce qu’elle a 
voulu fuir ou initier. Une phrase qui n’a pas eu le temps 
d’être pensée, réfléchie, débattue. Une évidence ? Pour la 
première fois depuis cinq ans, l’envie de le conduire dans 
la maison du bord de mer, pour la première fois, la cer-
titude en elle qu’il le faut ce départ, absolument, instam-
ment. Revenir à l’origine, sa maison d’enfance. Pourquoi 
maintenant ? Au bout de cinq ans ? Maintenant comme 
elle ne l’a jamais voulu, jamais pensé, organisé, permis. Pas 
plus avec Yann qu’avec aucun autre. Jamais. Peut-être est-
ce cela l’évidence, un projet qui s’était tenu là, en germe, 

toujours, de quoi demain serait fait ! S’il lui plaisait de le 
penser après tout ! Yann, rien ne l’empêcherait d’y croire, 
d’attendre et d’espérer, parce qu’il possédait cette force 
et la foi pour deux, l’intelligence aussi de passer outre ses 
conneries de gamine. Il avait souri malgré les mots. Ou 
grâce aux mots. Parce qu’elle aurait pu dire n’importe quoi 
celle-là qui se tenait devant lui, n’importe quoi, c’était 
d’ailleurs certainement cela qu’il pensait. Mais il s’était tu. 
À quoi bon les mots ? À la place, Yann avait préféré dépo-
ser un baiser entre ses deux yeux qui brillaient d’un éclat 
farouche. Sa réponse. Il avait cette pudeur et la confiance 
pour lui. Il attendrait que ça lui passe, il savait l’essen-
tiel, depuis longtemps, depuis toujours, que l’amour se 
nourrit de s’éprouver. Que c’est à ce prix et à lui seul 
qu’il s’épanche se grandit ou se perd. Que l’amour donc 
n’est pas affaire de mots petite demoiselle. Oui mais ces 
mots-là, est-ce qu’on peut jamais les oublier, est-ce qu’ils 
ne finissent pas tôt ou tard par rejaillir, abîmer ? Je par-
tirai, je pars toujours. Est-ce qu’on ne connaît pas d’ins-
tinct le destin d’une histoire, dès les premiers instants, la 
suite jusqu’au dénouement ? Entre les deux, le début et 
la fin, ne fait-on pas que réécrire à l’envers, refoulant ce 
sentiment premier et viscéral, qui un jour viendra nous 
donner raison ?
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de gêne dans le corps, angoisse. Elle le sent, elle pourrait 
le palper sous la paume, elle pourrait comme le profes-
sionnel, le médecin.

Si on partait à la mer demain ?
À  moins que… Attendez. Peut-être n’a-t-il pas 

entendu ? La proposition n’aurait existé que pour elle, 
à peine, aussi vite oubliée. Ou bien… peut-être qu’il se 
répète la question. En lui-même, les mots alignés les uns 
derrière les autres, détachés pour mieux s’en pénétrer, en 
saisir le sens. Mais quoi cette phrase ? Quelques mots de 
rien, sans prétention, des mots comme on se dit bon-
soir… Bonsoir ! Tellement anodins. Et pourtant, d’où lui 
vient cette impression de vertige qui l’assaille, ne la lâche 
plus ? Elle est l’équilibriste sur un fil tendu au-dessus du 
vide. D’un instant à l’autre, elle peut basculer, d’un côté 
ou de l’autre. Pile ou face ? Oui ou non ? Tout dépend de 
Yann maintenant. Elle, livrée à son bon vouloir. Les veut-
il encore ? Boule dans le ventre, elle attend le signal. Prêt, 
feu, partez.

Rien.
Rien n’a encore vraiment commencé, tout est possible 

encore. Elle sait qu’ensuite, tout sera plus compliqué, que 
rien n’est neutre. Elle l’a invité dans la maison du bord 
de mer, elle l’a fait, elle. S’il accepte, ouvrir l’antre du lieu 
interdit, jamais visité, jamais ; s’ouvrir les entrailles. S’il 

tapi en elle depuis si longtemps, attendant son heure, la 
part d’insouciance, la magie, l’élan qui le transformerait 
en mots, les mots en actes ? L’acte désespéré ? Peut-être. Un 
appel surgi d’on ne sait trop où, du lointain étouffé, des 
profondeurs. Un vieux rêve endormi. Qu’importe les rai-
sons, le passé, les chemins pris et ceux désertés. La phrase 
vit. Sa simplicité, son innocence. Sa promesse. Se lais-
ser prendre, guider et emporter. Rien n’est plus urgent. 
Rien. Seul le présent compte. Le passé n’a pas d’avenir. 
Maintenant ouvrir portes et persiennes, maintenant un 
grand souffle d’air marin à s’en décoller la cage thoracique, 
s’ouvrir le ventre, les tripes, blessure du sel, violence du 
vent. Lui dévoiler cette part d’intime à lui dérobée. Yann, 
le choisir, le vouloir. Se projeter, se jeter. Maintenant, tout 
de suite, parce qu’il est des soirs où l’on a besoin d’énon-
cer les choses de manière définitive, croire que les phrases 
engagent la vie. Croire en leur éternité.

Yann se tait. Il n’a pas prononcé un son, pas même un 
borborygme. Ben…, les mots de la gêne ou de l’hésita-
tion. Silence de plomb. Alors, le doute, la peur, l’inquié-
tude, le trouble. Dans l’organisme, un grain. Localisé au 
niveau du ventre, là, précisément. Sous la troisième côte 
à droite. Judith le sent. D’abord une douleur aiguë et vive 
qui torpille, qui tord. Puis le mal diffus, remuement inté-
rieur, brassage de l’eau croupie. Macérer dans son jus. État 



je partirai, je pars toujours

24

je partirai, je pars toujours

25

Changer d’air quoi. Tiens, c’est une idée, ça leur ferait du 
bien. Du bien ? Voilà qu’elle parle comme les vieux ! Les 
vieux qui absorbent pilules, remèdes et voyages exotiques 
contre les rhumatismes et l’ennui. Et elle, de quoi veut-
elle guérir ? Les guérir ?

Yann ne répond pas. Il réfléchit, il diffère. Il fuit ? Il 
soupire, il bâille, s’étire. Il croise les mains, retourne ses 
doigts comme il le ferait avec des gants de ménage, elle 
entend le craquement des phalanges. Il pose ses mains 
sur la nappe, elle les voit longues et blanches sur la table 
lisse, débarrassée des miettes. En miettes, ce qu’il reste 
d’eux ? La pensée est fulgurante, les mots sont dangereux. 
Il lui prend les mains. L’une puis l’autre, il les enserre. Ils 
restent ainsi, mains jointes, sans mots et sans regards, dans 
la chaleur des paumes, unis, communiant. Le temps glisse 
à nouveau, et à nouveau le silence. Elle l’entend, silence 
d’une réponse qui ne vient pas… Elle cherche la réponse 
dans ses yeux, il les garde rivés au sol, dérobés. Elle ne voit 
pas la lueur dedans. Pas de réponse. Il se penche vers elle, 
tend ses lèvres dans un geste d’offrande ou de demande. 
Un geste pour… continuer, remettre le temps dans son 
axe, remonter avant la phrase. Là où il est resté, la rame-
ner, préparer l’avenir, l’après, le terrain. Son refus ? Elle 
sent son souffle tout proche. Sur ses lèvres offertes, le bai-
ser est là qui attend, prêt à être animé. Elle regarde. Le 

refuse au fond… Ils resteraient ainsi. Ainsi ? Ils en reste-
raient là, entre eux, une tache maintenant, une part incon-
nue à lui, sa géographie. L’intime. Ils en resteraient à la 
lisière de l’histoire. Pourquoi refuserait-il ? Après tout, elle 
n’est pas obligée d’évoquer le manoir. Qu’y a-t-il à expli-
quer d’ailleurs ? Les seaux, les pelles, châteaux de sable et 
jeux de balle, jusque-là rien de très original, chronique 
ordinaire des vacances à la mer. Là-bas. En Normandie. 
Tout ce gris de mer et de ciel confondus, l’arrière-pays 
de bocages, ses chaumières proprettes, ses rangées de 
pommiers façon Walt Disney. Elle n’avait jamais trouvé 
la ressource de l’y conduire, Yann. Comment s’appelle 
ce quelque chose qui manquait, l’empêchait de partager 
cette part d’elle-même, paradis perdu de l’enfance dont 
elle gardait le souvenir pour elle seule comme l’on garde 
un mystère au fond de soi ? Certainement pas l’envie ou 
un énigmatique secret trop lourd à délivrer, non, une peur 
plus forte, paralysante contre laquelle elle n’a pas lutté. 
Elle attendait qu’elle s’estompe et disparaisse, attendait 
simplement le moment. Et aujourd’hui, si on partait à la 
mer, saut de puce, pirouette cacahuète, oups le manoir. 
Non décidément, ça manquerait de naturel ! Si on partait à 
la mer, après tout, elle pourrait vouloir découvrir d’autres 
horizons, mers du Sud lagons turquoises, ambiance 
Caraïbes ; mer du Nord hôtel de charme, cottage anglais. 


