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[1ls] ne posent pas, mais ils vous regardent.

1] semble que vous entriez brusquement dans la maison,
et que toutes ces bonnes gens, sans sortir de leur quiétude
ni de leur caractére, tiennent les yeux fixés vers vous.

Sainte-Beuve

[...] cette terreuse et brute matiére humaine,
o1t luisent les regards qui nous cherchent [...]

Charles Sterling

[-..] ces étres comme surpris soudain
par un visiteur qui sapproche |[...]

Jacques Thuillier



I.
GERARD RATAUD

Péniblement, il souleva une paupicre, puis l'autre. Le petit
jour filtrait a travers les vieux volets de métal rouillé et tragait
des rayures sur le linoléum. Une journée de plus a affronter.
Quarante-deux ans que ¢a durait. Et il y en aurait sans doute
encore pour un bout de temps.

A chaque réveil, ¢’était pareil. La premiére chose qui sempa-
rait de sa conscience, c’était son nom, Gérard Rataud. Gérard
Rataud et sa surcharge pondérale, comme disait pudique-
ment son médecin traitant. Une sensation de fatalité pesante
se réinstallait dans toute sa carcasse molle, en méme temps que
seffacait irrémédiablement le souvenir confus de réves joyeux
et légers. Ils appartenaient au domaine de la nuit et s’évapo-
raient avec elle. A jamais insaisissables.

Allongé sur le dos, dans le creux profond et moelleux que
son corps, au fil des ans, avait imprimé au matelas, il prit une
grande inspiration et, au prix d’un effort de volonté, parvint a
sappuyer sur ses coudes. Déja le souffle lui manquait. Basculant
son poids du coté droit vers le coté gauche, tout en effectuant
une habile rotation, il s'allongea sur le flanc. Son ventre énorme
et flasque débordait, comme la pate d’un giteau cuit trop vite
qui cherche a s’échapper du moule en un magma informe. Il lui
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cachait la vue de ses jambes, mais Gérard étira son pied droit
et forca la contraction musculaire 3 monter jusqua la cuisse.
Alors, inspirant une nouvelle fois de toutes ses forces, il com-
bina la prise d’appui sur son coude gauche et le basculement
de la jambe droite vers le sol. Son bassin pivota lentement, son
buste se redressa et il se retrouva assis au bord du lit. Sorti du
gouffre.

Déja en nage, il s'accorda une petite pause. Le plus dur
était fait. Il regarda le vieux réveil, les aiguilles indiquaient sept
heures vingt. Gérard baissa les yeux, fixant ses pieds comme
pour les encourager. Il sarc-bouta des deux mains sur le matelas
et se mit debout. Un instant il vacilla, puis I’équilibre s’établit.
Mission accomplie.

Ses pantoufles enfilées, il avanca a petits pas vers le réchaud.
Il tourna le bouton et attendit que 'eau se mette a bouillir dans
la casserole. Comme toujours, il avait pris soin de la remplir
la veille. Du placard en formica il sortit un flacon de Nescafé
et en versa une bonne dose au fond d’un bol. Il y ajouta deux
rectangles de sucre qu’il saisit délicatement avec cette pince
en argent qu’il aimait tant. Elle lui venait de sa mere. Il vida
le contenu bouillant de la casserole dans le bol : la quantité
exacte, pas une goutte perdue. Chaque matin, il trouvait [a une
grande satisfaction. Presque enjoué, il se dirigea vers la fenétre
et ouvrit les volets qui gringaient horriblement. Il laissa les bat-
tants ouverts. Lair avait grand besoin d’étre renouvelé. La cour
de ciment était humide, par endroits des flaques stagnaient. Le
vacarme de la pluie sur le toit en zinc de son petit studio de
banlieue avait duré une bonne partie de la nuit, le maintenant
dans un état étrange, 3 mi-chemin entre la veille et le sommeil.
Il se sentait fatigué.

GERARD RATAUD

Il revint aupres du réchaud et s’assit pesamment sur la chaise.
Le café refroidit sous ses yeux pendant de longues minutes
durant lesquelles il ne fit et ne pensa rien. Il "'accompagna de six
biscottes bien beurrées qui, trempées dans le breuvage, ramol-
lissaient plaisamment et fondaient sous le palais. Comment
diable sen tenir aux directives médicales? Son taux de choles-
térol, I'insuffisance cardiaque elle-méme, tout seffacait devant
ce plaisir matinal. Cangoisse du réveil samenuisait peu a peu,
comme broyée par I'activité tranquille de ses machoires. Gérard
Rataud but la derniere goutte de son café froid et reposa le bol.
Il retourna a la fenétre pour la fermer.

Ses géraniums d’un beau rouge vif, eux, se portaient bien.
Ils avaient profité de la pluie d’orage, bienvenue apres ces jours
de chaleur. Accrochés comme un étendard sous la fenétre, ils
égayaient la cour trop grise et faisaient la fierté de leur pro-
priétaire. Gérard salua d’un geste de la main la jeune voisine
qui sen allait faire des ménages. Il avait un peu honte du spec-
tacle qu’il offrait, dans ce tee-shirt démesuré, a peine caché
derriere ses bacs de fleurs. Un autre habitant, de 'autre coté
de la cour, ouvrait lui aussi ses volets. Les logements vétustes
de platre et de bois sempilaient tant bien que mal, augmentés
au fil du temps d’extensions clandestines et de cahutes comme
la sienne. Un miracle qu’ils soient encore debout : les promo-
teurs avaient les yeux rivés sur eux depuis des années. Gérard
referma la fenétre et tira les rideaux.

La matinée s’écoulait lentement, rythmée par le tic-tac du
réveil qui lui reprochait son indolence par son petit bruit sec
et nerveux. Gérard se fora a agir. Contrairement 2 ses fleurs,
il ne pouvait pas se poster sous l'ondée et attendre qu'elle le
décrasse : il lui fallait trainer sa masse corporelle jusquau
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lavabo et y faire couler de I'eau tiede, juste & bonne tempéra-
ture. Puis au moyen d’un gant attaquer les opérations — passer
le linge humide imbibé de savon dans les multiples recoins de
sa chair, patiemment, en l'enfilant au besoin sur une brosse a
long manche pour couvrir toute la surface dorsale, sans négli-
ger les extrémités, notamment les orteils, pourtant si difliciles
d’acces. Et finir, une fois rincé et séché avec soin, par 'inévi-
table précaution : enduire 'intérieur de ses cuisses, 1a ou la
peau est aussi douce qu'une joue de bébé, d’'une bonne couche
de vaseline, afin d’éviter 'insupportable échauffement engen-
dré par la friction des membres 'un contre l'autre. Ces efforts
le laissaient pantelant. Il abordait la journée le souffle court,
haletant comme un vieux cabot asthmatique. Mais au moins,
il était propre.

Il vida le lavabo dont la faience ébréchée trahissait le grand
age, y passa une éponge et fit 2 nouveau couler 'eau pour y
laver son bol et son assiette. Il regarda les miettes de biscotte
senfuir dans le trou noir, emportées par le courant. Quand
il releva les yeux, le miroir piqué de points de rouille lui ren-
voya I'image d’une face enflée comme une baudruche, dont
les traits réguliers n’étaient pourtant pas si désagréables. Les
yeux étaient grands et d’un beau bleu ciel, curieusement ourlés
de longs cils sombres. « Ouh, les yeux de fille! » lui lancaient
autrefois ses camarades d’école. En ces temps reculés, Gérard
Rataud souffrait déja de surpoids. Son tortionnaire, Christophe
Favard, devenu depuis commissaire de police, I’avait surnommé
« Cochonnet ». Le sobriquet lui était resté, lui avait collé chaque
jour un peu plus a la peau. Son corps aurait voulu s’ébrouer,
sagiter en tous sens pour sen défaire. Au lieu de cela, il restait
immobile, comme tétanisé, et continuait a se distendre et se
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boursoufler. Cela avait duré jusqu'en troisieme. Apres quoi, il
avait quitté I’école, soulagé.

Il espérait alors secretement rester pour toujours a la maison,
veillant tendrement sur sa mere, et elle sur lui, buvant son cho-
colat chaud a la créme, gotitant les patisseries quelle inventait a
partir de trois fois rien, un reste de farine, des ceufs, du sucre,
du miel, des amandes ou de la confiture. Mais Sylvaine Rataud
leur avait fait faux bond : 4 peine 4gée de quarante-quatre ans,
elle était tombée sans un bruit dans sa cuisine, victime d’une
rupture d’anévrisme. Gérard sen voudrait toute sa vie : il n’avait
pas bougé de sa chambre de I'aprés-midi, allongé sur la descente
de lit, absorbé par sa collection de Pif Gadger. Quand il érait
venu voir pourquoi cette odeur inhabituelle de bralé se déga-
geait du four, il avait trouvé sa mere déja passablement refroidie
et le clafoutis aux pommes carbonisé. Son premier geste avait
été d’attraper un torchon pour sortir le giteau et poser le plat
bralant dans I’évier ou il avait dégagé de la vapeur d’eau, avec
un agréable bruit mouillé; puis il avait appelé les pompiers et
tenu, perplexe, vaguement paniqué, la main molle de sa mere
dans la sienne en attendant leur arrivée. C’est seulement en les
voyant l'allonger sans précaution sur une civiére et la recouvrir
d’un drap qu’il avait compris la gravité de la situation.

Son frére Gilbert et leur pere étaient rentrés précipitam-
ment, le premier du lycée, le second de son garage. Dans leurs
bouches, les sanglots et les hoquets alternaient avec les reproches
a son encontre. Ils 'accusaient d’avoir manqué de vigilance; a
les en croire, §’il avait pour une fois aidé sa mere a faire la
vaisselle, elle serait restée en vie. Gérard avait alors ressenti
avec une acuité sans pareille 'embarras monstrueux de son
corps. Il s’était enfermé dans sa chambre jusqu’a I'enterrement,
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deux jours plus tard, s'alimentant uniquement en puisant dans
sa réserve de carambars, et songeant, au fur et & mesure que
les friandises disparaissaient, que jamais plus sa mére ne lui
en offrirait, comme elle le faisait au retour des courses : de
pleins sachets de longues papillotes jaune et rouge qu’il refu-
sait toujours de partager avec son frere. Il bourrait son corps de
caramels, mais au fil des heures la douleur devenait de plus en
plus insidieuse. Sa chair semplissait d’'un vide immense qui a ce
jour ne l'avait toujours pas quitté. Il avait simplement renoncé
a le combler.

De distants, ses rapports avec Gilbert étaient devenus
franchement hostiles. Son frere ainé ne desserrait plus les dents.
I semblait une boule de nerfs, ramassé sur lui-méme, perpé-
tuellement prét a bondir et a le rouer de coups. Gérard aurait
préféré qu’il passe sa colére sur lui, le coupable, le fils indigne,
une bonne fois pour toutes. Mais cela n’arriva jamais. Gilbert
reprit ses études avec un mépris affiché pour Gérard. Leur pére
essaya bien de prendre en main I'avenir de son second fils. 11
renonga assez rapidement  faire de lui le mécanicien dont son
garage avait besoin. Gérard était trop balourd pour se glisser
sous les voitures et I'assemblage subtil des pieces resta a jamais
pour lui un secret hermétique. Le pére le renvoya et se consola
assez vite en se mettant en ménage avec sa secrétaire, plus jeune
que leur mére de quinze ans.

Déja dix heures dix, indiquait le réveil. On était mercredi
matin. Le jour du marché. Toujours nu, appuyé d’une main
au rebord de son vieux lavabo, Gérard Rataud adressa une
moue amere 4 son reflet dans le miroir et se dirigea tant bien
que mal vers la commode ou il piocha des sous-vétements,
un pantalon de molleton gris et un tee-shirt blanc. Il les posa

GERARD RATAUD

sur I’édredon et les lissa du plat de la main. Cenfilage lui prit
quelques minutes, a I'issue desquelles il se sentit enfin & peu
prés présentable. Une fois les tiroirs refermés, les draps et le
couvre-lit remis en place, la table desservie et dépoussiérée,
Gérard jeta un regard circulaire sur son logement. Son cer-
veau aussi était parfaitement ordonné, libre de toute angoisse;;
il pouvait a présent sautoriser a sortir.

Il avangait sur le trottoir a pas lents, concentré sur ses enjam-
bées. Le rythme pesant et mécanique 'empéchait de percevoir
trop vivement la brilure qui s’était déja réinstallée entre ses
cuisses et la pression a 'intérieur de sa poitrine. Il tenait a la
main un panier en osier qui se balancait. Il parvint bientot
en vue des étals et fut saisi par le tourbillon des couleurs et
des parfums. Les poulets rotissaient, embrochés par grappes
entiéres; des bassines de paella fumaient, encadrées de femmes
noires en boubous assortis au riz couleur safran, aux moules
bleutées et aux crevettes rose orangé. Elles parlaient haut et
fort et éclataient soudain d’un rire tonitruant. Certaines por-
taient sur leur dos de petits paquets endormis d’ot1 ne dépassait
qu'un duvet crépu, d’autres avaient délaissé les poussettes ou
sentassaient, parfois a deux ou trois, des enfants blancs a lair
ébahi qui sattiraient les foudres des grands-meres dont ils
bloquaient le chemin. Les roues des caddies et celles des pous-
settes semmélaient, une altercation s'élevait entre les petites
voix chevrotantes et les timbres sonores des Ivoiriennes. Les
commergants en rajoutaient et criaient plus fort encore pour
couvrir le vacarme.

Gérard se réfugia au loin, vers les fruits et légumes. Il en
admira le bel ordonnancement et les amoncellements luisants.
Aujourd’hui, il Soffrirait deux bananes, qu’il couperait en
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deux pour qulelles lui fassent quatre desserts d’ici la fin de la
semaine. Monsieur Chevrier, le traiteur, lui vendrait & bas prix
le talon des jambons qu’il gardait toujours a son intention dans
un bac en plastique sous son étal. Gérard regagnerait ensuite
son appartement de la rue Jean-Jaures, les yeux et les oreilles
bourdonnant encore de toute cette agitation. Il reviendrait le
soir apres diner, a I’heure o1 les commergants rangent leurs tré-
teaux et chargent leurs camions, pour ramasser dans les cageots
jetés a terre les quelques restes abandonnés — une pomme ou
trois navets qu’il disputerait a la petite vieille un peu folle du
carrefour et 4 la mere de famille tunisienne qui n’arrivait plus
a joindre les deux bouts depuis que son mari avait eu la jambe
écrasée sur un chantier. Souvent dailleurs, Gérard rentrait bre-
douille de ces expéditions : il n’avait finalement pas le coeur de
dérober ces quelques victuailles dont les autres habitués avaient
plus grand besoin que lui. Il les leur abandonnait.

Il mangeait surtout des pates a l'eau et du cassoulet en
conserve. Des paquets de biscuits, aussi, qu’il achetait par
dizaines a la grande surface voisine. Sa vie était une routine
tranquille. La visite au marché, deux fois par semaine, en fai-
sait partie. Lagitation bon enfant, les bruits et les couleurs le
grisaient. Ce matin-la, un agréable soleil de fin d’été chauf-
fait le goudron de la place et, depuis la fontaine, au centre,
pres de laquelle il s’était posté, Gérard voyait monter autour
de lui une brume légere. Les millions de gouttes d’eau tombées
pendant la nuit qui n’avaient pas fini leur course dans le cani-
veau puis les égouts, retournaient tout la-haut, vers le ciel d’oti
elles éraient venues, sous la forme d’une fine vapeur qui fro-
lait son corps au passage. Gérard était bien le seul, perdu dans
le brouhaha, a percevoir ce délicat mouvement ascensionnel.
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Indolent, tel un bouddha en survétement, son panier presque
vide posé a ses pieds, il sentit une extase délicieuse l'envahir.
Le soleil atteindrait bientdt son zénith, trés loin au-dessus de sa
téte. Les yeux mi-clos, Gérard le voyait tourner imperceptible-
ment, lancé a l'assaut du ciel. Il était quant a lui planté en terre
comme laiguille d’un gigantesque cadran solaire. Le monde
sordonnait autour de lui a la perfection, chaque étre et chaque
chose était a sa place. Lunivers palpitait, tout fusait, bougeait,
sentrechoquait, et ¢’était lui, immobile en son centre, qui bat-
tait la mesure. Il eut une pensée fugace pour sa mere, qui lui
avait appris a ressentir cette harmonie merveilleuse.

— Eh, Rataud! Dégage, nom de Dieu! glapit soudain une
voix a son oreille.

Gérard fut bousculé, son panier renversé. Une poursuite
s'était engagée autour de la fontaine, puis dans le labyrinthe
des allées qui séparaient les étals. Gérard reconnut le fromager,
un petit homme rougeaud au ventre ceint d’'un tablier blanc. 11
avait bondi, délaissant ses fromages et sa clientele.

— Arrétez-le! hurlait-il. Clest lui, on le tient!

Les commergants tendaient le cou, perplexes, dans la
direction vers laquelle pointait son doigt. Certains lui avaient
emboité le pas et tous couraient comme un seul homme.
Gérard crut un instant qu’il sagissait 1a d’un jeu, quune folie
de gamins espiegles s'était emparée d’eux. Mais la rage qui se
lisait sur leurs visages le détrompa aussitot. Loin devant, se fau-
filant avec souplesse entre les obstacles, glissant au besoin sous
les éventaires pour réapparaitre soudain derri¢re une bache en
plastique, un enfant galopait comme si sa vie en dépendait. I
avait une main ballante, I'autre serrée contre sa poitrine, ou il
semblait cacher un trésor.
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Le groupe d’hommes finit par se dissocier, chacun dans un
coin du marché, égaré dans le dédale qui quadrillait la place.
Lenfant avait disparu. Une hésitation flotta dans l'air un ins-
tant puis la meute des chasseurs se reforma peu a peu, suante
et pantelante, devant 'emplacement ot le fromager tenait bou-
tique. Gérard navait pas bougé de son poste d’observation.

— Le salopard! beuglait le fromager. Toute ma caisse y est
passée!

—Je sais bien, moi j’y ai eu droit la semaine derniere,
sexclama monsieur Chevrier, que Gérard reconnut alors dans
le groupe.

— Ca ne peut plus durer, ce gosse doit étre arrété, renché-
rit un boucher. On ne peut pas continuer 2 se faire dépouiller
sans rien dire! Y a trop de Roumains par ici! Et vous croyez
que la police se bougerait? Il va falloir qu'on organise nous-
mémes une milice!

Sur le c6té opposé de la fontaine, une fleuriste avait assemblé
ses gerbes de roses et de lis, et composé des buissons odorants et
touffus. Gérard I'entendit glousser et déclarer a I'adresse d’une
commergante voisine :

— Ils me font bien marrer, tous ces bonshommes! Clest pas
le premier venu qui pourra me piquer mes biffetons! Parce que
moi, voila ot je les mets!

Et elle désigna I’échancrure de son chemisier qui révélait
une opulente poitrine. Gérard, la gorge un peu séche, se dit
quelle n'avait vraiment pas besoin de la rembourrer, méme avec
des billets de banque.

Les commercants continuaient de maugréer et d’évaluer le
montant des bénéfices envolés. La faute & un vaurien qui depuis
deux ou trois semaines, vif comme un serpent, se faufilait sous
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les tables, entre les jambes de leurs propriétaires, pour déro-
ber les boites de biscuits secs en métal, posées 2 méme le sol,
ou dormaient les grosses coupures, ou, profitant d'une seconde
d’inattention du vendeur qui rendait la monnaie en papotant
avec un habitué, pour vider le tiroir-caisse avec la rapidité de
I’éclair et senfuir a toutes jambes.

Gérard se baissa pour ramasser son panier et ébranla sa
carcasse. Quelque chose, dans ce petit événement, le mettait
en joie. Lui qui se déplagait avec tant d’efforts trouvait admi-
rable la vivacité du petit voleur dont il n’avait apercu que la
silhouette fréle tourner au coin de la rue, quelques centaines de
metres plus loin. Il revit ses cheveux chétains, ébouriffés, flot-
tant autour de sa téte. C’était la criniére d’un animal traqué,
mais épris de liberté. Avant d’obtenir ses allocations, Gérard
avait lui-méme assez souffert du dénuement pour comprendre
que cet enfant ne devait pas avoir le choix : probablement des
circonstances sur lesquelles il n’avait aucune prise le poussaient-
elles & commettre ces actes. Pour lui-méme, pour sa famille
miséreuse, pour un malfrat qui le tenait sous sa coupe et le
battrait s'il ne lui rapportait pas ce butin quotidien... Malgré
tout, l'enfant bondissait comme si rien ni personne ne devait
jamais 'entraver.

Sur le chemin du retour, Gérard se sentait le coeur léger,
gonflé par une allégresse inconnue, comme il s’était lui-méme
faufilé sous les éventaires et avait détalé au nez et a la barbe des
commergants trop bien nourris, son pactole serré contre lui.



2.
GILBERT RATAUD

Gilbert Rataud sursauta, tiré du sommeil par une main qui
caressait son torse et par une chevelure parfumée qui se blot-
tit dans le creux de son aisselle. « Merde, merde et merde, se
dit-il. Ca m’apprendra & m’endormir. » Il n’avait pas pour habi-
tude de passer la nuit chez ses conquétes, et celle-ci, Estelle
de son prénom, était stirement du genre a se faire des idées.
En ce début de journée, elle se voyait sans doute déja pendue
a son bras sur le parvis de I’église, arrosée de grains de riz et
de pétales de roses, ou bien — autre scénario tout aussi prévi-
sible —, encore et toujours accrochée a ses basques, tirant apres
elle, radieuse, une ribambelle de mouflets en file indienne. La
colere grondait dans sa poitrine, autant contre elle que contre
lui-méme. Sa coupable négligence mettait a mal ses plus élé-
mentaires principes.

La jeune fille semblait ne rien remarquer de son volcan
intérieur et poursuivait ses cajoleries. Il gardait les yeux fer-
més, sachant bien qu’au moindre signe de rétablissement de
sa conscience, il se verrait abreuvé de roucoulements ou de
jérémiades — c’était selon. Elles ne pouvaient sempécher de
remettre en route le moulin a paroles dés les premicres heures
du jour, et rien ne le fatiguait davantage. Drailleurs, il était trés

21



L'OMBRE AU TABLEAU

fatigué ces temps-ci. Trop de travail, trop de temps passé dans
ses bouquins pour nourrir des étudiants ingrats qui de toute
fagon se moquaient bien de ses efforts. Il avait envie de tout
laisser tomber.

Un soupir profond comme les prémices d’un ouragan
s'échappa malgré lui de sa poitrine. Zut. Il retint son souffle
avec angoisse, sachant qu'une avalanche de questions allait
sabattre sur lui alors qu’il navait pas méme ouvert les yeux :
« Quy a-t-il, mon chéri? Pourquoi ce gros soupir? Tu as mal
dormi? Tu naimes pas que je te cAline? Tu as faim, clest ¢a?
Peut-étre que tu voudrais un café? Ou un thé, alors? Avec du
sucre, ou sans? Et un nuage de lait, quen dis-tu? Et les crois-
sants, ce serait gentil que tu ailles les chercher en bas, tu ferais
bien ¢a pour moi, n'est-ce pas, mon amour? » Mais non. Le
silence persista. La téte d’Estelle se serra un peu plus contre la
sienne et sa main poursuivit ses cercles concentriques de plus
en plus appuyés a hauteur de son diaphragme. Elle était douce
et habile. Ses doigts se promenaient dans la forét brune qui le
recouvrait sans tordre ou tirailler un seul de ses poils. Sans le
chatouiller ni lirriter non plus. Réflexion faite, celle-ci maitri-
sait trés bien lart de la caresse. 20/20, mademoiselle. Il ne se
rappelait plus quelle note il avait mise a sa derniére disserta-
tion, mais stirement pas le quart de ¢a.

La main, en se promenant sur lui, avait des circonvolutions
fantaisistes qui 'amusaient presque. Il laissa sa pensée les suivre
mentalement tout en récapitulant le programme sommaire de
sa journée. Réunion a dix heures avec le doyen, encore des
coupes sombres dans les crédits de recherche. Forcément, I'his-
toire de l’art n'intéressait plus personne. Et surtout, elle ne
rapportait rien. Entrevue avec un étudiant qui attendait de lui
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une lettre de recommandation pour un stage dans un musée.
Dans la foulée, liquidation de la paperasse qui dormait dans
sa case a courrier depuis trop longtemps. Puis deux heures de
cours magistral sur la représentation du Parnasse en France
et en Italie dans la premiére moitié du xvire siecle. Un cal-
vaire. La derniére fois qu’il avait jeté, hors de ses gonds, au
rasta affalé au dernier rang : « Vous savez au moins quel est
lattribut d’Apollon, jespere? », le clone de Bob Matley avait
répondu : « Ben ouais, évidemment, une guitare, j’suis pas une
buse, quand méme! »

Les Muses. Euterpe, Melpomene, Polymnie, et toute la
troupe des jolies filles. Des nymphes en robe fluide qui cou-
raient pieds nus dans un monde idéal ou il se sentait bien,
aussi léger que cette main qui courait sur son ventre. Cette
Estelle était gentille, au fond. Il faudrait qu'il revoie sa copie
et rehausse un peu sa note. Il n’y était pas allé avec le dos de la
cuiller. Leur inculture le mettait parfois dans une rage folle. 1
devait étre huit heures du matin. Il n’avait toujours pas envie de
bouger ni d’ouvrir les yeux. A présent, il se croyait pris en main
par une naiade : le corps a ses cotés ondulait doucement, se
coulait contre lui; sa chevelure le chatouillait plaisamment. La
main appuyait sur sa sangle abdominale, faisait quelques incur-
sions plus bas, remontait, redescendait, et revenait se poser sur
son ventre, exacerbant l'attente qu'elle avait fait naitre. Un vrai
supplice de Tantale.

La nymphe le harponna soudain pour ne plus le lacher. Elle
se changea en ménade, ivre de vin et de luxure, le chevaucha
brutalement sans desserrer son emprise, flagella son torse de ses
seins et le regarda fixement dans la pénombre, fiere et conqué-
rante. Soumis, les paupiéres toujours closes, le sang battant en
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lui & tout rompre, il laissait la main divine le mener ot bon lui
semblait. Dans le jaillissement du petit matin, il comprit sou-
dain, en un éclair qui traversa son corps et son esprit, pourquoi
laurore avait des doigts de rose.

Des nuages flotterent dans lair de la piece, légers comme
son corps agréablement détendu. Lambeaux d’une nuit convul-
sive, voile du Temple déchiré a I'instant par le cri de jouissance
qu’il s’était entendu pousser. Il se for¢a & ouvrir un ceil. Il devait
bien au moins un sourire de reconnaissance a sa partenaire. Elle
était allongée sur le flanc, mince, longue, presque osseuse, et le
dévisageait avec un petit air de satisfaction. Tout a coup, il se
demanda ce qui avait bien pu le séduire dans ce corps dont les
cotes saillaient, plus indécentes que le pubis méticuleusement
épilé. Elle lui tournait autour depuis longtemps, trainait dans
les salles de cours et en sortait la derniere avec lui afin d’enga-
ger la conversation sous un prétexte quelconque. Ils avaient
atterri dans un café, puis dans ce studio d’étudiante ot l'on se
cognait aux murs apres trois pas. Il eut envie de se jeter hors du
lit sans demander son reste, de sauter sous la douche, d’enfiler
ses vétements et de rentrer chez lui au pas de course. Retrouver
son appartement capitonné de bibliothéques du sol au plafond.
Une enveloppe réconfortante de savoir et de papier.

Au lieu de cela, il tapota la main d’Estelle et lui déposa un
petit baiser sur les levres.

— C’était bien, non? murmura-t-il.

Puis, sappliquant a prendre un air ennuyé, il lui glissa :

— Je vais devoir y aller... Je resterais bien ici avec toi, mais
jai une journée chargée, tu sais.

Elle se laissa rouler sur le ventre, étendit les bras en croix et
reprit possession du lit qu’il abandonnait en se levant.
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— Ca ne fait rien, dit-elle, je comprends, ne ten fais pas.

Il vida presque une demi-bouteille de gel douche sous le jet
d’eau chaude, récurant a la fois son corps fourbu et la mauvaise
conscience qu'il sentait poindre chaque fois qu’il prenait congé
de la sorte. Dieu qu’il aimait la fougue de cette jeunesse! Il en
avait un besoin irrépressible. Certaines le comprenaient, ne fai-
saient pas d’histoires et le laissaient filer. D’autres s'accrochaient
a son cou, se trainaient par terre en pleurant, réclamaient des
serments éternels ou I'abreuvaient de reproches. Il les regardait
avec pitié tout en riant intérieurement a I'idée qu'elles auraient
pu jouer Phedre sur la scéne de la Comédie-Francaise sans dés-
honorer Racine. Cétait toujours un risque a courir. Pour cent
nuits d’extase, il y avait forcément quelques matins qui déchan-
taient. Cette fois-ci, il le sentait, la séparation serait calme et
douce. Estelle semblait tout enti¢re a sa dévotion pour lui, res-
pectueuse de ses moindres désirs, les devangant méme. Lamour,
le vrai, brillait comme un diamant dans ses yeux clairs, mais sa
bouche se taisait sagement. Elle ne voulait rien mettre en dan-
ger, elle attendrait patiemment comme Pénélope son Ulysse.
Un peu maigre, mais bien agréable, au fond.

Il sortit de la salle de bains, frais, propre, habillé, frétillant,
et étonné de ressentir pour elle une telle gratitude. Il se dirigea
vers le lit ou elle était toujours étendue, nue, dans la position
ou il 'avait laissée, a ceci pres quelle avait a présent un télé-
phone portable vissé a loreille.

— ... Ouais... Tu sais qui je veux dire... Le brun, le beau
gosse que tu aimes bien... Voild, c’est ¢a, Rataud, le prof d’his-
toire de lart!... Mais enfin, puisque je te le dis, tu peux me
croire, il est encore 13, chez moi, en train de se doucher. Je ne
vais quand méme pas te le passer pour qu’il te le confirme
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lui-méme! Ben oui, figure-toi, ¢’était bien, il nest pas si coincé
qu'il en a lair... Aprés tout, si tu veux ten rendre compte, tu
nas qu'a l'essayer! Il se laisse allumer comme un rien!

Gilbert sentit son sang, qui quelques instants plus tot cou-
rait, vif et fluide, dans ses veines, se gélifier instantanément. 11
attrapa sa sacoche sur le canapé, ravala stoiquement son orgueil
bafoué et s’en alla sur la pointe des pieds, sans méme dire adieu
a la nymphe perverse qui continuait de sesclaffer dans I'appa-
reil. De toute facon, il la reverrait au cours de seize heures.

Affronter la foule d’'un autobus ou d’un métro était au-
dessus de ses forces. Il opta pour la marche. Une bonne
demi-heure, 2 condition d’aller d’un pas vif, séparait le stu-
dio de I'étudiante de son appartement, situé dans une petite
rue d’ou il voyait le ddme du Panthéon. Pour rien au monde
il n'aurait habité ailleurs que dans le Quartier latin. Il s’y sen-
tait chez lui; mieux, ¢’était pour lui un devoir : les murs de la
Sorbonne ot il enseignait n’étaient pas loin. La, tout le rame-
nait a sa raison de vivre, a son alma mater. Le réseau étroit des
rues qui descendaient de la montagne Sainte-Genevieve était
comme un cordon ombilical qui le voyait passer chaque matin
sur les traces de ses fréres, les maitres et les collégiens d’autre-
fois. Abailard, Ronsard, Baif, du Bellay et méme ce mauvais
dréle de Frangois Villon lui tenaient compagnie. Quand par les
nuits d’insomnie il sortait prendre l’air, il lui semblait voir se
glisser des ombres austeres de moines dans les encoignures de
portes. A ses oreilles résonnaient des répons en latin venus du
cheeur profond des chapelles, mélés aux cris avinés des coupe-
jarrets et au pas cliquetant des chevaux sur le pavé.

Le jour, son cceur saignait a la vue des boutiques de véte-
ments ou de babioles qui évingaient peu a peu les librairies et

26

GILBERT RATAUD

les vieux cinémas poussiéreux. Sur le boulevard, en été, des
flots de musique barbare et des bouflées d’air glacial agres-
saient ses sens, se précipitant sur lui depuis la porte de tous
ces magasins climatisés concus a 'identique. Il se demandait
qui l'on espérait séduire : des eskimos dégénérés, sans doute.
Il n’en faisait pas partie. Il n’avait que quarante-cing ans, mais
se sentait 4gé de mille. Dépositaire d’un savoir inutile, réfugié
dans sa tour d’ivoire d’our il ne sortait que de temps en temps
pour gotiter a la chair chaude des jeunes filles, espérant tou-
jours secrétement en dénicher une, un jour, dont les charmes
seraient irrésistibles et le cerveau en état de marche. La combi-
naison semblait introuvable. Eternellement décu, il ne pouvait
pourtant renoncer a son penchant et entamait chaque année
universitaire avec I'ardeur et l'espoir d'un cerf esseulé au sein
d’un troupeau de biches, détaillant du haut de son estrade les
minois, les courbes et les grains de peau. Ala premicére ceillade,
il bramait en silence et se préparait a 'assaut.

La marche rapide et la dépense de la nuit lui avaient mis
I’estomac dans un étau. Sa téte se faisait nébuleuse, il lui fal-
lait se sustenter. Il s’arréta dans un café face aux grilles du
Luxembourg. A Pintérieur du jardin, on avait emprisonné des
joggers pathétiques qui tournaient en rond, rouges et suants,
un baladeur vissé aux oreilles. Ils semblaient suivre en bons
soldats les ordres dictés a leur conscience affaiblie par un dieu
qui les téléguidait depuis son Olympe électronique. Gilbert
commanda un grand creme et deux tartines beurrées. I tira
de sa sacoche de vieilles notes de cours qu’il n’avait pas vrai-
ment eu le temps de relire. Son premier chapitre, mi-manuscrit,
mi-dactylographié, s'intitulait « La-haut sur le Parnasse ». Il énu-
mérait pour commencer les montagnes mythiques, Golgotha,
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mont Thabor, mont Ararat. Clest toujours en hauteur que
se passaient les sacrifices, les transfigurations, les sauvetages
improbables. Et que dire des dieux grecs, qui partousaient
joyeusement, bafraient comme des chancres et se bouffaient
le nez, 1a-hau, si haut qu’ils touchaient le ciel et avaient la téte
dans les nuages? Gilbert avait beau vivre lui aussi au dernier
étage, parmi ses livres, sous les toits, [ ol en été le zinc sur-
chauflé faisait grimper le thermometre de son salon 4 quarante
degrés, il ne ressentait rien de cette élévation sublime.

Il laissa tomber le paquet de feuilles sur la banquette. Sans
conviction, il trempa son pain dans sa tasse. Apres quelques
bouchées, 'appétit lui manquait déja. Personne ne pourrait dire
qu’il avait quoi que ce soit de commun avec son obese de frére.
Le miroir qui recouvrait le pilier prés de sa table lui renvoyait
une image autrement plus flatteuse qu’il scruta avec satisfac-
tion : le cheveu chatain foncé, doté de cet épi rebelle qu’il
avait transformé en meche de poéte romantique; les yeux d’'un
gris presque transparent, frangés de longs cils noirs; la barbe
d’un jour, ripeuse, virile, érotique a souhait; la chemise a fines
rayures, la veste de lin clair juste froissée comme il fallait, le
cou négligemment entouré d’une lavalliére rouge du meilleur
effet. Il accrocha le regard de la serveuse qui lui confirma ce
qu’il savait. Les femmes ne pouvaient rester insensibles a sa
personne.

Un groupe qui parlait haut et fort vint se poser un peu plus
loin, sur les sieges a sa gauche. Gilbert haussa le sourcil en recon-
naissant trois collégues de son département d’histoire de l’art. 11
se replongea dans ses notes pour mieux refouler les inévitables
interpellations qu’ils ne manqueraient pas de lui lancer 2 tra-
vers la salle presque vide. Mais le petit groupe était trop absorbé
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par sa conversation sur les nouveaux barémes de notation pour
méme lui jeter un regard. Froissé de leur indifférence, Gilbert
les observa de loin. Le plus virulent des trois était un spécia-
liste des cubistes tchéques du nom d’Alexandre Dumas, qui
vivait trés mal ’homonymie avec son illustre prédécesseur. Elle
I’avait aigri et rendu vindicatif, et & chaque interrogation d’'un
novice — « Alexandre Dumas, vous voulez dire, comme?... » —,
il rétorquait : « Eh bien oui, comme l'autre, qu'est-ce que vous
voulez que je vous dise ? Mon pére aurait mieux fait de sappeler
Dupont, ou méme Dostoievski, au moins jaurais eu la paix. Au
lieu de ¢a, ce salopard, il a fallu qu’il me prénomme Alexandre.
Il adorait Les Trois Mousquetaires, et ¢a le fait encore rigoler
aujourd’hui dans sa tombe, sa bonne blague. » Le second pro-
fesseur attablé était un petit vieux racorni qui avait écrit en tout
et pour tout un unique article sur Chassériau dans les années
soixante et qui le resugait, le recrachait par tous les bouts depuis
quarante ans, au point qu’il devait en étre arrivé a en projeter les
cing mille mots en l'air pour les regarder retomber et sassem-
bler dans l'ordre voulu par le hasard — « Mourir marquise vos
yeux beaux d’amour me font... »

La troisieme personne avait d’ailleurs des yeux a mourir
d’amour : Gilbert I'avait croisée quelques semaines plus tot a la
réunion de rentrée. C’était une toute jeune chargée de cours a
la plastique irréprochable et au regard vif, de couleur noisette,
souligné de minuscules taches de rousseur éparpillées sur les
pommettes. Elle évoquait un fruit d’automne qui croque sous
la dent, la douceur du panache de I’écureuil, des senteurs de
feuilles mortes qui descendent délicatement dans la brise pour
venir former un tapis accueillant sous les pieds, dans les der-
niers rayons du soleil.
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Gilbert tapota ostensiblement sa liasse de papiers sur la
tranche pour les égaliser & méme le marbre de la petite table,
espérant lui envoyer par la des signaux propices : ceux d’un
homme important, énergique, organisé. Mais elle ne tourna
pas une seule fois la téte vers lui.

Alors il laissa tomber sa pile de feuilles, jetant mentalement
son cours aux orties. Il tira de sa poche intérieure son carnet de
cuir patiné, cet ami fidéle doux au toucher, et pensa tres fort a
Isaac. Aussitdt, il se sentit mieux.

3.
LE FUNAMBULE

Les beaux jours étaient déja loin. Au petit matin, une frai-
cheur piquante se faufilait par tous les interstices, envahissant
le logement exigu. Novembre s’installait et rendait les levers
de plus en plus difficiles. Le froid du carrelage, sous les pieds,
était une torture supplémentaire. Les géraniums, dans leur bac,
avaient abdiqué et laissé choir leurs pétales. Gérard les avait
délicatement ramassés puis jetés a la poubelle comme §’il enter-
rait des étres humains. A présent, il ne restait de ses plantes que
des doigts difformes et noirs qui sortaient de la terre. Gérard se
forgait a ouvrir ses volets, mais au fond il serait bien demeuré
dans la pénombre. La derniére visite & son médecin ne 'avait
guere réjoui : « Je dois étre franc, votre cceur m’inquicte. ... Il ne
bat pas comme il faut... Parfois méme, il fibrille. Vous voyez ces
courbes? Ce n’est pas bon signe. Quant a votre cholestérol et
i votre diabéte, ils saggravent. A ce train-1a, mon pauvre ami,
si nous ne faisons rien, vous ne verrez pas vos cinquante ans. »
La liste des médicaments s'était encore allongée sur 'ordon-
nance. Pendant qu’il attendait son tour a la pharmacie, il écouta
les explications que 'on donnait & un homme qui s'était brailé
la main droite. Enrouler la gaze de la main gauche sur son
membre endolori, apres y avoir appliqué la pommade, n’était

31



