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[Ils] ne posent pas, mais ils vous regardent.  
Il semble que vous entriez brusquement dans la maison,  
et que toutes ces bonnes gens, sans sortir de leur quiétude  

ni de leur caractère, tiennent les yeux fixés vers vous.

Sainte-Beuve

[…] cette terreuse et brute matière humaine,  
où luisent les regards qui nous cherchent […]

Charles Sterling

[…] ces êtres comme surpris soudain  
par un visiteur qui s’approche […]

Jacques Thuillier
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1.
gérard rataud

Péniblement, il souleva une paupière, puis l’autre. Le petit 
jour filtrait à travers les vieux volets de métal rouillé et traçait 
des rayures sur le linoléum. Une journée de plus à affronter. 
Quarante-deux ans que ça durait. Et il y en aurait sans doute 
encore pour un bout de temps.

À chaque réveil, c’était pareil. La première chose qui s’empa
rait de sa conscience, c’était son nom, Gérard Rataud. Gérard 
Rataud et sa surcharge pondérale, comme disait pudique-
ment son médecin traitant. Une sensation de fatalité pesante 
se réinstallait dans toute sa carcasse molle, en même temps que 
s’effaçait irrémédiablement le souvenir confus de rêves joyeux 
et légers. Ils appartenaient au domaine de la nuit et s’évapo-
raient avec elle. À jamais insaisissables. 

Allongé sur le dos, dans le creux profond et moelleux que 
son corps, au fil des ans, avait imprimé au matelas, il prit une 
grande inspiration et, au prix d’un effort de volonté, parvint à 
s’appuyer sur ses coudes. Déjà le souffle lui manquait. Basculant 
son poids du côté droit vers le côté gauche, tout en effectuant 
une habile rotation, il s’allongea sur le flanc. Son ventre énorme 
et flasque débordait, comme la pâte d’un gâteau cuit trop vite 
qui cherche à s’échapper du moule en un magma informe. Il lui 
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Il revint auprès du réchaud et s’assit pesamment sur la chaise. 
Le café refroidit sous ses yeux pendant de longues minutes 
durant lesquelles il ne fit et ne pensa rien. Il l’accompagna de six 
biscottes bien beurrées qui, trempées dans le breuvage, ramol-
lissaient plaisamment et fondaient sous le palais. Comment 
diable s’en tenir aux directives médicales ? Son taux de choles-
térol, l’insuffisance cardiaque elle-même, tout s’effaçait devant 
ce plaisir matinal. L’angoisse du réveil s’amenuisait peu à peu, 
comme broyée par l’activité tranquille de ses mâchoires. Gérard 
Rataud but la dernière goutte de son café froid et reposa le bol. 
Il retourna à la fenêtre pour la fermer.

Ses géraniums d’un beau rouge vif, eux, se portaient bien. 
Ils avaient profité de la pluie d’orage, bienvenue après ces jours 
de chaleur. Accrochés comme un étendard sous la fenêtre, ils 
égayaient la cour trop grise et faisaient la fierté de leur pro-
priétaire. Gérard salua d’un geste de la main la jeune voisine 
qui s’en allait faire des ménages. Il avait un peu honte du spec-
tacle qu’il offrait, dans ce tee-shirt démesuré, à peine caché 
derrière ses bacs de fleurs. Un autre habitant, de l’autre côté 
de la cour, ouvrait lui aussi ses volets. Les logements vétustes 
de plâtre et de bois s’empilaient tant bien que mal, augmentés 
au fil du temps d’extensions clandestines et de cahutes comme 
la sienne. Un miracle qu’ils soient encore debout : les promo-
teurs avaient les yeux rivés sur eux depuis des années. Gérard 
referma la fenêtre et tira les rideaux.

La matinée s’écoulait lentement, rythmée par le tic-tac du 
réveil qui lui reprochait son indolence par son petit bruit sec 
et nerveux. Gérard se força à agir. Contrairement à ses fleurs, 
il ne pouvait pas se poster sous l’ondée et attendre qu’elle le 
décrasse  : il lui fallait traîner sa masse corporelle jusqu’au 

cachait la vue de ses jambes, mais Gérard étira son pied droit 
et força la contraction musculaire à monter jusqu’à la cuisse. 
Alors, inspirant une nouvelle fois de toutes ses forces, il com-
bina la prise d’appui sur son coude gauche et le basculement 
de la jambe droite vers le sol. Son bassin pivota lentement, son 
buste se redressa et il se retrouva assis au bord du lit. Sorti du 
gouffre.

Déjà en nage, il s’accorda une petite pause. Le plus dur 
était fait. Il regarda le vieux réveil, les aiguilles indiquaient sept 
heures vingt. Gérard baissa les yeux, fixant ses pieds comme 
pour les encourager. Il s’arc-bouta des deux mains sur le matelas 
et se mit debout. Un instant il vacilla, puis l’équilibre s’établit. 
Mission accomplie.

Ses pantoufles enfilées, il avança à petits pas vers le réchaud. 
Il tourna le bouton et attendit que l’eau se mette à bouillir dans 
la casserole. Comme toujours, il avait pris soin de la remplir 
la veille. Du placard en formica il sortit un flacon de Nescafé 
et en versa une bonne dose au fond d’un bol. Il y ajouta deux 
rectangles de sucre qu’il saisit délicatement avec cette pince 
en argent qu’il aimait tant. Elle lui venait de sa mère. Il vida 
le contenu bouillant de la casserole dans le bol : la quantité 
exacte, pas une goutte perdue. Chaque matin, il trouvait là une 
grande satisfaction. Presque enjoué, il se dirigea vers la fenêtre 
et ouvrit les volets qui grinçaient horriblement. Il laissa les bat-
tants ouverts. L’air avait grand besoin d’être renouvelé. La cour 
de ciment était humide, par endroits des flaques stagnaient. Le 
vacarme de la pluie sur le toit en zinc de son petit studio de 
banlieue avait duré une bonne partie de la nuit, le maintenant 
dans un état étrange, à mi-chemin entre la veille et le sommeil. 
Il se sentait fatigué.
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boursoufler. Cela avait duré jusqu’en troisième. Après quoi, il 
avait quitté l’école, soulagé.

Il espérait alors secrètement rester pour toujours à la maison, 
veillant tendrement sur sa mère, et elle sur lui, buvant son cho-
colat chaud à la crème, goûtant les pâtisseries qu’elle inventait à 
partir de trois fois rien, un reste de farine, des œufs, du sucre, 
du miel, des amandes ou de la confiture. Mais Sylvaine Rataud 
leur avait fait faux bond : à peine âgée de quarante-quatre ans, 
elle était tombée sans un bruit dans sa cuisine, victime d’une 
rupture d’anévrisme. Gérard s’en voudrait toute sa vie : il n’avait 
pas bougé de sa chambre de l’après-midi, allongé sur la descente 
de lit, absorbé par sa collection de Pif Gadget. Quand il était 
venu voir pourquoi cette odeur inhabituelle de brûlé se déga-
geait du four, il avait trouvé sa mère déjà passablement refroidie 
et le clafoutis aux pommes carbonisé. Son premier geste avait 
été d’attraper un torchon pour sortir le gâteau et poser le plat 
brûlant dans l’évier où il avait dégagé de la vapeur d’eau, avec 
un agréable bruit mouillé ; puis il avait appelé les pompiers et 
tenu, perplexe, vaguement paniqué, la main molle de sa mère 
dans la sienne en attendant leur arrivée. C’est seulement en les 
voyant l’allonger sans précaution sur une civière et la recouvrir 
d’un drap qu’il avait compris la gravité de la situation.

Son frère Gilbert et leur père étaient rentrés précipitam-
ment, le premier du lycée, le second de son garage. Dans leurs 
bouches, les sanglots et les hoquets alternaient avec les reproches 
à son encontre. Ils l’accusaient d’avoir manqué de vigilance ; à 
les en croire, s’il avait pour une fois aidé sa mère à faire la 
vaisselle, elle serait restée en vie. Gérard avait alors ressenti 
avec une acuité sans pareille l’embarras monstrueux de son 
corps. Il s’était enfermé dans sa chambre jusqu’à l’enterrement, 

lavabo et y faire couler de l’eau tiède, juste à bonne tempéra-
ture. Puis au moyen d’un gant attaquer les opérations – passer 
le linge humide imbibé de savon dans les multiples recoins de 
sa chair, patiemment, en l’enfilant au besoin sur une brosse à 
long manche pour couvrir toute la surface dorsale, sans négli-
ger les extrémités, notamment les orteils, pourtant si difficiles 
d’accès. Et finir, une fois rincé et séché avec soin, par l’inévi-
table précaution : enduire l’intérieur de ses cuisses, là où la 
peau est aussi douce qu’une joue de bébé, d’une bonne couche 
de vaseline, afin d’éviter l’insupportable échauffement engen-
dré par la friction des membres l’un contre l’autre. Ces efforts 
le laissaient pantelant. Il abordait la journée le souffle court, 
haletant comme un vieux cabot asthmatique. Mais au moins, 
il était propre.

Il vida le lavabo dont la faïence ébréchée trahissait le grand 
âge, y passa une éponge et fit à nouveau couler l’eau pour y 
laver son bol et son assiette. Il regarda les miettes de biscotte 
s’enfuir dans le trou noir, emportées par le courant. Quand 
il releva les yeux, le miroir piqué de points de rouille lui ren-
voya l’image d’une face enflée comme une baudruche, dont 
les traits réguliers n’étaient pourtant pas si désagréables. Les 
yeux étaient grands et d’un beau bleu ciel, curieusement ourlés 
de longs cils sombres. « Ouh, les yeux de fille ! » lui lançaient 
autrefois ses camarades d’école. En ces temps reculés, Gérard 
Rataud souffrait déjà de surpoids. Son tortionnaire, Christophe 
Favard, devenu depuis commissaire de police, l’avait surnommé 
« Cochonnet ». Le sobriquet lui était resté, lui avait collé chaque 
jour un peu plus à la peau. Son corps aurait voulu s’ébrouer, 
s’agiter en tous sens pour s’en défaire. Au lieu de cela, il restait 
immobile, comme tétanisé, et continuait à se distendre et se 
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sur l’édredon et les lissa du plat de la main. L’enfilage lui prit 
quelques minutes, à l’issue desquelles il se sentit enfin à peu 
près présentable. Une fois les tiroirs refermés, les draps et le 
couvre-lit remis en place, la table desservie et dépoussiérée, 
Gérard jeta un regard circulaire sur son logement. Son cer-
veau aussi était parfaitement ordonné, libre de toute angoisse ; 
il pouvait à présent s’autoriser à sortir.

Il avançait sur le trottoir à pas lents, concentré sur ses enjam-
bées. Le rythme pesant et mécanique l’empêchait de percevoir 
trop vivement la brûlure qui s’était déjà réinstallée entre ses 
cuisses et la pression à l’intérieur de sa poitrine. Il tenait à la 
main un panier en osier qui se balançait. Il parvint bientôt 
en vue des étals et fut saisi par le tourbillon des couleurs et 
des parfums. Les poulets rôtissaient, embrochés par grappes 
entières ; des bassines de paella fumaient, encadrées de femmes 
noires en boubous assortis au riz couleur safran, aux moules 
bleutées et aux crevettes rose orangé. Elles parlaient haut et 
fort et éclataient soudain d’un rire tonitruant. Certaines por-
taient sur leur dos de petits paquets endormis d’où ne dépassait 
qu’un duvet crépu, d’autres avaient délaissé les poussettes où 
s’entassaient, parfois à deux ou trois, des enfants blancs à l’air 
ébahi qui s’attiraient les foudres des grands-mères dont ils 
bloquaient le chemin. Les roues des caddies et celles des pous-
settes s’emmêlaient, une altercation s’élevait entre les petites 
voix chevrotantes et les timbres sonores des Ivoiriennes. Les 
commerçants en rajoutaient et criaient plus fort encore pour 
couvrir le vacarme.

Gérard se réfugia au loin, vers les fruits et légumes. Il en 
admira le bel ordonnancement et les amoncellements luisants. 
Aujourd’hui, il s’offrirait deux bananes, qu’il couperait en 

deux jours plus tard, s’alimentant uniquement en puisant dans 
sa réserve de carambars, et songeant, au fur et à mesure que 
les friandises disparaissaient, que jamais plus sa mère ne lui 
en offrirait, comme elle le faisait au retour des courses : de 
pleins sachets de longues papillotes jaune et rouge qu’il refu-
sait toujours de partager avec son frère. Il bourrait son corps de 
caramels, mais au fil des heures la douleur devenait de plus en 
plus insidieuse. Sa chair s’emplissait d’un vide immense qui à ce 
jour ne l’avait toujours pas quitté. Il avait simplement renoncé 
à le combler.

De distants, ses rapports avec Gilbert étaient devenus 
franchement hostiles. Son frère aîné ne desserrait plus les dents. 
Il semblait une boule de nerfs, ramassé sur lui-même, perpé-
tuellement prêt à bondir et à le rouer de coups. Gérard aurait 
préféré qu’il passe sa colère sur lui, le coupable, le fils indigne, 
une bonne fois pour toutes. Mais cela n’arriva jamais. Gilbert 
reprit ses études avec un mépris affiché pour Gérard. Leur père 
essaya bien de prendre en main l’avenir de son second fils. Il 
renonça assez rapidement à faire de lui le mécanicien dont son 
garage avait besoin. Gérard était trop balourd pour se glisser 
sous les voitures et l’assemblage subtil des pièces resta à jamais 
pour lui un secret hermétique. Le père le renvoya et se consola 
assez vite en se mettant en ménage avec sa secrétaire, plus jeune 
que leur mère de quinze ans.

Déjà dix heures dix, indiquait le réveil. On était mercredi 
matin. Le jour du marché. Toujours nu, appuyé d’une main 
au rebord de son vieux lavabo, Gérard Rataud adressa une 
moue amère à son reflet dans le miroir et se dirigea tant bien 
que mal vers la commode où il piocha des sous-vêtements, 
un pantalon de molleton gris et un tee-shirt blanc. Il les posa 
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Indolent, tel un bouddha en survêtement, son panier presque 
vide posé à ses pieds, il sentit une extase délicieuse l’envahir. 
Le soleil atteindrait bientôt son zénith, très loin au-dessus de sa 
tête. Les yeux mi-clos, Gérard le voyait tourner imperceptible-
ment, lancé à l’assaut du ciel. Il était quant à lui planté en terre 
comme l’aiguille d’un gigantesque cadran solaire. Le monde 
s’ordonnait autour de lui à la perfection, chaque être et chaque 
chose était à sa place. L’univers palpitait, tout fusait, bougeait, 
s’entrechoquait, et c’était lui, immobile en son centre, qui bat-
tait la mesure. Il eut une pensée fugace pour sa mère, qui lui 
avait appris à ressentir cette harmonie merveilleuse.

– Eh, Rataud ! Dégage, nom de Dieu ! glapit soudain une 
voix à son oreille.

Gérard fut bousculé, son panier renversé. Une poursuite 
s’était engagée autour de la fontaine, puis dans le labyrinthe 
des allées qui séparaient les étals. Gérard reconnut le fromager, 
un petit homme rougeaud au ventre ceint d’un tablier blanc. Il 
avait bondi, délaissant ses fromages et sa clientèle.

– Arrêtez-le ! hurlait-il. C’est lui, on le tient !
Les commerçants tendaient le cou, perplexes, dans la 

direction vers laquelle pointait son doigt. Certains lui avaient 
emboîté le pas et tous couraient comme un seul homme. 
Gérard crut un instant qu’il s’agissait là d’un jeu, qu’une folie 
de gamins espiègles s’était emparée d’eux. Mais la rage qui se 
lisait sur leurs visages le détrompa aussitôt. Loin devant, se fau-
filant avec souplesse entre les obstacles, glissant au besoin sous 
les éventaires pour réapparaître soudain derrière une bâche en 
plastique, un enfant galopait comme si sa vie en dépendait. Il 
avait une main ballante, l’autre serrée contre sa poitrine, où il 
semblait cacher un trésor.

deux pour qu’elles lui fassent quatre desserts d’ici la fin de la 
semaine. Monsieur Chevrier, le traiteur, lui vendrait à bas prix 
le talon des jambons qu’il gardait toujours à son intention dans 
un bac en plastique sous son étal. Gérard regagnerait ensuite 
son appartement de la rue Jean-Jaurès, les yeux et les oreilles 
bourdonnant encore de toute cette agitation. Il reviendrait le 
soir après dîner, à l’heure où les commerçants rangent leurs tré-
teaux et chargent leurs camions, pour ramasser dans les cageots 
jetés à terre les quelques restes abandonnés – une pomme ou 
trois navets qu’il disputerait à la petite vieille un peu folle du 
carrefour et à la mère de famille tunisienne qui n’arrivait plus 
à joindre les deux bouts depuis que son mari avait eu la jambe 
écrasée sur un chantier. Souvent d’ailleurs, Gérard rentrait bre-
douille de ces expéditions : il n’avait finalement pas le cœur de 
dérober ces quelques victuailles dont les autres habitués avaient 
plus grand besoin que lui. Il les leur abandonnait.

Il mangeait surtout des pâtes à l’eau et du cassoulet en 
conserve. Des paquets de biscuits, aussi, qu’il achetait par 
dizaines à la grande surface voisine. Sa vie était une routine 
tranquille. La visite au marché, deux fois par semaine, en fai-
sait partie. L’agitation bon enfant, les bruits et les couleurs le 
grisaient. Ce matin-là, un agréable soleil de fin d’été chauf-
fait le goudron de la place et, depuis la fontaine, au centre, 
près de laquelle il s’était posté, Gérard voyait monter autour 
de lui une brume légère. Les millions de gouttes d’eau tombées 
pendant la nuit qui n’avaient pas fini leur course dans le cani-
veau puis les égouts, retournaient tout là-haut, vers le ciel d’où 
elles étaient venues, sous la forme d’une fine vapeur qui frô-
lait son corps au passage. Gérard était bien le seul, perdu dans 
le brouhaha, à percevoir ce délicat mouvement ascensionnel. 
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les tables, entre les jambes de leurs propriétaires, pour déro-
ber les boîtes de biscuits secs en métal, posées à même le sol, 
où dormaient les grosses coupures, ou, profitant d’une seconde 
d’inattention du vendeur qui rendait la monnaie en papotant 
avec un habitué, pour vider le tiroir-caisse avec la rapidité de 
l’éclair et s’enfuir à toutes jambes.

Gérard se baissa pour ramasser son panier et ébranla sa 
carcasse. Quelque chose, dans ce petit événement, le mettait 
en joie. Lui qui se déplaçait avec tant d’efforts trouvait admi-
rable la vivacité du petit voleur dont il n’avait aperçu que la 
silhouette frêle tourner au coin de la rue, quelques centaines de 
mètres plus loin. Il revit ses cheveux châtains, ébouriffés, flot-
tant autour de sa tête. C’était la crinière d’un animal traqué, 
mais épris de liberté. Avant d’obtenir ses allocations, Gérard 
avait lui-même assez souffert du dénuement pour comprendre 
que cet enfant ne devait pas avoir le choix : probablement des 
circonstances sur lesquelles il n’avait aucune prise le poussaient-
elles à commettre ces actes. Pour lui-même, pour sa famille 
miséreuse, pour un malfrat qui le tenait sous sa coupe et le 
battrait s’il ne lui rapportait pas ce butin quotidien… Malgré 
tout, l’enfant bondissait comme si rien ni personne ne devait 
jamais l’entraver.

Sur le chemin du retour, Gérard se sentait le cœur léger, 
gonflé par une allégresse inconnue, comme s’il s’était lui-même 
faufilé sous les éventaires et avait détalé au nez et à la barbe des 
commerçants trop bien nourris, son pactole serré contre lui.

Le groupe d’hommes finit par se dissocier, chacun dans un 
coin du marché, égaré dans le dédale qui quadrillait la place. 
L’enfant avait disparu. Une hésitation flotta dans l’air un ins-
tant puis la meute des chasseurs se reforma peu à peu, suante 
et pantelante, devant l’emplacement où le fromager tenait bou-
tique. Gérard n’avait pas bougé de son poste d’observation.

– Le salopard ! beuglait le fromager. Toute ma caisse y est 
passée !

– Je sais bien, moi j’y ai eu droit la semaine dernière, 
s’exclama monsieur Chevrier, que Gérard reconnut alors dans 
le groupe.

– ça ne peut plus durer, ce gosse doit être arrêté, renché-
rit un boucher. On ne peut pas continuer à se faire dépouiller 
sans rien dire ! Y a trop de Roumains par ici ! Et vous croyez 
que la police se bougerait ? Il va falloir qu’on organise nous-
mêmes une milice !

Sur le côté opposé de la fontaine, une fleuriste avait assemblé 
ses gerbes de roses et de lis, et composé des buissons odorants et 
touffus. Gérard l’entendit glousser et déclarer à l’adresse d’une 
commerçante voisine : 

– Ils me font bien marrer, tous ces bonshommes ! C’est pas 
le premier venu qui pourra me piquer mes biffetons ! Parce que 
moi, voilà où je les mets !

Et elle désigna l’échancrure de son chemisier qui révélait 
une opulente poitrine. Gérard, la gorge un peu sèche, se dit 
qu’elle n’avait vraiment pas besoin de la rembourrer, même avec 
des billets de banque.

Les commerçants continuaient de maugréer et d’évaluer le 
montant des bénéfices envolés. La faute à un vaurien qui depuis 
deux ou trois semaines, vif comme un serpent, se faufilait sous 
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Gilbert Rataud sursauta, tiré du sommeil par une main qui 
caressait son torse et par une chevelure parfumée qui se blot-
tit dans le creux de son aisselle. « Merde, merde et merde, se 
dit-il. Ça m’apprendra à m’endormir. » Il n’avait pas pour habi-
tude de passer la nuit chez ses conquêtes, et celle-ci, Estelle 
de son prénom, était sûrement du genre à se faire des idées. 
En ce début de journée, elle se voyait sans doute déjà pendue 
à son bras sur le parvis de l’église, arrosée de grains de riz et 
de pétales de roses, ou bien – autre scénario tout aussi prévi
sible –, encore et toujours accrochée à ses basques, tirant après 
elle, radieuse, une ribambelle de mouflets en file indienne. La 
colère grondait dans sa poitrine, autant contre elle que contre 
lui-même. Sa coupable négligence mettait à mal ses plus élé-
mentaires principes.

La jeune fille semblait ne rien remarquer de son volcan 
intérieur et poursuivait ses cajoleries. Il gardait les yeux fer-
més, sachant bien qu’au moindre signe de rétablissement de 
sa conscience, il se verrait abreuvé de roucoulements ou de 
jérémiades – c’était selon. Elles ne pouvaient s’empêcher de 
remettre en route le moulin à paroles dès les premières heures 
du jour, et rien ne le fatiguait davantage. D’ailleurs, il était très 
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une lettre de recommandation pour un stage dans un musée. 
Dans la foulée, liquidation de la paperasse qui dormait dans 
sa case à courrier depuis trop longtemps. Puis deux heures de 
cours magistral sur la représentation du Parnasse en France 
et en Italie dans la première moitié du xviie siècle. Un cal-
vaire. La dernière fois qu’il avait jeté, hors de ses gonds, au 
rasta affalé au dernier rang : « Vous savez au moins quel est 
l’attribut d’Apollon, j’espère ? », le clone de Bob Marley avait 
répondu : « Ben ouais, évidemment, une guitare, j’suis pas une 
buse, quand même ! »

Les Muses. Euterpe, Melpomène, Polymnie, et toute la 
troupe des jolies filles. Des nymphes en robe fluide qui cou-
raient pieds nus dans un monde idéal où il se sentait bien, 
aussi léger que cette main qui courait sur son ventre. Cette 
Estelle était gentille, au fond. Il faudrait qu’il revoie sa copie 
et rehausse un peu sa note. Il n’y était pas allé avec le dos de la 
cuiller. Leur inculture le mettait parfois dans une rage folle. Il 
devait être huit heures du matin. Il n’avait toujours pas envie de 
bouger ni d’ouvrir les yeux. À présent, il se croyait pris en main 
par une naïade : le corps à ses côtés ondulait doucement, se 
coulait contre lui ; sa chevelure le chatouillait plaisamment. La 
main appuyait sur sa sangle abdominale, faisait quelques incur-
sions plus bas, remontait, redescendait, et revenait se poser sur 
son ventre, exacerbant l’attente qu’elle avait fait naître. Un vrai 
supplice de Tantale.

La nymphe le harponna soudain pour ne plus le lâcher. Elle 
se changea en ménade, ivre de vin et de luxure, le chevaucha 
brutalement sans desserrer son emprise, flagella son torse de ses 
seins et le regarda fixement dans la pénombre, fière et conqué-
rante. Soumis, les paupières toujours closes, le sang battant en 

fatigué ces temps-ci. Trop de travail, trop de temps passé dans 
ses bouquins pour nourrir des étudiants ingrats qui de toute 
façon se moquaient bien de ses efforts. Il avait envie de tout 
laisser tomber.

Un soupir profond comme les prémices d’un ouragan 
s’échappa malgré lui de sa poitrine. Zut. Il retint son souffle 
avec angoisse, sachant qu’une avalanche de questions allait 
s’abattre sur lui alors qu’il n’avait pas même ouvert les yeux : 
« Qu’y a-t-il, mon chéri ? Pourquoi ce gros soupir ? Tu as mal 
dormi ? Tu n’aimes pas que je te câline ? Tu as faim, c’est ça ? 
Peut-être que tu voudrais un café ? Ou un thé, alors ? Avec du 
sucre, ou sans ? Et un nuage de lait, qu’en dis-tu ? Et les crois-
sants, ce serait gentil que tu ailles les chercher en bas, tu ferais 
bien ça pour moi, n’est-ce pas, mon amour ? » Mais non. Le 
silence persista. La tête d’Estelle se serra un peu plus contre la 
sienne et sa main poursuivit ses cercles concentriques de plus 
en plus appuyés à hauteur de son diaphragme. Elle était douce 
et habile. Ses doigts se promenaient dans la forêt brune qui le 
recouvrait sans tordre ou tirailler un seul de ses poils. Sans le 
chatouiller ni l’irriter non plus. Réflexion faite, celle-ci maîtri-
sait très bien l’art de la caresse. 20/20, mademoiselle. Il ne se 
rappelait plus quelle note il avait mise à sa dernière disserta-
tion, mais sûrement pas le quart de ça.

La main, en se promenant sur lui, avait des circonvolutions 
fantaisistes qui l’amusaient presque. Il laissa sa pensée les suivre 
mentalement tout en récapitulant le programme sommaire de 
sa journée. Réunion à dix heures avec le doyen, encore des 
coupes sombres dans les crédits de recherche. Forcément, l’his-
toire de l’art n’intéressait plus personne. Et surtout, elle ne 
rapportait rien. Entrevue avec un étudiant qui attendait de lui 
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– ça ne fait rien, dit-elle, je comprends, ne t’en fais pas.
Il vida presque une demi-bouteille de gel douche sous le jet 

d’eau chaude, récurant à la fois son corps fourbu et la mauvaise 
conscience qu’il sentait poindre chaque fois qu’il prenait congé 
de la sorte. Dieu qu’il aimait la fougue de cette jeunesse ! Il en 
avait un besoin irrépressible. Certaines le comprenaient, ne fai-
saient pas d’histoires et le laissaient filer. D’autres s’accrochaient 
à son cou, se traînaient par terre en pleurant, réclamaient des 
serments éternels ou l’abreuvaient de reproches. Il les regardait 
avec pitié tout en riant intérieurement à l’idée qu’elles auraient 
pu jouer Phèdre sur la scène de la Comédie-Française sans dés-
honorer Racine. C’était toujours un risque à courir. Pour cent 
nuits d’extase, il y avait forcément quelques matins qui déchan-
taient. Cette fois-ci, il le sentait, la séparation serait calme et 
douce. Estelle semblait tout entière à sa dévotion pour lui, res-
pectueuse de ses moindres désirs, les devançant même. L’amour, 
le vrai, brillait comme un diamant dans ses yeux clairs, mais sa 
bouche se taisait sagement. Elle ne voulait rien mettre en dan-
ger, elle l’attendrait patiemment comme Pénélope son Ulysse. 
Un peu maigre, mais bien agréable, au fond.

Il sortit de la salle de bains, frais, propre, habillé, frétillant, 
et étonné de ressentir pour elle une telle gratitude. Il se dirigea 
vers le lit où elle était toujours étendue, nue, dans la position 
où il l’avait laissée, à ceci près qu’elle avait à présent un télé-
phone portable vissé à l’oreille.

– … Ouais… Tu sais qui je veux dire… Le brun, le beau 
gosse que tu aimes bien… Voilà, c’est ça, Rataud, le prof d’his-
toire de l’art !… Mais enfin, puisque je te le dis, tu peux me 
croire, il est encore là, chez moi, en train de se doucher. Je ne 
vais quand même pas te le passer pour qu’il te le confirme 

lui à tout rompre, il laissait la main divine le mener où bon lui 
semblait. Dans le jaillissement du petit matin, il comprit sou-
dain, en un éclair qui traversa son corps et son esprit, pourquoi 
l’aurore avait des doigts de rose.

Des nuages flottèrent dans l’air de la pièce, légers comme 
son corps agréablement détendu. Lambeaux d’une nuit convul-
sive, voile du Temple déchiré à l’instant par le cri de jouissance 
qu’il s’était entendu pousser. Il se força à ouvrir un œil. Il devait 
bien au moins un sourire de reconnaissance à sa partenaire. Elle 
était allongée sur le flanc, mince, longue, presque osseuse, et le 
dévisageait avec un petit air de satisfaction. Tout à coup, il se 
demanda ce qui avait bien pu le séduire dans ce corps dont les 
côtes saillaient, plus indécentes que le pubis méticuleusement 
épilé. Elle lui tournait autour depuis longtemps, traînait dans 
les salles de cours et en sortait la dernière avec lui afin d’enga
ger la conversation sous un prétexte quelconque. Ils avaient 
atterri dans un café, puis dans ce studio d’étudiante où l’on se 
cognait aux murs après trois pas. Il eut envie de se jeter hors du 
lit sans demander son reste, de sauter sous la douche, d’enfiler 
ses vêtements et de rentrer chez lui au pas de course. Retrouver 
son appartement capitonné de bibliothèques du sol au plafond. 
Une enveloppe réconfortante de savoir et de papier.

Au lieu de cela, il tapota la main d’Estelle et lui déposa un 
petit baiser sur les lèvres.

– C’était bien, non ? murmura-t-il.
Puis, s’appliquant à prendre un air ennuyé, il lui glissa :
– Je vais devoir y aller… Je resterais bien ici avec toi, mais 

j’ai une journée chargée, tu sais.
Elle se laissa rouler sur le ventre, étendit les bras en croix et 

reprit possession du lit qu’il abandonnait en se levant.
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les vieux cinémas poussiéreux. Sur le boulevard, en été, des 
flots de musique barbare et des bouffées d’air glacial agres-
saient ses sens, se précipitant sur lui depuis la porte de tous 
ces magasins climatisés conçus à l’identique. Il se demandait 
qui l’on espérait séduire : des eskimos dégénérés, sans doute. 
Il n’en faisait pas partie. Il n’avait que quarante-cinq ans, mais 
se sentait âgé de mille. Dépositaire d’un savoir inutile, réfugié 
dans sa tour d’ivoire d’où il ne sortait que de temps en temps 
pour goûter à la chair chaude des jeunes filles, espérant tou-
jours secrètement en dénicher une, un jour, dont les charmes 
seraient irrésistibles et le cerveau en état de marche. La combi-
naison semblait introuvable. Éternellement déçu, il ne pouvait 
pourtant renoncer à son penchant et entamait chaque année 
universitaire avec l’ardeur et l’espoir d’un cerf esseulé au sein 
d’un troupeau de biches, détaillant du haut de son estrade les 
minois, les courbes et les grains de peau. À la première œillade, 
il bramait en silence et se préparait à l’assaut.

La marche rapide et la dépense de la nuit lui avaient mis 
l’estomac dans un étau. Sa tête se faisait nébuleuse, il lui fal-
lait se sustenter. Il s’arrêta dans un café face aux grilles du 
Luxembourg. À l’intérieur du jardin, on avait emprisonné des 
joggers pathétiques qui tournaient en rond, rouges et suants, 
un baladeur vissé aux oreilles. Ils semblaient suivre en bons 
soldats les ordres dictés à leur conscience affaiblie par un dieu 
qui les téléguidait depuis son Olympe électronique. Gilbert 
commanda un grand crème et deux tartines beurrées. Il tira 
de sa sacoche de vieilles notes de cours qu’il n’avait pas vrai-
ment eu le temps de relire. Son premier chapitre, mi-manuscrit, 
mi-dactylographié, s’intitulait « Là-haut sur le Parnasse ». Il énu-
mérait pour commencer les montagnes mythiques, Golgotha, 

lui-même ! Ben oui, figure-toi, c’était bien, il n’est pas si coincé 
qu’il en a l’air… Après tout, si tu veux t’en rendre compte, tu 
n’as qu’à l’essayer ! Il se laisse allumer comme un rien !

Gilbert sentit son sang, qui quelques instants plus tôt cou-
rait, vif et fluide, dans ses veines, se gélifier instantanément. Il 
attrapa sa sacoche sur le canapé, ravala stoïquement son orgueil 
bafoué et s’en alla sur la pointe des pieds, sans même dire adieu 
à la nymphe perverse qui continuait de s’esclaffer dans l’appa-
reil. De toute façon, il la reverrait au cours de seize heures.

Affronter la foule d’un autobus ou d’un métro était au-
dessus de ses forces. Il opta pour la marche. Une bonne 
demi-heure, à condition d’aller d’un pas vif, séparait le stu-
dio de l’étudiante de son appartement, situé dans une petite 
rue d’où il voyait le dôme du Panthéon. Pour rien au monde 
il n’aurait habité ailleurs que dans le Quartier latin. Il s’y sen-
tait chez lui ; mieux, c’était pour lui un devoir : les murs de la 
Sorbonne où il enseignait n’étaient pas loin. Là, tout le rame-
nait à sa raison de vivre, à son alma mater. Le réseau étroit des 
rues qui descendaient de la montagne Sainte-Geneviève était 
comme un cordon ombilical qui le voyait passer chaque matin 
sur les traces de ses frères, les maîtres et les collégiens d’autre-
fois. Abailard, Ronsard, Baïf, du Bellay et même ce mauvais 
drôle de François Villon lui tenaient compagnie. Quand par les 
nuits d’insomnie il sortait prendre l’air, il lui semblait voir se 
glisser des ombres austères de moines dans les encoignures de 
portes. À ses oreilles résonnaient des répons en latin venus du 
chœur profond des chapelles, mêlés aux cris avinés des coupe-
jarrets et au pas cliquetant des chevaux sur le pavé.

Le jour, son cœur saignait à la vue des boutiques de vête-
ments ou de babioles qui évinçaient peu à peu les librairies et 
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par sa conversation sur les nouveaux barèmes de notation pour 
même lui jeter un regard. Froissé de leur indifférence, Gilbert 
les observa de loin. Le plus virulent des trois était un spécia-
liste des cubistes tchèques du nom d’Alexandre Dumas, qui 
vivait très mal l’homonymie avec son illustre prédécesseur. Elle 
l’avait aigri et rendu vindicatif, et à chaque interrogation d’un 
novice – « Alexandre Dumas, vous voulez dire, comme ?… » –, 
il rétorquait : « Eh bien oui, comme l’autre, qu’est-ce que vous 
voulez que je vous dise ? Mon père aurait mieux fait de s’appeler 
Dupont, ou même Dostoïevski, au moins j’aurais eu la paix. Au 
lieu de ça, ce salopard, il a fallu qu’il me prénomme Alexandre. 
Il adorait Les Trois Mousquetaires, et ça le fait encore rigoler 
aujourd’hui dans sa tombe, sa bonne blague. » Le second pro-
fesseur attablé était un petit vieux racorni qui avait écrit en tout 
et pour tout un unique article sur Chassériau dans les années 
soixante et qui le resuçait, le recrachait par tous les bouts depuis 
quarante ans, au point qu’il devait en être arrivé à en projeter les 
cinq mille mots en l’air pour les regarder retomber et s’assem
bler dans l’ordre voulu par le hasard – « Mourir marquise vos 
yeux beaux d’amour me font… »

La troisième personne avait d’ailleurs des yeux à mourir 
d’amour : Gilbert l’avait croisée quelques semaines plus tôt à la 
réunion de rentrée. C’était une toute jeune chargée de cours à 
la plastique irréprochable et au regard vif, de couleur noisette, 
souligné de minuscules taches de rousseur éparpillées sur les 
pommettes. Elle évoquait un fruit d’automne qui croque sous 
la dent, la douceur du panache de l’écureuil, des senteurs de 
feuilles mortes qui descendent délicatement dans la brise pour 
venir former un tapis accueillant sous les pieds, dans les der-
niers rayons du soleil.

mont Thabor, mont Ararat. C’est toujours en hauteur que 
se passaient les sacrifices, les transfigurations, les sauvetages 
improbables. Et que dire des dieux grecs, qui partousaient 
joyeusement, bâfraient comme des chancres et se bouffaient 
le nez, là-haut, si haut qu’ils touchaient le ciel et avaient la tête 
dans les nuages ? Gilbert avait beau vivre lui aussi au dernier 
étage, parmi ses livres, sous les toits, là où en été le zinc sur-
chauffé faisait grimper le thermomètre de son salon à quarante 
degrés, il ne ressentait rien de cette élévation sublime.

Il laissa tomber le paquet de feuilles sur la banquette. Sans 
conviction, il trempa son pain dans sa tasse. Après quelques 
bouchées, l’appétit lui manquait déjà. Personne ne pourrait dire 
qu’il avait quoi que ce soit de commun avec son obèse de frère. 
Le miroir qui recouvrait le pilier près de sa table lui renvoyait 
une image autrement plus flatteuse qu’il scruta avec satisfac-
tion  : le cheveu châtain foncé, doté de cet épi rebelle qu’il 
avait transformé en mèche de poète romantique ; les yeux d’un 
gris presque transparent, frangés de longs cils noirs ; la barbe 
d’un jour, râpeuse, virile, érotique à souhait ; la chemise à fines 
rayures, la veste de lin clair juste froissée comme il fallait, le 
cou négligemment entouré d’une lavallière rouge du meilleur 
effet. Il accrocha le regard de la serveuse qui lui confirma ce 
qu’il savait. Les femmes ne pouvaient rester insensibles à sa 
personne.

Un groupe qui parlait haut et fort vint se poser un peu plus 
loin, sur les sièges à sa gauche. Gilbert haussa le sourcil en recon-
naissant trois collègues de son département d’histoire de l’art. Il 
se replongea dans ses notes pour mieux refouler les inévitables 
interpellations qu’ils ne manqueraient pas de lui lancer à tra-
vers la salle presque vide. Mais le petit groupe était trop absorbé 
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3.
le funambule

Les beaux jours étaient déjà loin. Au petit matin, une fraî-
cheur piquante se faufilait par tous les interstices, envahissant 
le logement exigu. Novembre s’installait et rendait les levers 
de plus en plus difficiles. Le froid du carrelage, sous les pieds, 
était une torture supplémentaire. Les géraniums, dans leur bac, 
avaient abdiqué et laissé choir leurs pétales. Gérard les avait 
délicatement ramassés puis jetés à la poubelle comme s’il enter-
rait des êtres humains. À présent, il ne restait de ses plantes que 
des doigts difformes et noirs qui sortaient de la terre. Gérard se 
forçait à ouvrir ses volets, mais au fond il serait bien demeuré 
dans la pénombre. La dernière visite à son médecin ne l’avait 
guère réjoui : « Je dois être franc, votre cœur m’inquiète… Il ne 
bat pas comme il faut… Parfois même, il fibrille. Vous voyez ces 
courbes ? Ce n’est pas bon signe. Quant à votre cholestérol et 
à votre diabète, ils s’aggravent. À ce train-là, mon pauvre ami, 
si nous ne faisons rien, vous ne verrez pas vos cinquante ans. » 
La liste des médicaments s’était encore allongée sur l’ordon
nance. Pendant qu’il attendait son tour à la pharmacie, il écouta 
les explications que l’on donnait à un homme qui s’était brûlé 
la main droite. Enrouler la gaze de la main gauche sur son 
membre endolori, après y avoir appliqué la pommade, n’était 

Gilbert tapota ostensiblement sa liasse de papiers sur la 
tranche pour les égaliser à même le marbre de la petite table, 
espérant lui envoyer par là des signaux propices : ceux d’un 
homme important, énergique, organisé. Mais elle ne tourna 
pas une seule fois la tête vers lui.

Alors il laissa tomber sa pile de feuilles, jetant mentalement 
son cours aux orties. Il tira de sa poche intérieure son carnet de 
cuir patiné, cet ami fidèle doux au toucher, et pensa très fort à 
Isaac. Aussitôt, il se sentit mieux.


