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PROLOGUE
Paris, hotel Cane, juin 1995

Lhomme mangeait. Les plats se succédaient, auréolés de
noms rares scandés par les serveurs : murex, thon rouge et
gambas obsiblues, ventreche laquée, courgette serpent, main
de bouddha, merinda et herbes insolites, goujonnettes de sole
voilées de farine de mais, truffes blanches d’été... Une poésie
précieuse. Et les saveurs, mélant ces ingrédients délicats dans une
diversité cohérente, s’écroulaient dans le palais, en continuelles
expansions du gotit, libérant toujours de nouvelles nuances.

Mais I'homme, 4gé d’une trentaine d’années, le buste
épais et les épaules larges, était insensible aux mots comme
aux gotts. Il absorbait avec indifférence ce paradis culinaire.
Parfois, il échangeait quelques paroles avec sa compagne, une
jeune femme au visage las, ou jetait un coup d’ceil a son fils,
un enfant de six ou sept ans, une casquette sur la téte, qui avait
du mal a tenir en place.

Une vingtaine de tables étaient installées dans le restaurant
de I’hotel. Le décor était sobre, toute la dimension esthétique
se concentrant dans les assiettes, et peut-étre aussi dans le ballet
des serveurs, déplacant les dessertes pour y poser les plats.

La clientele ne s'écartait pas de cette sobriété convenable.
Une clientele internationale de bon gotit, louant des chambres
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a 'hotel ou expérimentant 'un des meilleurs restaurants du
monde. Plusieurs couples, quelques familles, une table avec
deux hommes, jeunes et élégants, en costume, 'un au teint mat,
lautre blond et pale. Plus loin, quatre hommes, manifestement
un diner d’affaires. A une autre table, un homme au visage dur,
quarante ou quarante-cing ans, en face d’une tres jolie femme
brune. Le maitre d’hétel leur parlait russe.

Seule fausse note dans cette atmosphére paisible : 'enfant
a casquette. Accablé par l'ennui, il avait décidé de se lever et
de barrer le chemin aux serveurs. Dans cet espace restreint,
ceux-ci, ne sachant que faire, sarrétaient, le considéraient, le
contournaient. Ils jetaient un regard insistant sur le pere, qui
continuait 2 manger. Peut-étre ne se rendait-il pas compte
que son fils génait le passage, ou peut-étre estimait-il que
c’était sans importance. En tout cas, il ne tentait rien pour
le faire revenir a table. Un serveur, un plat a la main, man-
qua trébucher.

— Tu ne voudrais pas retourner t’asseoir? dit-il a l'enfant.

Lenfant le regarda, étonné. Le pére tourna la téte vers le
serveur.

Celui-ci répéta sa phrase, cette fois-ci en anglais. Lenfant
prit un air buté et croisa les bras, le corps droit, sans bouger.
Alors le serveur, un jeune Noir, le saisit par le bras et 'entraina
vers sa table. Le pere, se levant, le visage sombre, fit un pas et
envoya son poing dans la figure du serveur.

— Don’t touch my son! hurla-t-il.

Le serveur émit un cri étouffé, son plateau vola et s'écrasa
sur le sol, tandis que lui-méme engouffrait son visage dans ses
mains, retenant les ruisseaux de sang de son nez cassé.

Un silence stupéfait se fit. Tout le monde s’était arrété pour
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contempler la scéne. Le pére, tassé dans sa brutalité, s'était ras-
sis et avait installé son fils A table.

Une expression a la fois distante et méprisante, légérement
dégotitée, se lisait sur le visage du Russe. Le jeune homme au
teint mat donnait 'impression de vouloir intervenir, comme la
femme du Russe d’ailleurs, mais une sorte de timidité nerveuse
I'en empéchait, alors que son voisin regardait la conclusion
de cette démonstration de force avec fascination, l'ceil fixe, la
bouche frémissante. Le jeune homme fit le geste de se lever
mais, voyant que personne ne I’imitait et que le serveur prenait
un mouchoir et s'éloignait, tandis quun de ses collegues se pré-
cipitait pour ramasser les plats tombés a terre, il se rassi.

La salle se mit d’abord & murmurer puis les conversations
recommencerent. Le pére avait repris son repas. Le dos tourné,
indifférent, il mangeait.



PREMIERE PARTIE



Sila se tenait en équilibre fragile sur 'angle d’un mur de
pierre, le pied gauche surélevé par rapport au droit. La, debout
dans le soleil, un grand sourire aux lévres, il pissait. Et a cette
époque, personne naurait pu songer qu'il se retrouverait un
jour serveur a l'autre bout du monde, attendant dans les cui-
sines, le nez cassé, quon I'emmene aux urgences.

Il rit lorsque l'urine éclaboussa, sur un journal abandonné,
le visage imprimé d’un homme. Une ombre délavée d’encre
noire lui mangea une partie de la joue. Le large visage en parut
plus sévere.

Sila sauta du haut du mur. Par curiosité, il saisit sa cible d’un
doigt précautionneux. Un Blanc d’une cinquantaine d’années,
gras, avec des cheveux blancs. Sila allait le laisser retomber
lorsqu’un chiffre attira son attention : deux milliards de dollars.
Le doigt fixé sur les lignes, il déchiffra l’article. Il crut com-
prendre que ¢’était la somme gagnée par cet homme pendant
l'année. Mais il n’était pas certain d’avoir bien lu. Il était bon
éleve autrefois, puis I’école s’était arrétée.

Fourrant l'article dans sa poche, en compagnie d’'une lame
d’acier, d’une pierre coupante et d’'un fil de fer dénichés au
hasard de ses pérégrinations, il poursuivit son chemin, tant6t
marchant tantdt courant, a sa fagon gambadante et sans but.
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Parfois, il semblait hésiter, se faire plus prudent, dans certains
quartiers de la ville ot se terraient, oubliées, les mines de la der-
niere guerre. Un de ses camarades, autrefois, durant un match
de foot, avait sauté sur I'une d’elles. Son ceil s'ouvrait sur le sol,
sur les traces, il était aux aguets. Et puis, soit qu’il ait passé la
zone dangereuse, soit qu’il n’ait de foi qu’en I'immortalité de la
jeunesse, il reprenait sa course, un peu sautillante, a la maniere
d’une gazelle.

Il traversa les quartiers détruits, locre des sables défaits, les
immeubles éventrés, ne sarrétant que pour jouer un instant
avec un 4ne a la barbe grise, au poil sale. Il lui tapota le museau,
lui parla, I'enfourcha. Lanimal partit sur le c6té en brayant.
Tanguant dangereusement, Sila saccrocha a la criniere, déja
a moitié tombé, ne tenant plus que d’'une jambe, avant de se
laisser aller et de s’écraser 4 terre, sous le regard dubitatif d’'un
chien errant. Et puis les trois — le chien, ’4ne et 'homme —
restérent immobiles.

Une heure plus tard, il rejoignait son cousin Falba sur la
plage. Un homme d’une trentaine d’années, maigre, aux cotes
saillantes, a peine vétu d’un pagne autour des hanches, occupé
a ravauder des filets de péche. Sila I'observa un temps, son-
geur, puis se mit au travail, sans dire un mot, avec le méme
air de patiente indifférence que son cousin. D’autres pécheurs
semployaient de méme autour d’eux.

Lorsqu’ils eurent achevé leur tiche, ils se levérent. Chomme
arrivait a peine a la poitrine de Sila. Son corps cuivré semblait
déformé, avec ses énormes genoux et ses jambes maigres. Une
large cicatrice traversait son ventre, trace d’une balle qui lui
avait perforé les intestins et avait entrainé une opération dif-
ficile dans un camp humanitaire. Sila plongea ses mains dans
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les poches de son jean. Sous ses doigts, il sentit l'article de
journal.

— Toi qui sais lire, tu ne pourrais pas m'expliquer ¢a? dit-il
en tendant la feuille imprimée.

Falba contempla I’article avec méfiance.

— Demande plutdt a 'Oncle. Je n’y connais pas grand-
chose.

Sila hocha la téte. UOncle. Bien entendu. IOncle savait
tout.

Celui-ci était a la maison, en train de préparer un mélange
de bouillie de mais et de poisson, tournant une longue louche
avec des gants blancs. La demande de Sila sembla I'agacer mais
il attrapa ses lunettes cassées ot seul un verre félé subsistait et
lut I'article avec attention.

— Ot as-tu trouvé cela? demanda-t-il.

— Dans la ville, ¢a trainait par terre.

— Et ¢a t’a intéressé?

— Un peu. Je I'ai ramassé.

— A cause du visage de cet homme?

— Non. A cause d’un chiffre.

— Deux milliards de dollars ? fit ’'Oncle.

— Oui.

— Clest l'argent que cet homme, un financier américain, a
gagné 'année dernicre.

— Clest ce que javais cru comprendre, dit Sila avec une
nuance de fierté.

— Et pourquoi est-ce que cette information t’a frappé?

— Parce que cette somme...

— Cela se passe loin. Aux Etats-Unis. Ce n'est pas notre
monde.
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— Pourtant, on parle de lui ici. Au milieu de tout cela...

De la main, Sila désigna la ville. La ville aux mille miseres.
La ville des bidonvilles, la ville sans ville puisqu’il n’y avait ni
centre ni périphérie, juste un abandon sans formes.

L’Oncle haussa les épaules.

— Cela n’a pas d’importance, dit-il.

Et d’un air pénétré, il reprit sa tache.

Sila sortit de la cuisine, qui était aussi le salon et la salle
a manger, qui pouvait étre également une chambre, non pas
faute de place, puisque tout 'immeuble, ou du moins ce qu’il
en restait, était vide, mais simplement parce que toutes ces
pieces ne se distinguaient pas les unes des autres, toutes vastes,
détruites et rongées par le sable, qui montait comme la mer.
Du sable partout, surgissant par tous les trous, par les cavités
comme par les interstices. La vaste mer de sable qui étranglait
la ville et qui l'unirait un jour au désert, comme un réve du
passé, comme une cité abandonnée par ses mirages. Tandis
qu’il reprenait sa marche, plus nonchalante toutefois, presque
réveuse, les mots de I’'Oncle lui revenaient : « Cela n’a pas
d’importance. » Et peut-étre pour la premiére fois de sa vie, les
propos de ’Oncle ne passaient pas. Ce n’était pas un désac-
cord rationnel et il ne pouvait mettre de mots sur le sentiment
trouble et un peu géné qui semparait de lui mais Sila ne se
sentait pas a l'aise. Largent n’avait jamais compté dans sa vie —
le simple fait de trouver chaque jour de la nourriture avait été
une quéte autrement plus essentielle — mais cette somme fabu-
leuse, démesurée, I’ébranlait. Cela lui semblait vulgaire. Il se
rappela les remontrances de sa mére, dans son enfance, lorsqu’il
avait été impoli. Oui, cet Américain était tres impoli. Il était
bien possible que tous les hommes du pays, méme ceux du
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Nord, qui circulaient en voiture, n‘aient pas gagné une somme
pareille dans I'année. Qui sait? Peut-étre méme ne gagneraient-
ils jamais, a eux tous, dans toute leur vie, cette somme. Et
pourtant ils étaient une foule immense et ’Américain était
seul. Deux milliards de dollars. Comment pouvait-on gagner
autant d’argent? Avait-il péché des millions de poissons?
Avait-il confectionné des vétements, en une pile qui allait
jusqu’a la lune? Avait-il bati des immeubles, en travaillant
nuit et jour pendant des milliers d’années, brique aprés brique ?

Sila sassit par terre, entourant ses genoux de ses bras. Il
actendit la venue de la nuit. Et il sendormit sur le sable comme
un gamin abandonné, en adolescent trop vite grandi, écartelé
entre 'enfance et la jeunesse de ’homme.

Frissonnant, il s’éveilla dans la nuit. Il n'eut aucun mal
a retrouver son chemin. UOncle affirmait qu’il voyait dans
l'obscurité, comme les animaux. Et il est vrai que sa marche
élastique et souple, d’une régularité immuable, ressemblait a
celle d’un animal. Une heure plus tard, aprés avoir englouti un
peu de bouillie de I'Oncle, Sila senroulait dans une couverture
et poursuivait sa nuit.

Celle-ci fut de courte durée. Son cousin Falba I’éveilla avant
'aube, d’un coup de pied amical. Sila grogna mais quelques
secondes plus tard, il était debout, ravivant le feu. Ils avalérent
leur bouillie puis se dirigerent vers 'océan, sans un mot. Leurs
pieds foulerent le sable de la plage. Ils pousserent la barque.
D’autres poussées se faisaient au bord de 'eau, d’autres corps
sallongeaient et forgaient. Les premicres barques passaient
déja le mur de vagues, 'effondrement blanc a une centaine de
metres qui signalait les hauts-fonds. Apres, ¢’était la liberté,
l'océan ouvert.
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Le ventre de Sila frémit au contact de I'eau froide. Puis il
sauta dans la barque et pagaya, ce a quoi semployait déja Falba,
a l’avant, avec une force et une régularité surprenantes pour sa
maigreur. Les vagues repoussaient la barque vers la plage et il
fallait profiter du reflux pour avancer.

— Allez! cria Falba.

C’était le signal. Sila poussa de toutes ses forces sur la rame.
Lesquif sombre senfonga dans I'écume blanche et ruisselante,
hésita un instant, parut rebrousser chemin avant que d’un
énorme coup de rame, les deux hommes ne passent le cap,
tanguant au sommet de la grande vague et retombant ensuite
sur I’étendue plane. Ils s’élancerent vers le large, laissant glisser
les filets de péche et filant vers les coins poissonneux. Falba se
plaignait toujours que les poissons soient beaucoup plus rares
que dans sa jeunesse. Lorsqu’il était enfant, disait-il, ils sau-
taient dans la barque tant ils étaient nombreux. A présent, les
bancs s’étaient amaigris, les prises étaient plus petites. Falba
estimait que les poissons, par crainte de la guerre, s’étaient
probablement rassemblés au coeur de 'océan, dans un royaume
secret.

« Cest le bruit des détonations qui les a fait fuir », disait-il.

LOncle avait toujours une mine désolée devant ces
affirmations.

« Les poissons sont sourds. Ils n'ont pas d’oreilles mais des
branchies.

— Dans ce cas, comment expliques-tu leur départ? répli-
quait Falba, mains sur les hanches. Souviens-toi de nos prises
d’autrefois. .. »

Ce jour-13, pourtant, la péche fut bonne. Epousant le fond
de I'eau, comme un requin plat se méle aux roches et aux algues,
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Sila ramassa trois grosses langoustes qu’il exhiba triomphale-
ment, les bras tendus, en émergeant a la surface.

Au marché, ils purent les vendre a bon prix. Une femme
sapprocha, jeune et fine. Elle tendait la main pour acheter les
langoustes lorsque la Mercedes rafistolée du commandant fit
son habituelle entrée sur les lieux, le klaxon hurlant, arrivant
a grande vitesse et plongeant dans le sable pour sarréter faute
de freins. Le commandant, en uniforme militaire, en sortit
et sapprocha de son allure martiale. Chaque semaine, il leur
prenait les plus beaux poissons et payait assez bien, sans trop
marchander.

— Commandant, vous voulez des langoustes ? lui cria de loin
Falba.

La jeune femme se retourna vers le commandant, sans dire
un mot.

—Je les prends toutes, fit le commandant. J'adore les
langoustes.

— Elles sont déja prises, murmura Sila 4 son cousin. La fille
les...

— Le commandant est prioritaire, rétorqua Falba.

Sila se leva.

— Nous aimerions toutes vous les vendre, commandant, mais
cette jeune femme est arrivée avant vous. Il faudra partager.

Le commandant eut un hautle-corps. Sila lui tendit deux
langoustes et en réserva une pour la fille. Chonneur était sauf :
deux langoustes, cela pouvait suffire. Néanmoins, pour bien
montrer sa désapprobation, le commandant lacha ses pieces
sur le sol et sen alla sans dire un mot, remontant dans sa voi-
ture et repartant avec ses klaxons hurlants.

— Merci, fit la jeune fille.
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Sila hocha la téte.

— Ca ne va pas? fulmina Falba lorsquelle fut partie. Tu
refuses des langoustes au commandant?

— Je n’ai rien refusé, la fille était seulement la avant. Et puis
il a eu ses deux langoustes.

— 11 les voulait toutes. C’est notre meilleur client et cest le
commandant.

— La guerre est finie. Il n'est plus commandant de rien.

— Mais il ne reviendra pas. Et lorsqu’on a été commandant,
on l'est pour toujours.

A la fin de la matinée, quand Sila contempla les pieces et
les billets qui se trouvaient dans sa main, fruits de toute leur
péche du jour, il songea que plusieurs centaines de milliers
d’années lui seraient nécessaires, en accomplissant chaque
jour une aussi bonne péche, pour gagner autant d’argent que
I’Américain. Et de nouveau un sentiment désagréable l'enva-
hit, un sentiment sur lequel il ne pouvait mettre aucun nom,
qui n’était ni de envie ni de la haine, plut6t une sorte de vague
désapprobation.

Ils retournérent donner l'argent 4 I'Oncle. Puis Sila reprit
son errance habituelle a travers la ville. Un match de foot
auquel il participa 'occupa un moment. Il courut, défendit,
marqua deux buts, cria. La balle de papier et de plastique, que
les joueurs tentaient tant bien que mal de faire ressembler a
un ballon de foot, finit par crever, de sorte qu’ils arrétérent le
match. Les jeunes gens se dispersérent par bandes, en commen-
tant leurs exploits, jusquau moment ou Sila, aux limites de la
ville, se retrouva seul. Le vent soufHait. Des ruines se dressaient
face au désert, en bastions abandonnés. Vestiges de la destruc-
tion. Encore quelques années et le sable les recouvrirait, avalant
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un peu plus la fantomatique Cité. COncle répétait qu’ils étaient
tous en sursis. Qu’ils ne vivaient pas mais survivaient, comme
des errants des sables, et que leur survie méme relevait de la
mémoire : ils existaient pour se souvenir de la guerre. Et comme
ce souvenir glissait dans I'abime de l'oubli, ils glissaient lente-
ment dans les sables mouvants de I’Afrique.

Une ville d’enfants et de vieillards. Une ville dont les femmes
avaient disparu, violées, enlevées, tuées, dont les hommes
avaient été suppliciés, égorgés, faits prisonniers. Les enfants
avaient grandi, étaient devenus des adolescents, et leur vie
allait passer comme un songe. Un souflle de vent qui déplace
le sable.

A une centaine de métres, passant derriére les maisons,
Sila crut voir I'immense silhouette d’'une girafe progresser
lentement, avec cette étrange et suave indifférence des bétes
sauvages. Et puis la vision disparut. La Cité des Songes. La Cité
de Nulle Part. Un monde blanc envahi de sable et d’oubli, ot
les hommes se déplagaient comme dans un réve lent et répéti-
tif, ou les formes seffagaient progressivement.

A son retour, Falba, qui l'attendait dans une rue adjacente,
I'empoigna par le bras.

— Tu ne peux pas rentrer & la maison, dit-il. Les hommes du
commandant te cherchent. Ils vont te tuer. Ils disent que tu I’as
humilié. Tu dois partir.

Dans la Cité de Nulle Part, la vie n’avait aucune significa-
tion. Les corps se mouvaient comme des algues agitées par les
courants de la mer, au fond des eaux.

Lalgue Sila se détacha. Il se faufila sur un cargo en par-
tance — un de ces improbables navires aux tdles épuisées qui
avancaient par miracle —, sans en connaitre la destination. Il
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y en avait un ou deux par semaine. On ne savait trop ce qu’ils
transportaient. Que trouvaient-ils dans la Cité de Nulle Part?
Néanmoins, ils existaient, leurs sirénes retentissaient dans la
ville a leur arrivée et a leur départ. Marchandise parmi les mar-
chandises, Sila demeura dans la soute toute une nuit et tout un
jour mais a la fin du premier jour, un matelot le découvrit. On
le ramena sur le pont. Le capitaine lui dit qu’il serait jeté par-
dessus bord. Sila connaissait la loi. Les clandestins nourrissaient
les requins. C’était une loi familiere a tous. Il ne protesta pas.

Le cuisinier s’interposa. Il avait besoin d’'un mousse et puis
ce gars-1a était trop jeune pour mourir. Son enfance avait déja
été un enfer, on n’allait tout de méme pas 'envoyer maintenant
par le fond, alors qu’il avait une chance de sen sortir.

— Si on laisse un clandestin en vie, clest un signal adressé a
tous les autres, dit le capitaine.

— 1l n’y en aura pas d’autres. Il est seul. Je vais m'occuper
de lui.

Le cuisinier sappelait Fos. Avant cet épisode, il n’était ni
bon ni mauvais. Il gagna ses galons de bonté ce jour-la. Sans
doute avait-il besoin d’un mousse, sans doute en avait-il assez
de travailler seul 2 la cuisine. Toujours est-il qu’il sauva la vie
de Sila. Celui-ci travailla aussi dur qu’il le put pour le remer-
cier. Jamais la cuisine ne fut aussi propre, jamais les plats ne
furent astiqués avec autant de soin. Se souvenant de I'Oncle,
Sila servait le capitaine avec des gants blancs — méme s’il fallait
un peu d’imagination pour considérer qu’ils étaient vraiment
blancs. Un soir, le capitaine lui-méme avoua :

— On a bien fait de te garder en vie.

Sila améliorait 'ordinaire en péchant lui-méme le poisson.
Parfois, 'envie lui prenait de se jeter dans 'eau étincelante. Il
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regrettait la lumiere. Plonger dans la lumiére. Dans le soleil
reflété par I'océan. Mais le cargo allait trop vite, le pont était
trop élevé, il ne pourrait le rattraper.

Fos était tres bavard. Il discutait avec Sila, I'interrogeait sur
son existence. Sila n'aimait pas beaucoup lui répondre. Il venait
de la Cité de Nulle Part, de la ville engloutie. Peut-étre celle-ci
n'existait-elle déja plus, peut-étre s’était-elle effacée au départ
du cargo, qui avait levé le charme.

— Bien stir quelle nexiste plus, dit Fos lors d’une de ces dis-
cussions. Elle n’a jamais existé d’ailleurs et tu dois l'oublier. Tu
es un autre homme maintenant, tu n'es plus dans ta cité hors
du temps. La guerre est terminée.

Le cuisinier lui demanda qui 'avait élevé durant toutes ces
années. Sila décrivit son cousin et son oncle.

— Et tes parents? Ta mere, ton pére?

— IIs ne sont plus la.

Le cuisinier hocha la téte.

— On dit que les rebelles ont exécuté la moitié de la popu-
lation.

Sila consacrait ses heures de liberté sur le bateau a la lecture
des deux seuls livres qui se trouvaient a bord, un atlas et un
livre de recettes. Il découvrit ainsi les deux piliers de son des-
tin, la cuisine et les voyages.

Du doigt, il parcourait le monde, sarrétant sur chaque
continent. C’étaient des noms obscurs et fabuleux, dont cer-
tains souvenirs revenaient par bribes. UOncle avait évoqué ces
continents comme des contrées merveilleuses, ot l'or et le lait
coulaient a flots : ’Europe, PAmérique.

Un soir, Sila sortit de sa poche le fragment de journal qu’il
avait conservé.
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