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prologue
Paris, hôtel Cane, juin 1995

L’homme mangeait. Les plats se succédaient, auréolés de 
noms rares scandés par les serveurs : murex, thon rouge et 
gambas obsiblues, ventrèche laquée, courgette serpent, main 
de bouddha, merinda et herbes insolites, goujonnettes de sole 
voilées de farine de maïs, truffes blanches d’été… Une poésie 
précieuse. Et les saveurs, mêlant ces ingrédients délicats dans une 
diversité cohérente, s’écroulaient dans le palais, en continuelles 
expansions du goût, libérant toujours de nouvelles nuances.

Mais l’homme, âgé d’une trentaine d’années, le buste 
épais et les épaules larges, était insensible aux mots comme 
aux goûts. Il absorbait avec indifférence ce paradis culinaire. 
Parfois, il échangeait quelques paroles avec sa compagne, une 
jeune femme au visage las, ou jetait un coup d’œil à son fils, 
un enfant de six ou sept ans, une casquette sur la tête, qui avait 
du mal à tenir en place.

Une vingtaine de tables étaient installées dans le restaurant 
de l’hôtel. Le décor était sobre, toute la dimension esthétique 
se concentrant dans les assiettes, et peut-être aussi dans le ballet 
des serveurs, déplaçant les dessertes pour y poser les plats.

La clientèle ne s’écartait pas de cette sobriété convenable. 
Une clientèle internationale de bon goût, louant des chambres 



la fortune de sila

6

la fortune de sila

contempler la scène. Le père, tassé dans sa brutalité, s’était ras-
sis et avait installé son fils à table.

Une expression à la fois distante et méprisante, légèrement 
dégoûtée, se lisait sur le visage du Russe. Le jeune homme au 
teint mat donnait l’impression de vouloir intervenir, comme la 
femme du Russe d’ailleurs, mais une sorte de timidité nerveuse 
l’en empêchait, alors que son voisin regardait la conclusion 
de cette démonstration de force avec fascination, l’œil fixe, la 
bouche frémissante. Le jeune homme fit le geste de se lever 
mais, voyant que personne ne l’imitait et que le serveur prenait 
un mouchoir et s’éloignait, tandis qu’un de ses collègues se pré-
cipitait pour ramasser les plats tombés à terre, il se rassit.

La salle se mit d’abord à murmurer puis les conversations 
recommencèrent. Le père avait repris son repas. Le dos tourné, 
indifférent, il mangeait.

à l’hôtel ou expérimentant l’un des meilleurs restaurants du 
monde. Plusieurs couples, quelques familles, une table avec 
deux hommes, jeunes et élégants, en costume, l’un au teint mat, 
l’autre blond et pâle. Plus loin, quatre hommes, manifestement 
un dîner d’affaires. à une autre table, un homme au visage dur, 
quarante ou quarante-cinq ans, en face d’une très jolie femme 
brune. Le maître d’hôtel leur parlait russe.

Seule fausse note dans cette atmosphère paisible : l’enfant 
à casquette. Accablé par l’ennui, il avait décidé de se lever et 
de barrer le chemin aux serveurs. Dans cet espace restreint, 
ceux-ci, ne sachant que faire, s’arrêtaient, le considéraient, le 
contournaient. Ils jetaient un regard insistant sur le père, qui 
continuait à manger. Peut-être ne se rendait-il pas compte 
que son fils gênait le passage, ou peut-être estimait-il que 
c’était sans importance. En tout cas, il ne tentait rien pour 
le faire revenir à table. Un serveur, un plat à la main, man-
qua trébucher.

– Tu ne voudrais pas retourner t’asseoir ? dit-il à l’enfant.
L’enfant le regarda, étonné. Le père tourna la tête vers le 

serveur.
Celui-ci répéta sa phrase, cette fois-ci en anglais. L’enfant 

prit un air buté et croisa les bras, le corps droit, sans bouger. 
Alors le serveur, un jeune Noir, le saisit par le bras et l’entraîna 
vers sa table. Le père, se levant, le visage sombre, fit un pas et 
envoya son poing dans la figure du serveur.

– Don’t touch my son ! hurla-t-il.
Le serveur émit un cri étouffé, son plateau vola et s’écrasa 

sur le sol, tandis que lui-même engouffrait son visage dans ses 
mains, retenant les ruisseaux de sang de son nez cassé.

Un silence stupéfait se fit. Tout le monde s’était arrêté pour 
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Sila se tenait en équilibre fragile sur l’angle d’un mur de 
pierre, le pied gauche surélevé par rapport au droit. Là, debout 
dans le soleil, un grand sourire aux lèvres, il pissait. Et à cette 
époque, personne n’aurait pu songer qu’il se retrouverait un 
jour serveur à l’autre bout du monde, attendant dans les cui
sines, le nez cassé, qu’on l’emmène aux urgences.

Il rit lorsque l’urine éclaboussa, sur un journal abandonné, 
le visage imprimé d’un homme. Une ombre délavée d’encre 
noire lui mangea une partie de la joue. Le large visage en parut 
plus sévère.

Sila sauta du haut du mur. Par curiosité, il saisit sa cible d’un 
doigt précautionneux. Un Blanc d’une cinquantaine d’années, 
gras, avec des cheveux blancs. Sila allait le laisser retomber 
lorsqu’un chiffre attira son attention : deux milliards de dollars. 
Le doigt fixé sur les lignes, il déchiffra l’article. Il crut com-
prendre que c’était la somme gagnée par cet homme pendant 
l’année. Mais il n’était pas certain d’avoir bien lu. Il était bon 
élève autrefois, puis l’école s’était arrêtée.

Fourrant l’article dans sa poche, en compagnie d’une lame 
d’acier, d’une pierre coupante et d’un fil de fer dénichés au 
hasard de ses pérégrinations, il poursuivit son chemin, tantôt 
marchant tantôt courant, à sa façon gambadante et sans but. 
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les poches de son jean. Sous ses doigts, il sentit l’article de 
journal.

– Toi qui sais lire, tu ne pourrais pas m’expliquer ça ? dit-il 
en tendant la feuille imprimée.

Falba contempla l’article avec méfiance.
– Demande plutôt à l’Oncle. Je n’y connais pas grand-

chose.
Sila hocha la tête. L’Oncle. Bien entendu. L’Oncle savait 

tout.
Celui-ci était à la maison, en train de préparer un mélange 

de bouillie de maïs et de poisson, tournant une longue louche 
avec des gants blancs. La demande de Sila sembla l’agacer mais 
il attrapa ses lunettes cassées où seul un verre fêlé subsistait et 
lut l’article avec attention.

– Où as-tu trouvé cela ? demanda-t-il.
– Dans la ville, ça traînait par terre.
– Et ça t’a intéressé ?
– Un peu. Je l’ai ramassé.
– À cause du visage de cet homme ?
– Non. À cause d’un chiffre.
– Deux milliards de dollars ? fit l’Oncle.
– Oui.
– C’est l’argent que cet homme, un financier américain, a 

gagné l’année dernière.
– C’est ce que j’avais cru comprendre, dit Sila avec une 

nuance de fierté.
– Et pourquoi est-ce que cette information t’a frappé ?
– Parce que cette somme…
– Cela se passe loin. Aux États-Unis. Ce n’est pas notre 

monde.

Parfois, il semblait hésiter, se faire plus prudent, dans certains 
quartiers de la ville où se terraient, oubliées, les mines de la der-
nière guerre. Un de ses camarades, autrefois, durant un match 
de foot, avait sauté sur l’une d’elles. Son œil s’ouvrait sur le sol, 
sur les traces, il était aux aguets. Et puis, soit qu’il ait passé la 
zone dangereuse, soit qu’il n’ait de foi qu’en l’immortalité de la 
jeunesse, il reprenait sa course, un peu sautillante, à la manière 
d’une gazelle.

Il traversa les quartiers détruits, l’ocre des sables défaits, les 
immeubles éventrés, ne s’arrêtant que pour jouer un instant 
avec un âne à la barbe grise, au poil sale. Il lui tapota le museau, 
lui parla, l’enfourcha. L’animal partit sur le côté en brayant. 
Tanguant dangereusement, Sila s’accrocha à la crinière, déjà 
à moitié tombé, ne tenant plus que d’une jambe, avant de se 
laisser aller et de s’écraser à terre, sous le regard dubitatif d’un 
chien errant. Et puis les trois – le chien, l’âne et l’homme – 
restèrent immobiles.

Une heure plus tard, il rejoignait son cousin Falba sur la 
plage. Un homme d’une trentaine d’années, maigre, aux côtes 
saillantes, à peine vêtu d’un pagne autour des hanches, occupé 
à ravauder des filets de pêche. Sila l’observa un temps, son-
geur, puis se mit au travail, sans dire un mot, avec le même 
air de patiente indifférence que son cousin. D’autres pêcheurs 
s’employaient de même autour d’eux.

Lorsqu’ils eurent achevé leur tâche, ils se levèrent. L’homme 
arrivait à peine à la poitrine de Sila. Son corps cuivré semblait 
déformé, avec ses énormes genoux et ses jambes maigres. Une 
large cicatrice traversait son ventre, trace d’une balle qui lui 
avait perforé les intestins et avait entraîné une opération dif-
ficile dans un camp humanitaire. Sila plongea ses mains dans 
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Nord, qui circulaient en voiture, n’aient pas gagné une somme 
pareille dans l’année. Qui sait ? Peut-être même ne gagneraient-
ils jamais, à eux tous, dans toute leur vie, cette somme. Et 
pourtant ils étaient une foule immense et l’Américain était 
seul. Deux milliards de dollars. Comment pouvait-on gagner 
autant d’argent ? Avait-il pêché des millions de poissons ? 
Avait-il confectionné des vêtements, en une pile qui allait 
jusqu’à la lune ? Avait-il bâti des immeubles, en travaillant 
nuit et jour pendant des milliers d’années, brique après brique ?

Sila s’assit par terre, entourant ses genoux de ses bras. Il 
attendit la venue de la nuit. Et il s’endormit sur le sable comme 
un gamin abandonné, en adolescent trop vite grandi, écartelé 
entre l’enfance et la jeunesse de l’homme.

Frissonnant, il s’éveilla dans la nuit. Il n’eut aucun mal 
à retrouver son chemin. L’Oncle affirmait qu’il voyait dans 
l’obscurité, comme les animaux. Et il est vrai que sa marche 
élastique et souple, d’une régularité immuable, ressemblait à 
celle d’un animal. Une heure plus tard, après avoir englouti un 
peu de bouillie de l’Oncle, Sila s’enroulait dans une couverture 
et poursuivait sa nuit.

Celle-ci fut de courte durée. Son cousin Falba l’éveilla avant 
l’aube, d’un coup de pied amical. Sila grogna mais quelques 
secondes plus tard, il était debout, ravivant le feu. Ils avalèrent 
leur bouillie puis se dirigèrent vers l’océan, sans un mot. Leurs 
pieds foulèrent le sable de la plage. Ils poussèrent la barque. 
D’autres poussées se faisaient au bord de l’eau, d’autres corps 
s’allongeaient et forçaient. Les premières barques passaient 
déjà le mur de vagues, l’effondrement blanc à une centaine de 
mètres qui signalait les hauts-fonds. Après, c’était la liberté, 
l’océan ouvert.

– Pourtant, on parle de lui ici. Au milieu de tout cela…
De la main, Sila désigna la ville. La ville aux mille misères. 

La ville des bidonvilles, la ville sans ville puisqu’il n’y avait ni 
centre ni périphérie, juste un abandon sans formes.

L’Oncle haussa les épaules.
– Cela n’a pas d’importance, dit-il.
Et d’un air pénétré, il reprit sa tâche.
Sila sortit de la cuisine, qui était aussi le salon et la salle 

à manger, qui pouvait être également une chambre, non pas 
faute de place, puisque tout l’immeuble, ou du moins ce qu’il 
en restait, était vide, mais simplement parce que toutes ces 
pièces ne se distinguaient pas les unes des autres, toutes vastes, 
détruites et rongées par le sable, qui montait comme la mer. 
Du sable partout, surgissant par tous les trous, par les cavités 
comme par les interstices. La vaste mer de sable qui étranglait 
la ville et qui l’unirait un jour au désert, comme un rêve du 
passé, comme une cité abandonnée par ses mirages. Tandis 
qu’il reprenait sa marche, plus nonchalante toutefois, presque 
rêveuse, les mots de l’Oncle lui revenaient  : « Cela n’a pas 
d’importance. » Et peut-être pour la première fois de sa vie, les 
propos de l’Oncle ne passaient pas. Ce n’était pas un désac-
cord rationnel et il ne pouvait mettre de mots sur le sentiment 
trouble et un peu gêné qui s’emparait de lui mais Sila ne se 
sentait pas à l’aise. L’argent n’avait jamais compté dans sa vie – 
le simple fait de trouver chaque jour de la nourriture avait été 
une quête autrement plus essentielle – mais cette somme fabu-
leuse, démesurée, l’ébranlait. Cela lui semblait vulgaire. Il se 
rappela les remontrances de sa mère, dans son enfance, lorsqu’il 
avait été impoli. Oui, cet Américain était très impoli. Il était 
bien possible que tous les hommes du pays, même ceux du 
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Sila ramassa trois grosses langoustes qu’il exhiba triomphale-
ment, les bras tendus, en émergeant à la surface.

Au marché, ils purent les vendre à bon prix. Une femme 
s’approcha, jeune et fine. Elle tendait la main pour acheter les 
langoustes lorsque la Mercedes rafistolée du commandant fit 
son habituelle entrée sur les lieux, le klaxon hurlant, arrivant 
à grande vitesse et plongeant dans le sable pour s’arrêter faute 
de freins. Le commandant, en uniforme militaire, en sortit 
et s’approcha de son allure martiale. Chaque semaine, il leur 
prenait les plus beaux poissons et payait assez bien, sans trop 
marchander.

– Commandant, vous voulez des langoustes ? lui cria de loin 
Falba.

La jeune femme se retourna vers le commandant, sans dire 
un mot.

– Je les prends toutes, fit le commandant. J’adore les 
langoustes.

– Elles sont déjà prises, murmura Sila à son cousin. La fille 
les…

– Le commandant est prioritaire, rétorqua Falba.
Sila se leva.
– Nous aimerions toutes vous les vendre, commandant, mais 

cette jeune femme est arrivée avant vous. Il faudra partager.
Le commandant eut un haut-le-corps. Sila lui tendit deux 

langoustes et en réserva une pour la fille. L’honneur était sauf : 
deux langoustes, cela pouvait suffire. Néanmoins, pour bien 
montrer sa désapprobation, le commandant lâcha ses pièces 
sur le sol et s’en alla sans dire un mot, remontant dans sa voi-
ture et repartant avec ses klaxons hurlants.

– Merci, fit la jeune fille.

Le ventre de Sila frémit au contact de l’eau froide. Puis il 
sauta dans la barque et pagaya, ce à quoi s’employait déjà Falba, 
à l’avant, avec une force et une régularité surprenantes pour sa 
maigreur. Les vagues repoussaient la barque vers la plage et il 
fallait profiter du reflux pour avancer.

– Allez ! cria Falba.
C’était le signal. Sila poussa de toutes ses forces sur la rame. 

L’esquif sombre s’enfonça dans l’écume blanche et ruisselante, 
hésita un instant, parut rebrousser chemin avant que d’un 
énorme coup de rame, les deux hommes ne passent le cap, 
tanguant au sommet de la grande vague et retombant ensuite 
sur l’étendue plane. Ils s’élancèrent vers le large, laissant glisser 
les filets de pêche et filant vers les coins poissonneux. Falba se 
plaignait toujours que les poissons soient beaucoup plus rares 
que dans sa jeunesse. Lorsqu’il était enfant, disait-il, ils sau-
taient dans la barque tant ils étaient nombreux. À présent, les 
bancs s’étaient amaigris, les prises étaient plus petites. Falba 
estimait que les poissons, par crainte de la guerre, s’étaient 
probablement rassemblés au cœur de l’océan, dans un royaume 
secret.

« C’est le bruit des détonations qui les a fait fuir », disait-il.
L’Oncle avait toujours une mine désolée devant ces 

affirmations.
« Les poissons sont sourds. Ils n’ont pas d’oreilles mais des 

branchies.
– Dans ce cas, comment expliques-tu leur départ ? répli-

quait Falba, mains sur les hanches. Souviens-toi de nos prises 
d’autrefois… »

Ce jour-là, pourtant, la pêche fut bonne. Épousant le fond 
de l’eau, comme un requin plat se mêle aux roches et aux algues, 



la fortune de sila

18

la fortune de sila

19

un peu plus la fantomatique Cité. L’Oncle répétait qu’ils étaient 
tous en sursis. Qu’ils ne vivaient pas mais survivaient, comme 
des errants des sables, et que leur survie même relevait de la 
mémoire : ils existaient pour se souvenir de la guerre. Et comme 
ce souvenir glissait dans l’abîme de l’oubli, ils glissaient lente-
ment dans les sables mouvants de l’Afrique.

Une ville d’enfants et de vieillards. Une ville dont les femmes 
avaient disparu, violées, enlevées, tuées, dont les hommes 
avaient été suppliciés, égorgés, faits prisonniers. Les enfants 
avaient grandi, étaient devenus des adolescents, et leur vie 
allait passer comme un songe. Un souffle de vent qui déplace 
le sable.

À une centaine de mètres, passant derrière les maisons, 
Sila crut voir l’immense silhouette d’une girafe progresser 
lentement, avec cette étrange et suave indifférence des bêtes 
sauvages. Et puis la vision disparut. La Cité des Songes. La Cité 
de Nulle Part. Un monde blanc envahi de sable et d’oubli, où 
les hommes se déplaçaient comme dans un rêve lent et répéti-
tif, où les formes s’effaçaient progressivement.

À son retour, Falba, qui l’attendait dans une rue adjacente, 
l’empoigna par le bras.

– Tu ne peux pas rentrer à la maison, dit-il. Les hommes du 
commandant te cherchent. Ils vont te tuer. Ils disent que tu l’as 
humilié. Tu dois partir.

Dans la Cité de Nulle Part, la vie n’avait aucune significa-
tion. Les corps se mouvaient comme des algues agitées par les 
courants de la mer, au fond des eaux.

L’algue Sila se détacha. Il se faufila sur un cargo en par-
tance – un de ces improbables navires aux tôles épuisées qui 
avançaient par miracle –, sans en connaître la destination. Il 

Sila hocha la tête.
– ça ne va pas ? fulmina Falba lorsqu’elle fut partie. Tu 

refuses des langoustes au commandant ?
– Je n’ai rien refusé, la fille était seulement là avant. Et puis 

il a eu ses deux langoustes.
– Il les voulait toutes. C’est notre meilleur client et c’est le 

commandant.
– La guerre est finie. Il n’est plus commandant de rien.
– Mais il ne reviendra pas. Et lorsqu’on a été commandant, 

on l’est pour toujours.
À la fin de la matinée, quand Sila contempla les pièces et 

les billets qui se trouvaient dans sa main, fruits de toute leur 
pêche du jour, il songea que plusieurs centaines de milliers 
d’années lui seraient nécessaires, en accomplissant chaque 
jour une aussi bonne pêche, pour gagner autant d’argent que 
l’Américain. Et de nouveau un sentiment désagréable l’enva-
hit, un sentiment sur lequel il ne pouvait mettre aucun nom, 
qui n’était ni de l’envie ni de la haine, plutôt une sorte de vague 
désapprobation.

Ils retournèrent donner l’argent à l’Oncle. Puis Sila reprit 
son errance habituelle à travers la ville. Un match de foot 
auquel il participa l’occupa un moment. Il courut, défendit, 
marqua deux buts, cria. La balle de papier et de plastique, que 
les joueurs tentaient tant bien que mal de faire ressembler à 
un ballon de foot, finit par crever, de sorte qu’ils arrêtèrent le 
match. Les jeunes gens se dispersèrent par bandes, en commen-
tant leurs exploits, jusqu’au moment où Sila, aux limites de la 
ville, se retrouva seul. Le vent soufflait. Des ruines se dressaient 
face au désert, en bastions abandonnés. Vestiges de la destruc-
tion. Encore quelques années et le sable les recouvrirait, avalant 
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regrettait la lumière. Plonger dans la lumière. Dans le soleil 
reflété par l’océan. Mais le cargo allait trop vite, le pont était 
trop élevé, il ne pourrait le rattraper.

Fos était très bavard. Il discutait avec Sila, l’interrogeait sur 
son existence. Sila n’aimait pas beaucoup lui répondre. Il venait 
de la Cité de Nulle Part, de la ville engloutie. Peut-être celle-ci 
n’existait-elle déjà plus, peut-être s’était-elle effacée au départ 
du cargo, qui avait levé le charme.

– Bien sûr qu’elle n’existe plus, dit Fos lors d’une de ces dis-
cussions. Elle n’a jamais existé d’ailleurs et tu dois l’oublier. Tu 
es un autre homme maintenant, tu n’es plus dans ta cité hors 
du temps. La guerre est terminée.

Le cuisinier lui demanda qui l’avait élevé durant toutes ces 
années. Sila décrivit son cousin et son oncle.

– Et tes parents ? Ta mère, ton père ?
– Ils ne sont plus là.
Le cuisinier hocha la tête.
– On dit que les rebelles ont exécuté la moitié de la popu

lation.
Sila consacrait ses heures de liberté sur le bateau à la lecture 

des deux seuls livres qui se trouvaient à bord, un atlas et un 
livre de recettes. Il découvrit ainsi les deux piliers de son des-
tin, la cuisine et les voyages.

Du doigt, il parcourait le monde, s’arrêtant sur chaque 
continent. C’étaient des noms obscurs et fabuleux, dont cer-
tains souvenirs revenaient par bribes. L’Oncle avait évoqué ces 
continents comme des contrées merveilleuses, où l’or et le lait 
coulaient à flots : l’Europe, l’Amérique.

Un soir, Sila sortit de sa poche le fragment de journal qu’il 
avait conservé.

y en avait un ou deux par semaine. On ne savait trop ce qu’ils 
transportaient. Que trouvaient-ils dans la Cité de Nulle Part ? 
Néanmoins, ils existaient, leurs sirènes retentissaient dans la 
ville à leur arrivée et à leur départ. Marchandise parmi les mar-
chandises, Sila demeura dans la soute toute une nuit et tout un 
jour mais à la fin du premier jour, un matelot le découvrit. On 
le ramena sur le pont. Le capitaine lui dit qu’il serait jeté par-
dessus bord. Sila connaissait la loi. Les clandestins nourrissaient 
les requins. C’était une loi familière à tous. Il ne protesta pas.

Le cuisinier s’interposa. Il avait besoin d’un mousse et puis 
ce gars-là était trop jeune pour mourir. Son enfance avait déjà 
été un enfer, on n’allait tout de même pas l’envoyer maintenant 
par le fond, alors qu’il avait une chance de s’en sortir.

– Si on laisse un clandestin en vie, c’est un signal adressé à 
tous les autres, dit le capitaine.

– Il n’y en aura pas d’autres. Il est seul. Je vais m’occuper 
de lui.

Le cuisinier s’appelait Fos. Avant cet épisode, il n’était ni 
bon ni mauvais. Il gagna ses galons de bonté ce jour-là. Sans 
doute avait-il besoin d’un mousse, sans doute en avait-il assez 
de travailler seul à la cuisine. Toujours est-il qu’il sauva la vie 
de Sila. Celui-ci travailla aussi dur qu’il le put pour le remer-
cier. Jamais la cuisine ne fut aussi propre, jamais les plats ne 
furent astiqués avec autant de soin. Se souvenant de l’Oncle, 
Sila servait le capitaine avec des gants blancs – même s’il fallait 
un peu d’imagination pour considérer qu’ils étaient vraiment 
blancs. Un soir, le capitaine lui-même avoua :

– On a bien fait de te garder en vie.
Sila améliorait l’ordinaire en pêchant lui-même le poisson. 

Parfois, l’envie lui prenait de se jeter dans l’eau étincelante. Il 


