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Gricha Bérékachvili, qui connaît bien la musique des soirées 
géorgiennes ;

Monique Lecarpentier, qui a su lire entre les lignes avec son œil vif ;

Issa Nikoukar, mon ami persan ;

Jean Radvanyi, qui m’a éclairée sur la Mingrélie ;

Reza, notre guide en Iran, qui a égayé notre route avec son humour ;

Ruth Saleh, qui m’a introduite dans le cercle des Iraniens de Londres ;

Thérèse de Saint Phalle, qui m’a initiée à la littérature soufie ;

Paul Veyne, qui a validé ma représentation du Chevalier Chardin. 
Cet esprit universel a toujours apporté la bonne réponse à mes 
interrogations .

Et toute l’équipe des éditions Le Passage avec qui travailler  
est un plaisir.  



Dignitaire et son équipage sur la route d’Ispahan.



Premier voyage

sur la route des diamants



13

Le devisement du monde

D’aussi loin que je me souvienne, les diamants m’ont toujours fasciné. 
À cela rien d’étrange pour le fils d’un joaillier. Si je partis en acquérir 
dans le Sud des Indes très jeune, je m’en détachai peu à peu en Perse, 
attiré par d’autres richesses.

Cette longue histoire commença sur les quais de la Seine, où 
je naquis le 23  novembre 1643, l’année où Louis  XIV devint roi. 
Mon grand-père, premier de la lignée, avait martelé l’enseigne de 
saint Éloi de notre bijouterie avec l’argent des mines qu’il possédait 
en Lorraine. « Ce serait un drame si nous devions la décrocher », 
disait-il. Aussi levais-je la tête chaque matin pour voir si elle était 
bien là. 

Mon père, Daniel Chardin, était spécialisé dans la haute joaille-
rie et, à ce titre, autorisé à mettre en œuvre les pierres précieuses. 
Comme lui, j’accéderai à la maîtrise en déposant mon poinçon avec 
mes initiales et une fleur de lys couronnée au greffe des Monnaies et 
au bureau de notre corporation. 

Tant que le roi de France laissait leur liberté aux chrétiens de 
la religion réformée, l’avenir de notre Maison était assuré. Si nous 
n’avions pas les honneurs de la Cour, nous bénéficiions en revanche 
de la clientèle de la haute administration protestante.
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d’hiver. Les médecins s’étaient relayés à son chevet, l’un conseillant des 
purgatifs, l’autre des saignées. Elle ne se nourrissait plus, pâlissait et 
finit par disparaître sans que personne sût ce dont elle souffrait.

Sa mort fit de moi un enfant sensible, solitaire et choyé comme le 
plus précieux des trésors. Quand ma mère, Jeanne, était triste, je venais 
me blottir dans ses bras pour la consoler. Je caressais ses boucles brunes, 
en observant son visage fin jusqu’à ce que ses yeux clairs finissent par 
me sourire. J’aurais aimé avoir les mêmes, mais les miens étaient noirs. 
Comme elle disait que j’avais le regard expressif de mon père qui l’avait 
émue lors de leur première rencontre, je m’en contentais.

Ma mère n’était pas coquette. Elle ne portait qu’un petit diamant 
de forme aimable d’un blanc très vif, attaché à un ruban, assorti à ses 
robes en étamine qui tranchaient avec les soies et les taffetas éclatants 
de nos clientes.

Elle était née à Rouen dans une famille de drapiers qui naviguaient 
vers l’Espagne ou d’autres pays lointains. Leurs récits me passionnaient. 
Je m’attachais à leurs aventures comme si je les avais vécues. Quand je 
rentrais place Dauphine, je suivais les barges qui descendaient la Seine 
vers la mer et m’invitaient au voyage.

S’inspirant de Montaigne, ma mère disait qu’il n’y a pas d’autres 
barbares dans le monde que ceux qui sont aveuglés par leurs préjugés. 
Pour elle, il n’y avait pas plus belle liberté que celle de l’esprit, plus 
noble tâche que celle de développer son savoir. Quant à la lecture, elle 
donnait une expérience de la vie pour n’être surpris de rien. D’un côté, 
je vivais au milieu des joyaux, de l’autre, je rêvais de nouveaux horizons, 
bénéficiant ainsi d’une double influence, comme un estuaire où l’eau 
du fleuve se mêle à celle de la mer.

Nous commentions ensemble l’Ancien Testament, mais, en gran-
dissant, j’eus envie d’entendre d’autres histoires que celles de Joseph et 
ses frères. Elle m’acheta un ouvrage où la silhouette d’un enfant por-
tant un globe terrestre sur le dos était gravée sur la couverture. C’était 

Les fils de maître étant dispensés d’apprentissage, je fus initié au 
métier dans l’atelier familial vers l’âge de cinq ou six ans, tout en pour-
suivant mes classes de grammaire. C’est un avantage pour réussir dans 
une profession que d’être né de parents qui l’exercent. Les instructions 
se pratiquent sans peine de sorte qu’il est presque impossible de ne pas 
briller soi-même.

Il fallait voir avec quel enthousiasme je me haussais sur la pointe de 
mes escarpins pour admirer les diamants étalés sur le cuir de l’établi. 
Plus tard, j’appris à les observer à l’œilleton, à les peser sur une balance 
avec des graines de caroubier dont le poids, constant à 0,20 gramme, 
servait de mesure étalon du carat. En les saisissant au bout d’une pin-
cette, j’observais les éventuelles inclusions, jugeais de leur taille et de 
leur pureté.

Aux Indes, on avait coutume de les comparer à la clarté des rivières. 
Les plus beaux étaient dits de la plus belle eau. Évaluer leur couleur est 
un art qui ne s’acquiert qu’après de longues années, car les nuances sont 
infiniment subtiles.

Mon père racontait que le feu des volcans arrachait le diamant à sa 
longue hibernation dans les entrailles de la terre où il restait enfoui des 
millions d’années. Le temps exaltait sa luminosité jusqu’à le transfor-
mer en « fragment d’éternité ».

Nous aimions à deviser en travaillant.
– Les enfants sont comme des diamants bruts, me dit-il un jour alors 

que nous buvions du chocolat auquel Mme de Sévigné prêtait de grands 
bienfaits. Ils n’ont pas encore donné tout leur éclat. À force d’égrisage et de 
polissage, ils peuvent se transformer en joyau de la plus belle eau. 

Il m’encourageait ainsi à me surpasser et à briller dans le plus pres-
tigieux des métiers.

Dans la famille, on ne parlait plus de ma sœur, la petite Anaïs, 
mon aînée de deux ans. Elle était tombée brutalement malade un soir 



16

l e  j oa i l l i e r  d ’ I s pa h a n

17

l e  D e v i s e m e n t  d u  m o n d e

alors sous une chaleur suffocante qu’ils pouvaient à peine souffrir pour 
chercher les trésors dans le sable des ravines. La plus précieuse des 
pierres était gardée par des serpents venimeux qu’ils étaient peu nom-
breux à avoir la hardiesse d’affronter, mais les plus valeureux étaient 
toujours récompensés. »

Impressionné par les légendes, je rêvais de joyaux portés à dos de 
chameau à travers les déserts, dans des voiliers aux proues sculptées, 
avant de toucher, on ne sait par quel mystère, aux rivages de France.

Jusqu’au jour où un personnage extravagant âgé d’une cinquantaine 
d’années descendit d’une voiture richement ornée, sur la place. Un 
grand manteau doublé de fourrure et un imposant turban le proté-
geaient de la neige qui tombait dru. Il tenait un coffret en bois précieux 
dans sa main couverte de bagues et je le pris pour un Roi mage. Venait-il 
nous apporter de l’or, de l’encens, ou de la myrrhe ? 

– Non, des diamants, précisa mon père en s’éloignant de la vitrine 
où il disposait des bijoux. Il s’habille en Persan pour se donner un 
genre. Fais-le patienter, dit-il avant de disparaître. 

C’était ainsi qu’il traitait Jean-Baptiste Tavernier, le célèbre diaman-
taire qui revenait de son troisième voyage en Orient ! Son agacement 
me déplut, aussi me mis-je au service du visiteur à son entrée dans la 
bijouterie. Dès qu’il fut installé dans le fauteuil que je lui avais avancé, 
il me demanda si je me destinais à devenir joaillier.

–  Je le suis déjà, répondis-je en redressant la tête fièrement. J’ai 
conçu une maquette pour le chef-d’œuvre destiné aux dignitaires de 
notre corporation.

Il me rappela que les fils des trois cents maîtres de la place de Paris 
en étaient dispensés.

– J’en ai inventé un, pour le plaisir. Voulez-vous le voir ?
Sans attendre sa réponse, je filai chercher le globe terrestre en papier 

mâché que j’avais fabriqué en m’inspirant du livre de Marco Polo.

Le  Devisement du monde de Marco Polo, qui avait voyagé jusqu’en 
Chine et décrit les merveilles de l’Orient. 

Le soir même, nous découvrîmes que le marchand vénitien avait 
dicté le récit de ses voyages à un certain Rustichello de Pise qui parta-
geait sa prison.

« Vous trouverez dans ce livre toutes les merveilles de la Grande Arménie, 
de la Perse, des Tatares, de l’Inde et de beaucoup d’autres pays que messire 
Marco Polo, sage et noble citoyen de Venise, raconte pour l’avoir vu de ses 
propres yeux. Il y a certaines choses qu’il ne vit pas lui-même, mais qu’il 
a entendu raconter par des hommes dignes de foi. C’est pourquoi nous 
indiquerons s’il s’agit de choses qu’il a vues ou bien qu’il a apprises par ouï-
dire, afin que notre livre dise la vérité, sans nul mensonge. »

Ma mère se tourna vers moi :
– La Vérité doit être l’idéal de l’honnête homme, même si personne 

ne sait si Marco Polo l’a respectée.
Comme d’habitude, je désirais prolonger notre rituel, ce moment 

d’intimité. L’heure tournant, elle s’apprêta à éteindre la chandelle, en 
décrétant qu’il était l’heure de dormir.

– Non, pas encore, la suppliai-je. Lis-moi le passage où on parle des 
mines de diamants. 

– C’est trop tard maintenant !
– Tes histoires m’enlèvent la peur de la nuit et me donnent de beaux 

rêves.
Cette petite comédie se jouait chaque soir. 
– Tu as toujours ton petit caractère, fit-elle en ouvrant la page que 

j’avais marquée par un signet.
Si elle prononçait ces mots en souriant, c’était un compliment, mais 

si le ton était plus cassant, c’était un reproche.
«  Au Sud des Indes dans les montagnes proches de la côte de 

Coromandel, commença-t-elle avec sa belle voix de conteuse, les 
hommes de la vallée attendaient la fin de la mousson. Et grimpaient 
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Le cabinet de curiosités 

Au temple de Charenton, les fidèles écoutaient le pasteur se lamenter 
sur les sévices subis par l’un des nôtres à qui des dévots avaient coupé la 
langue pour des blasphèmes qu’il aurait proférés sur le passage du saint 
sacrement. Une grande tension était perceptible dans l’assemblée.

Nous étions recueillis lorsque la porte s’ouvrit à grand fracas. Nous 
nous retournâmes affolés, en redoutant l’intrusion de fanatiques. Ce 
n’était que Tavernier. Il rentrait de son cinquième voyage et avançait 
d’un pas majestueux vers son banc, proche de celui de ma famille. 
À  dix-neuf ans, je n’étais plus l’enfant qu’il avait connu. J’étais très 
grand et portais des cheveux longs bouclés. À la fin du culte, je dus me 
rappeler à son bon souvenir.

– Te voilà devenu un beau jeune homme, dit-il en m’embrassant.
Je ne pus lui parler, car ses amis vinrent l’entourer. Devant eux, il se 

vanta d’avoir vendu à Louis XIV l’Hortensia, une gemme rosée à cinq 
pans exceptionnelle. On disait que Sa Majesté « craquait de diamants ». 
Le cardinal Mazarin lui avait transmis sa passion en lui léguant les 
dix‑huit « Mazarins », dont le fameux Sancy de cinquante-cinq carats. 

Le voyageur m’autorisa à venir lui rendre visite. Je le pris au mot en 
me présentant peu de jours après, rue du Louvre, dans la cour plantée 

– La Terre n’est pas très ronde, dis-je en la faisant tourner sur elle-
même, mais, vous voyez, les mers sont coloriées en bleu, les continents 
en vert. Plus tard, ils seront en saphir et en émeraude. Et il y aura un 
vrai diamant sur les mines de Golconde. 

– C’est une excellente idée, dit-il avec un sourire amusé.
Nous en restâmes là, car l’un de nos commis vint le chercher. La 

discussion avec mon père dura longtemps. D’abord vive et ponctuée 
d’éclats de voix, elle fut suivie d’un long silence, puis Tavernier redes-
cendit tout seul, me disant en guise d’adieu :

– Mon petit Jean, tu iras loin si tu continues à viser aux étoiles.
Fier du compliment, je courus voir les acquisitions de mon père. 
– Je n’ai rien acheté pour l’instant, dit-il de fort méchante humeur. 

Non seulement ce « chicaneur » a vendu ses plus belles pierres au roi, 
mais il veut revenir sur les termes de notre contrat.

Il se plaignit que Tavernier achète les gemmes au meilleur prix à la 
sortie de la mine et nous les revende fort cher. Les orfèvres le soupçon-
naient aussi de se donner en spectacle avec les danseuses de la Cour de 
Perse, de partager les beuveries du roi et même de dérober des joyaux 
sur les idoles des temples aux Indes. Je pris sa défense :

– Ils n’ont pas eu son courage pour se rendre aux mines de diamants.
Il ne releva pas mon effronterie, se contentant de dire : 
– Nous devons chercher un autre fournisseur.
N’écoutant que mon cœur, je m’avançai vers lui, les poings sur les 

hanches : 
– Quand je serai grand, c’est moi qui irais à Golconde.
Je venais d’avoir sept ans.
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d’orangers de sa demeure. Si les richesses étaient des récompenses du 
ciel pour les huguenots, ils n’aimaient pas les afficher. Tavernier, lui, en 
était fier.

Des valets habillés en Persans me reçurent dans une antichambre 
lambrissée en bois précieux où ils me rafraîchirent à l’eau de rose. Un 
miroir en écaille de tortue éclairé par des torchères me permit d’ajuster 
mon rabat de dentelle. Il me semblait être déjà en Orient.

Le maître de céans m’attendait dans son cabinet de curiosités, un 
vrai sanctuaire. Il y avait là tous les instruments de la vie de voyage, des 
rouleaux de cartes et autres portulans, des globes terrestres posés sur des 
pieds d’ébène, des boussoles et des astrolabes suspendus à des crochets 
de cuivre. Les fusils appuyés contre le mur semblaient sentir encore la 
poudre. 

Mon hôte me fit installer dans un siège en peau de tigre, un trophée 
de chasse. Tout de suite, il parla de lui en évoquant les origines de sa 
vocation. 

– Je suis né avec le désir de voyager. Mon père et mon oncle étaient 
imprimeurs-cartographes. Les savants qu’ils réunissaient autour d’eux 
me donnèrent très tôt le désir de voir les pays représentés sur leurs 
cartes, mais, quand je décidai de prendre la route, ma famille et mes 
amis me traitèrent d’insensé en cherchant à m’éloigner de ces pays qu’ils 
jugeaient barbares. Ils ne purent me détourner de mes desseins. 

En parlant, il déroula une carte des Indes. Sur les plaques de taille-
douce, les stylets de son père avaient dessiné les vagues de la mer, le 
tracé des rivages, les frontières imprécises. Le nom des villes, écrit en 
belles lettres, conduisait vers Golconde. Il empruntait le chemin des 
caravanes parce qu’il avait peur de naviguer. 

– Nous ne sommes pas des explorateurs courant l’aventure, expliqua-
t-il sur un ton grave. Les cartes sont essentielles. Elles doivent représenter 
le monde réel avec une description claire des territoires, des points d’eau 
ou des caravansérails. Leur imprécision fait courir de grands risques. 

Petits sceaux utilisés pour les requêtes par le Premier ministre,  

les ministres et l’écrivain de l’Empire.
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– C’est vrai, j’ai pu m’en apercevoir dans les récits que j’ai lus.
– Je ne me suis rendu aux Indes qu’à mon deuxième voyage, pour-

suivit-il. Tout de suite, je m’attachai au diamant en devinant le parti 
que je pouvais en tirer. Pour en acquérir une parfaite connaissance, je 
visitai les mines des royaumes de Visapour et surtout de Golconde où 
le premier avait été découvert, une centaine d’années plus tôt, par un 
paysan qui bêchait son champ pour y planter du millet. Il montra ce 
caillou d’un éclat inhabituel à un marchand. Celui-ci lui ayant révélé 
qu’il s’agissait d’une pointe naïve de vingt-cinq carats, la nouvelle se 
répandit dans les campagnes et tous les paysans se mirent à retourner 
leurs champs.

Quand j’osai demander à voir ses pierres, il répondit qu’il n’en avait 
plus. Ma déception l’amena à argumenter. Comment en acheter de 
nouvelles, s’il les conservait pour lui ? Ce n’était pas la possession qui 
l’intéressait, mais la quête.

– Il ne me reste que des curiosités, comme ces pierres brutes posées 
dans la coupe devant nous. Celle-ci est dite ingénue parce qu’elle a 
été polie naturellement dans le lit d’un torrent, celle-là revêche, parce 
qu’elle ne s’est pas laissé polir.

Ensuite il m’adressa un sourire de connivence.
–  Mes trésors sont là, dit-il en tapotant un vieil album en cuir 

patiné. J’ai dessiné tous les diamants que j’ai acquis ou estimés, en rap-
portant leurs caractéristiques à partir desquelles je les ai évalués. Shah 
Jahan, qui a construit le Taj Mahal à la mémoire de son épouse, a jugé 
ma méthode si remarquable qu’il m’a invité à estimer tous ses joyaux. 

 La feuille de papier de soie qu’il souleva fit apparaître l’esquisse 
d’une pierre, en forme d’œuf, accompagnée de sa description. 

– Voilà la plus extraordinaire de celles que j’ai estimées ou achetées. 
Imagine ma fierté quand Aurangzeb le Grand Moghol m’a appelé en 
son palais d’Agra. Les eunuques du chef du Trésor m’apportèrent sur 
un plateau d’or cette merveille à la lumière si vive ! Sa transparence était 

Trois des quatre sceaux du roi. Gravés sur des turquoises épaisses,  

les plus grands servent depuis Abbas le Conquérant. On efface le nom  

du roi décédé pour mettre celui de son successeur. Le petit carré en rubis  

est le plus important car le roi le porte à son cou.
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joues, commençait à m’embrumer l’esprit, mais aussi à me libérer de 
ma timidité. Je finis par oser lui demander si je pouvais l’accompagner 
lors d’un prochain voyage. Il me toisa alors comme si j’avais commis 
un crime de lèse-majesté.

– Toi qui as fait des études, tu connais sans doute la sentence per-
sane : « Chacun de nous doit tracer son propre chemin ! »

magnifique. Je ne pouvais m’en détacher tant elle m’éblouissait. C’était 
un diamant parangon de deux cent quatre-vingts carats, d’une grande 
beauté, et d’un prix extraordinaire ! 

J’essayais d’imaginer son éclat.
– Deux cent quatre-vingts carats ! répétai-je, abasourdi par son poids. 
– Dès lors, le grand seigneur de Turquie et le shah de Perse m’ont 

appelé pour évaluer leurs biens. Ce dernier dépensait des sommes folles 
pour des curiosités, aussi ai-je conçu pour lui des miroirs grossissants, 
des boîtes à portraits peintes à l’émail et des montres sonnantes que l’on 
ne fabriquait pas dans son pays. 

Après avoir observé attentivement les joyaux qu’il avait eus entre les 
mains, Tavernier me raconta qu’en Orient on appelait « marchands » 
ceux qui parcouraient le monde au risque de leur vie et non ceux qui 
tenaient une échoppe en ville. Lorsqu’ils commerçaient avec les rois, on 
les appelait des « marchands de grande considération ». 

Ce titre honorifique, inscrit en lettres d’or sur des lettres patentes, 
marquées du sceau royal, comportait de nombreux privilèges : exemp-
tions de droits, places les plus sûres au milieu de la caravane, escorte au 
même titre que les dignitaires, les officiers ou les religieux.

En cet instant, je rêvais de prendre sa suite.
Le shah de Perse lui avait accordé son amitié et fait remettre la 

calaat, le vêtement d’honneur qu’il avait porté. Seuls les gouverneurs 
de province méritants et certains ambassadeurs étaient traités de la 
sorte. On avait donné à sa gloire des soirées grandioses et inoubliables 
animées par la troupe des danseuses royales. Grâce à son entregent, ses 
affaires étaient devenues florissantes. Mon admiration était sans borne. 
Contrairement à ce que pensait mon père, Tavernier était un homme 
heureux de transmettre son savoir. « Un passeur du monde », comme 
on disait en Perse.

L’après-midi s’acheva en buvant de l’arak, un alcool de datte indien 
très fort, comme s’il s’agissait d’un rite initiatique. Il me brûlait les 
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