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Who knows what evil lurks in the hearts of men ?  
The Shadow knows !  

The weed of crime bears bitter fruit ! Crime doesn’t pay !  
The Shadow knows ! 

Maxwell Grant



0.

In memoriam. 

Voici, livrés à la postérité, les derniers mots du dernier épi-
sode des aventures de Captain Guilty & Dr. Shrink, datés du 
11 juillet 1961 : « … aussitôt reçu ton appel : “Je suis libre”, 
j’essaierai de te rencontrer et d’inaugurer avec toi une époque 
où tu pourras te sentir libéré non seulement de l’internement 
mais aussi de ta mission. »
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qu’à lui seul la honte qui l’habite, la culpabilité d’être resté 
en vie.

Et merde… Après trente ans à arpenter le terrain, prendre 
un avion pour nulle part, là où il ne pourra pas faire ce qu’il 
sait faire, faut vraiment qu’il soit à côté de la plaque… Avant, 
il était au bon endroit au bon moment. Maintenant, il n’a 
plus envie d’être le survivant qui prend des photos pour des 
morts qui ne voient plus et des vivants qui ne veulent pas 
voir. Il ne sait plus qui il est, il voit que ses photos n’ont rien 
changé finalement ; ne voit pas comment tout ça va finir.

Alors oui, il n’est pas vraiment dans son assiette. Et il n’y 
a pas que ça. Primo, il supporte mal les vols commerciaux 
et secundo, c’est un homme malheureux. Il rumine le « ça 
va aller », un petit mot laissé à son attention par une femme. 
Ne sait pas quoi en faire, ne comprend pas. Ne sait pas com-
ment se relever de cette fatigue, soudain. A-t-il cru solder une 
désillusion sentimentale par une quinzaine d’heures de vol, 
enfermé dans une cabine avec ses congénères et, pire, avec 
des femmes et des enfants ?

L’avion, décidément, n’est pas son truc. Il a la trouille, 
c’est irrationnel. Plus il prend des avions, plus il a le temps 
d’avoir la trouille. Lui, il aime les hélicos de l’armée ouverts à 
tout vent, aux balles traçantes, aux roquettes… Le plein air, 
quoi ! Mais pas à titre de photographe « embarqué » non, il ne 
mange pas de ce pain-là. Fini l’époque des Capa au sein des 
troupes U. S. Même l’actualité lui donne raison avec tous ces 

1.

Aéroport de Tokyo-Narita, un matin de 1997.

Un homme emprunte la passerelle de jonction air-sol pour 
rejoindre le terminal 2 des arrivées de la Japan Airlines. Pour 
tout bagage, il a un sac rempli de boîtiers, d’objectifs et de 
bobines. Mal réveillé, mal rasé, avec sept heures de décalage 
dans les pattes et quelques balafres ne datant pas d’hier, il n’a 
rien d’un touriste en voyage organisé, mais tout d’une hyène 
efflanquée aux portes de la civilisation.

Et pour cause. C’est un rescapé. Même si au pays du 
Soleil-Levant, nul occidental n’oserait, un quart de siècle 
après Hiroshima & Nagasaki, s’approprier ce mot sans pen-
ser trahir la mémoire des survivants irradiés.

Lui aussi pourtant est un enfant de la guerre, du men-
songe et de la peur. Biafra, Viêt-nam à dix-huit ans à peine, 
puis Salvador, Cambodge, Tchad et ça n’en finit pas… Saleté 
de guerre. Il l’a cherchée sans savoir, c’est elle qui l’a trouvé. 
Et s’il tient les comptes de son existence, il sait qu’il ne doit 
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chose qu’il sache, c’est qu’il est là à cause d’une femme. Et, 
à force de se le répéter, il va finir par s’en convaincre. Ça 
lui évitera de se questionner. Vrai : qu’est-ce qu’il fabrique 
ici ? Personne ne lui a commandé de reportage au Japon ; 
encore moins à Hiroshima. Il a pris un billet comme on 
prend un double scotch : pour cuver son chagrin. Un cha-
grin d’amour.

Au radar, il descend trois étages, traverse le hall cen-
tral de l’aérogare pour rejoindre la halle ferroviaire. Il est à 
la recherche du Shinkansen, le train à grande vitesse pour 
Hiroshima, repère instinctivement une série de flashs au-
dessus de sa tête mais ne voit pas Captain Guilty  & Dr. Shrink, 
l’étrange sculpture d’Hiroshi Mori déployée dans l’espace. 
Comme échappée d’un manga noir et blanc rehaussé de 
couleurs sucre d’orge, l’œuvre monumentale annonce une 
exposition disséminée aux quatre coins de Tokyo intitulée 
Little Boy.

charters organisés pour l’info. Des reporters ? Des présenta-
teurs de J. T. Rien que des touristes, des planqués aux ordres 
du politiquement correct – s’ils savaient… un gilet pare-
éclats n’a jamais protégé qui que ce soit d’une balle perdue !

Il a la rage au cœur.
Après avoir voulu bouleverser le monde, risqué sa peau 

pour devenir le plus grand des photographes «  concer-
nés », travaillé pour l’Associated Press, Life, Paris-Match, 
Newsweek… il déclare désormais à qui veut l’entendre qu’il 
n’est pas photoreporter ni photographe de guerre, mais 
qu’il est photographe, juste photographe.

Aussi, à l’employé zélé de l’aéroport Narita lui demandant 
sa nationalité afin de l’orienter pour les formalités de police, 
d’une voix rauque, il répond : nationalité photographe. Un 
dernier baroud d’honneur, sûrement… Quel con !

Mais le con se reprend aussitôt, et présente son passeport 
français.

Quant à l’inébranlable courtoisie de l’hôte japonais, elle 
excuse l’étranger, sûrement fatigué par le voyage.

Aujourd’hui, ses yeux fixes de proie sidérée feraient jouir 
n’importe quel bien-pensant, de ceux qui chassent en meute, 
le traitent de charognard ou de prédateur en pratiquant 
allègrement l’amalgame. Sauf qu’avec sa gueule de travers, 
cet homme se prépare juste une belle conjonctivite. Il suffi-
rait d’un battement de cils réflexe ou d’une crise de larmes 
pour éviter l’inflammation mais ça, il ne sait pas. La seule 
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à lui. Du sur mesure. Il songe au tour qu’il joue à l’Histoire 
en prenant la pose et en se métamorphosant lui-même en 
image. Dès l’édition du soir, le Tokyo Shimbun, l’Asahi 
Shimbun, géants parmi tous les géants de la presse quoti-
dienne planétaire, ainsi que tous les autres titres dont les 
journalistes étaient présents, reproduiront son portrait. Sans 
compter ceux qui n’étaient pas là tout à l’heure mais publie-
ront un papier bien sûr ! Et demain Le Monde, Le Figaro, 
Libération… C’est un luxe qu’il sait goûter. Lui, tel qu’il a 
décidé de se donner à voir.

Casquette, lunettes rondes à monture d’écaille, long man-
teau de lin écru ceint d’un ruban de deuil, l’Hiroshi Mori 
de l’année 1997 est trait pour trait l’image survivante du 
Yôsuke Yamahata de 1945 : un éternel jeune homme du jour 
d’après Nagasaki.

Telle est la magie de l’image. La photographie montre 
ce qui a existé hier, n’existe plus aujourd’hui mais exis-
tera demain, encore et toujours. À l’infini, elle reproduit 
l’instant unique de la prise de vue. Une photographie 
que nous voyons et qui nous regarde par-delà le temps 
et l’espace. C’est ça. Une plaque argentée du temps de 
Brown Jr., un verre émulsionné au collodion, un négatif 
qui « sauve l’honneur de tout le réel » pris par un membre 
du Sonderkommando d’Auschwitz, des centaines de tirages 
papier… Mais déjà autre chose se développe. Une alchi-
mie de mensonges et de vérités. Et il y pense évidemment, 

2.

Un étage au-dessus. Terminal 2 des départs de l’aéroport 
Tokyo-Narita. Une foule haute en couleur de groupies, d’étu-
diants branchés et de journalistes fans se presse autour du 
maître, qui se prête volontiers aux flashs des appareils photo 
et aux interviews ; jusqu’à ce qu’il entre dans l’aire feutrée de 
la Japan Airlines réservée aux personnalités. À sa disposition, 
une salle d’enregistrement privative, une luxueuse berline s’il 
souhaite être déposé au pied de l’avion où un personnel de 
bord se présentera à lui nommément ; sans oublier l’esthé
ticienne « embarquée » pour un soin relaxant et d’autres 
menus avantages. Tous sont là afin d’anticiper la moindre 
de ses envies et combler ses attentes.

Sur le visage d’Hiroshi Mori flotte un imperceptible 
sourire. Ces hôtesses, ne sont-elles pas à croquer dans leur 
uniforme sexy aux couleurs acidulées, de véritables pop-up 
sortis d’entre les pages de son œuvre ? Et Tokyo ne bruit-elle 
pas de ses images ? Oui, c’est admirable. Mais pour l’ins-
tant, il y a autre chose. Hiroshi Mori pense à son costume 
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quoi serait-ce une évidence, poursuit-il ? Il n’y a pas de sens 
secret à la réalité de l’archipel, il n’y a pas de certitude abso-
lue. C’est comme affirmer que tous les Japonais sont, à son 
image, de vivants paradoxes. Vrai ? Faux ? Ni l’un ni l’autre, 
parce que c’est tout simplement impossible à démontrer. Et 
Hiroshi Mori s’en amuse beaucoup. Comme il s’amuse avec 
la sous-culture manga, si méprisée en Europe par l’élite intel-
lectuelle. C’est même son cheval de bataille.

Hiroshi Mori adore mystifier la France du japonisme, des 
nabis et de Van Gogh. Cette France patrie des beaux-arts, 
amie historique de l’exotisme et de l’estampe japonaise, celle 
du Jeu de paume dont il aimait tant l’intimité décrépite… 
maintenant du musée d’Orsay, hélas ! Reste les jardins Albert 
Kahn, il ne manque jamais d’aller y méditer entouré d’une 
foule de journalistes et bien qu’il soit francophile, en public, 
Mori-san s’exprime dans sa langue maternelle ou à de rares 
exceptions dans l’anglais le plus policé, s’attachant dans les 
deux cas les services d’une séduisante traductrice… Mmm ! 
Comme un chat joue avec une souris, il se réjouit d’avance 
du jeu des questions et des réponses, de l’obséquiosité de ses 
hôtes japonisants et des traductions approximatives de sa 
pensée. Son séjour parisien s’annonce bien.

Voilà un homme qui ne souffre d’aucune inhibition. Avec 
Little Boy aux quatre coins de Tokyo, ses images sur les trans-
ports en commun et les gratte-ciel du centre-ville, Hiroshi 
Mori ne manque pas d’air. N’est-il pas artiste après tout ? 

Hiroshi Mori ; comme il songe au jour de ses dix ans et à 
l’image de sa mère aussi.

La photographie ne redonne pas le corps des défunts ni 
leur âme japonaise, elle donne juste à voir ce qui n’est déjà 
plus à l’instant où la lumière passe à travers l’ingénieux dis-
positif mécanique inventé par l’homme pour impressionner 
la pellicule. C’est bête, et la plupart du temps nous n’adhérons 
évidemment pas à ce constat dépourvu de sentiments, voire 
de filiation. Or c’est à partir de ce même constat qu’Hiroshi 
Mori a fait une découverte : l’angle mort de la photographie 
est la photographie elle-même dans l’amalgame du sujet 
photographié à l’objet photographique.

L’angle mort de la photographie, c’est tellement simple que 
l’évidence crève les yeux. Autant dire qu’elle nous aveugle, 
et que nous ne voyons pas. Serait-ce l’énigme résolue de la 
photographie en soi ? Il n’est pas sûr qu’il faille un talent par-
ticulier pour connaître une telle illumination, ni départager 
la bonne foi de la mauvaise. Et Hiroshi Mori en provoca-
teur doublé d’un homme d’affaires accompli ne manque pas 
de mauvaise foi.

Souvent, Mori-san dit ce qu’il ne fait pas et fait ce qu’il 
ne dit pas, avec une prédilection particulière pour les super-
théories impromptues développées à chacun de ses voyages 
en Europe. L’ambiguïté est son âme nippone, se plaît-il à dire. 
L’insularité, sa définition. N’est-il pas l’enfant d’un archipel 
volcanique composé de plus de trois mille îles ? Oui, et en 



le jour d’ava nt

18

le jour d’ava nt

de l’ambassade du Japon à Paris déclarer à la presse : « Je veux 
que l’on sache que les Japonais pleurent, rient, mangent, font 
du sport… »

Pour Hiroshi Mori, être Japonais à l’étranger est un 
immense confort. En tant qu’invité, jamais ses silences ne 
sont interprétés comme du mépris ou de la défiance. Infinie 
discrétion et politesse nippone obligent. Cette perspective 
le repose infiniment. Aussi le maître ne fera-t-il pas appel à 
l’esthéticienne de la compagnie aérienne pour un drainage 
lymphatique express apaisant le traumatisme occasionné à 
ses tympans lors du décollage.

Formidablement équipé de cette unité transcendantale que 
les réducteurs de tête nomment « le moi » et les philosophes 
« ego » ? Ce merveilleux ego qui le mène, aussi merveilleux 
que ces merveilleux nuages sur fond de trouées azur, parcou-
rus de fuselages et d’éclairs argentés ; nuages qui, soudain 
pourpres, s’assombrissent, chavirent à la vitesse de la lumière 
et, sombres, de plus en plus sombres, avec d’énormes pieds, 
n’en finissent plus de s’élever pour vomir leurs nuées ardentes 
et déverser la pluie noire.

S’il revendique ses choix, Hiroshi Mori sait aussi se taire. 
Jamais il n’a à s’expliquer sur l’ombre qui sous-tend l’ensemble 
de son œuvre pop et kawaii : « mimi ». Oui, aussi mignonne 
et vireuse que le mignon surnom donné par les Américains à 
la première bombe atomique lâchée sur le Japon : Little Boy, 
«  le P’tit gars »… D’une certaine manière, l’histoire offi-
cielle est là pour répondre à sa place, lui se charge du reste. 
Y compris de faire du kawaii un cri de guerre commercial. 
Un concept prêt à l’export de l’utopie japonaise. Du meilleur 
des mondes.

Facile, en cette année 1997 : « Pleins feux sur un pays qui 
cultive l’ombre », telle est l’accroche de France Diplomatie, 
un des portails Internet du gouvernement pour la promo-
tion d’une France à l’heure japonaise qui veut s’éloigner 
des stéréotypes hexagonaux du karaoké, du sushi-mayo et 
du métro-boulot-dodo. C’est à pleurer. Et on en pleurerait 
d’entendre le directeur du service culturel et d’information 


