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Who knows what evil lurks in the hearts of men?

The Shadow knows!

The weed of crime bears bitter fruit! Crime doesn’t pay!
The Shadow knows!

Maxwell Grant



In memoriam.

Voici, livrés 4 la postérité, les derniers mots du dernier épi-
sode des aventures de Captain Guilty&Dr. Shrink, datés du
11 juillet 1961 : « ... aussitdt requ ton appel : “Je suis libre”,
jessaierai de te rencontrer et d’inaugurer avec toi une époque
ol tu pourras te sentir libéré non seulement de I'internement
mais aussi de ta mission. »



Aéroport de Tokyo-Narita, un matin de 1997.

Un homme emprunte la passerelle de jonction air-sol pour
rejoindre le terminal 2 des arrivées de la Japan Airlines. Pour
tout bagage, il a un sac rempli de boitiers, d’objectifs et de
bobines. Mal réveillé, mal rasé, avec sept heures de décalage
dans les pattes et quelques balafres ne datant pas d’hier, il n’a
rien d’un touriste en voyage organisé, mais tout d’'une hyéne
efflanquée aux portes de la civilisation.

Et pour cause. Clest un rescapé. Méme si au pays du
Soleil-Levant, nul occidental n'oserait, un quart de siécle
apres Hiroshima&Nagasaki, sapproprier ce mot sans pen-
ser trahir la mémoire des survivants irradiés.

Lui aussi pourtant est un enfant de la guerre, du men-
songe et de la peur. Biafra, Viét-nam a dix-huit ans a peine,
puis Salvador, Cambodge, Tchad et ¢a n'en finit pas. .. Saleté
de guerre. Il I’a cherchée sans savoir, cest elle qui I'a trouvé.
Et ¢il tient les comptes de son existence, il sait qu'il ne doit
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qu’a lui seul la honte qui 'habite, la culpabilité d’étre resté
en vie.

Et merde... Apres trente ans a arpenter le terrain, prendre
un avion pour nulle part, [a ot il ne pourra pas faire ce qu’il
sait faire, faut vraiment qu’il soit a coté de la plaque... Avant,
il était au bon endroit au bon moment. Maintenant, il n’a
plus envie d’étre le survivant qui prend des photos pour des
morts qui ne voient plus et des vivants qui ne veulent pas
voir. Il ne sait plus qui il est, il voit que ses photos n'ont rien
changé finalement; ne voit pas comment tout ¢a va finir.

Alors oui, il n’est pas vraiment dans son assiette. Etil n’y
a pas que ¢a. Primo, il supporte mal les vols commerciaux
et secundo, cest un homme malheureux. Il rumine le « ca
va aller », un petit mot laissé a son attention par une femme.
Ne sait pas quoi en faire, ne comprend pas. Ne sait pas com-
ment se relever de cette fatigue, soudain. A-til cru solder une
désillusion sentimentale par une quinzaine d’heures de vol,
enfermé dans une cabine avec ses congéneres et, pire, avec
des femmes et des enfants?

Lavion, décidément, n'est pas son truc. Il a la trouille,
cest irrationnel. Plus il prend des avions, plus il a le temps
d’avoir la trouille. Lui, il aime les hélicos de I'armée ouverts a
tout vent, aux balles tragantes, aux roquettes... Le plein air,
quoi! Mais pas a titre de photographe « embarqué » non, il ne
mange pas de ce pain-la. Fini 'époque des Capa au sein des

troupes U.S. Méme 'actualité lui donne raison avec tous ces
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charters organisés pour I'info. Des reporters? Des présenta-
teurs de J. T. Rien que des touristes, des planqués aux ordres
du politiquement correct — §’ils savaient... un gilet pare-
éclats n’a jamais protégé qui que ce soit d’'une balle perdue!

Il a la rage au cceur.

Apres avoir voulu bouleverser le monde, risqué sa peau
pour devenir le plus grand des photographes « concer-
nés », travaillé pour PAssociated Press, Life, Paris-Match,
Newsweek. .. il déclare désormais a qui veut 'entendre qu’il
nest pas photoreporter ni photographe de guerre, mais
qu’il est photographe, juste photographe.

Aussi, a 'employé zélé de l'aéroport Narita lui demandant
sa nationalité afin de l'orienter pour les formalités de police,
d’une voix rauque, il répond : nationalité photographe. Un
dernier baroud d’honneur, stirement... Quel con!

Mais le con se reprend aussitdt, et présente son passeport
francais.

Quant a I'inébranlable courtoisie de I’hote japonais, elle
excuse |’étranger, stirement fatigué par le voyage.

Aujourd’hui, ses yeux fixes de proie sidérée feraient jouir
n’importe quel bien-pensant, de ceux qui chassent en meute,
le traitent de charognard ou de prédateur en pratiquant
allegrement 'amalgame. Sauf qu’avec sa gueule de travers,
cet homme se prépare juste une belle conjonctivite. Il sufh-
rait d’un battement de cils réflexe ou d’une crise de larmes

pour éviter 'inflammation mais ¢a, il ne sait pas. La seule
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chose qu’il sache, cest qu’il est 1a & cause d’une femme. Et,
a force de se le répéter, il va finir par sen convaincre. Ca
lui évitera de se questionner. Vrai : quest-ce qu’il fabrique
ici? Personne ne lui a commandé de reportage au Japon;
encore moins a Hiroshima. Il a pris un billet comme on
prend un double scotch : pour cuver son chagrin. Un cha-
grin d’amour.

Au radar, il descend trois étages, traverse le hall cen-
tral de l'aérogare pour rejoindre la halle ferroviaire. Il est a
la recherche du Shinkansen, le train & grande vitesse pour
Hiroshima, repére instinctivement une série de flashs au-
dessus de sa téte mais ne voit pas Caprain Guilty8& Dr. Shrink,
I’étrange sculpture d’Hiroshi Mori déployée dans l'espace.
Comme échappée d’un manga noir et blanc rehaussé de
couleurs sucre d’orge, l'ceuvre monumentale annonce une
exposition disséminée aux quatre coins de Tokyo intitulée

Lirtle Boy.



Un étage au-dessus. Terminal 2 des départs de I'aéroport
Tokyo-Narita. Une foule haute en couleur de groupies, d’étu-
diants branchés et de journalistes fans se presse autour du
maitre, qui se préte volontiers aux flashs des appareils photo
et aux interviews; jusqu’a ce qu'il entre dans l'aire feutrée de
la Japan Airlines réservée aux personnalités. A sa disposition,
une salle d’enregistrement privative, une luxueuse berline s’il
souhaite étre déposé au pied de I'avion ol un personnel de
bord se présentera a lui nommément; sans oublier l'esthé-
ticienne « embarquée » pour un soin relaxant et d’autres
menus avantages. Tous sont la afin d’anticiper la moindre
de ses envies et combler ses attentes.

Sur le visage d’Hiroshi Mori flotte un imperceptible
sourire. Ces hotesses, ne sont-elles pas a croquer dans leur
uniforme sexy aux couleurs acidulées, de véritables pop-up
sortis d’entre les pages de son ceuvre? Et Tokyo ne bruit-elle
pas de ses images? Oui, cest admirable. Mais pour I'ins-

tan, il y a autre chose. Hiroshi Mori pense a son costume
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a lui. Du sur mesure. Il songe au tour qu'il joue a 'Histoire
en prenant la pose et en se métamorphosant lui-méme en
image. Des I'édition du soir, le Tokyo Shimbun, V'Asahi
Shimbun, géants parmi tous les géants de la presse quoti-
dienne planétaire, ainsi que tous les autres titres dont les
journalistes étaient présents, reproduiront son portrait. Sans
compter ceux qui n’étaient pas la tout & I'heure mais publie-
ront un papier bien str! Et demain Le Monde, Le Figaro,
Libération. .. Cest un luxe qu'il sait gotiter. Lui, tel qu’il a
décidé de se donner a voir.

Casquette, lunettes rondes & monture d’écaille, long man-
teau de lin écru ceint d’'un ruban de deuil, I'Hiroshi Mori
de l'année 1997 est trait pour trait 'image survivante du
Yosuke Yamahata de 1945 : un éternel jeune homme du jour
d’apres Nagasaki.

Telle est la magie de I'image. La photographie montre
ce qui a existé hier, n'existe plus aujourd’hui mais exis-
tera demain, encore et toujours. A Pinfini, elle reproduit
I'instant unique de la prise de vue. Une photographie
que nous voyons et qui nous regarde par-dela le temps
et l'espace. Clest ¢a. Une plaque argentée du temps de
Brown Jr., un verre émulsionné au collodion, un négatif
qui « sauve I’honneur de tout le réel » pris par un membre
du Sonderkommando d’Auschwitz, des centaines de tirages
papier... Mais déja autre chose se développe. Une alchi-

mie de mensonges et de vérités. Et il y pense évidemment,
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Hiroshi Mori; comme il songe au jour de ses dix ans et a
I'image de sa mere aussi.

La photographie ne redonne pas le corps des défunts ni
leur 4me japonaise, elle donne juste a voir ce qui n'est déja
plus a 'instant ot la lumiére passe a travers I'ingénieux dis-
positif mécanique inventé par ’homme pour impressionner
la pellicule. C'est béte, et la plupart du temps nous n'adhérons
évidemment pas a ce constat dépourvu de sentiments, voire
de filiation. Or Cest & partir de ce méme constat qu'Hiroshi
Mori a fait une découverte : I'angle mort de la photographie
est la photographie elle-méme dans I'amalgame du sujet
photographié a l'objet photographique.

Langle mort de la photographie, c’est tellement simple que
I’évidence creve les yeux. Autant dire qu'elle nous aveugle,
et que nous ne voyons pas. Serait-ce I’énigme résolue de la
photographie en soi? Il n’est pas stir qu’il faille un talent par-
ticulier pour connaitre une telle illumination, ni départager
la bonne foi de la mauvaise. Et Hiroshi Mori en provoca-
teur doublé d’un homme d’affaires accompli ne manque pas
de mauvaise foi.

Souvent, Mori-san dit ce qu’il ne fait pas et fait ce qu’il
ne dit pas, avec une prédilection particuliere pour les super-
théories impromptues développées a chacun de ses voyages
en Europe. Lambiguité est son 4me nippone, se plait-il a dire.
Linsularité, sa définition. Nest-il pas I'enfant d’un archipel

volcanique composé de plus de trois mille iles? Oui, et en
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quoi serait-ce une évidence, poursuit-il? Il n’y a pas de sens
secret 4 la réalité de Parchipel, il n’y a pas de certitude abso-
lue. C’est comme affirmer que tous les Japonais sont, a son
image, de vivants paradoxes. Vrai? Faux? Ni l'un ni l'autre,
parce que cest tout simplement impossible 2 démontrer. Et
Hiroshi Mori s'en amuse beaucoup. Comme il samuse avec
la sous-culture manga, si méprisée en Europe par Iélite intel-
lectuelle. Cest méme son cheval de bataille.

Hiroshi Mori adore mystifier la France du japonisme, des
nabis et de Van Gogh. Cette France patrie des beaux-arts,
amie historique de 'exotisme et de l'estampe japonaise, celle
du Jeu de paume dont il aimait tant I'intimité décrépite...
maintenant du musée d’Orsay, hélas! Reste les jardins Albert
Kahn, il ne manque jamais d’aller y méditer entouré d’une
foule de journalistes et bien qu’il soit francophile, en public,
Mori-san sexprime dans sa langue maternelle ou a de rares
exceptions dans 'anglais le plus policé, s'attachant dans les
deux cas les services d’une séduisante traductrice... Mmm!
Comme un chat joue avec une souris, il se réjouit d’avance
du jeu des questions et des réponses, de 'obséquiosité de ses
hotes japonisants et des traductions approximatives de sa
pensée. Son séjour parisien sannonce bien.

Voila un homme qui ne souffre d’aucune inhibition. Avec
Lirtle Boy aux quatre coins de Tokyo, ses images sur les trans-
ports en commun et les gratte-ciel du centre-ville, Hiroshi
Mori ne manque pas d’air. N'est-il pas artiste apres tout?
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Formidablement équipé de cette unité transcendantale que
les réducteurs de téte nomment « le moi » et les philosophes
« ego »? Ce merveilleux ego qui le mene, aussi merveilleux
que ces merveilleux nuages sur fond de trouées azur, parcou-
rus de fuselages et d’éclairs argentés; nuages qui, soudain
pourpres, sassombrissent, chavirent a la vitesse de la lumiére
et, sombres, de plus en plus sombres, avec d’énormes pieds,
n'en finissent plus de s’élever pour vomir leurs nuées ardentes
et déverser la pluie noire.

S’il revendique ses choix, Hiroshi Mori sait aussi se taire.
Jamais il n’a a s’expliquer sur 'ombre qui sous-tend l'ensemble
de son ceuvre pop et kawaii : « mimi ». Oui, aussi mignonne
et vireuse que le mignon surnom donné par les Américains a
la premiére bombe atomique lachée sur le Japon : Liztle Boy,
« le Ptit gars »... D’une certaine maniére, [’histoire offi-
cielle est 12 pour répondre a sa place, lui se charge du reste.
Y compris de faire du kawaii un cri de guerre commercial.
Un concept prét a I'export de l'utopie japonaise. Du meilleur
des mondes.

Facile, en cette année 1997 : « Pleins feux sur un pays qui
cultive 'ombre », telle est I'accroche de France Diplomatie,
un des portails Internet du gouvernement pour la promo-
tion d’une France a 'heure japonaise qui veut s’éloigner
des stéréotypes hexagonaux du karaoké, du sushi-mayo et
du métro-boulot-dodo. Cest a pleurer. Et on en pleurerait

d’entendre le directeur du service culturel et d’information
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de 'ambassade du Japon a Paris déclarer a la presse : « Je veux
que l'on sache que les Japonais pleurent, rient, mangent, font
du sport... »

Pour Hiroshi Mori, étre Japonais a I’étranger est un
immense confort. En tant qu’invité, jamais ses silences ne
sont interprétés comme du mépris ou de la défiance. Infinie
discrétion et politesse nippone obligent. Cette perspective
le repose infiniment. Aussi le maitre ne fera-t-il pas appel a
lesthéticienne de la compagnie aérienne pour un drainage
lymphatique express apaisant le traumatisme occasionné a

ses tympans lors du décollage.



