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préface

J’en aurai écrit des préfaces… pour faire connaître l’œuvre 
d’un artiste du passé injustement tombé dans l’oubli, pour 
défendre l’histoire de l’art et tenter de démontrer l’impor-
tance qu’aurait pour notre pays son enseignement obligatoire 
dans les lycées et les collèges, pour signaler une exposition 
courageuse, pour relever les mérites d’un jeune collègue 
conservateur… des préfaces en France et en Italie, aux États-
Unis et en Allemagne, des préfaces de quelques lignes ou de 
plusieurs pages, avec ou sans notes, illustrées ou non, avec 
ou sans mes titres professionnels…

J’en aurai écrit dans ma vie des préfaces… Celle-ci fait 
exception. Il y a bien sûr mon estime à l’égard de l’auteur 
de l’ouvrage, un passionné, comme moi, de dessins anciens, 
l’auteur de ce dictionnaire amoureux de l’Hôtel Drouot, 
l’Hôtel, avec un H de majesté, mais il y a surtout l’objet, le 
sujet du livre.

Je fréquente l’Hôtel depuis un demi-siècle. J’ai pour habi-
tude de m’y rendre trois fois par semaine, été comme hiver, 
le mardi, le jeudi et le samedi, à l’heure du déjeuner (quand 
je dirigeais le Louvre, cette obligatoire heure du déjeuner me 
donnait un prétexte pour éviter les fastidieux repas officiels). 
Et quand l’Hôtel ferme durant l’été pour quelques semaines, 
je suis en manque.

Comme tous les habitués, je ne regarde que certaines 
choses, les tableaux et les dessins anciens, de préférence fran-
çais et italiens. Je me laisse parfois distraire par le xxe siècle, 
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dans l’âme, je l’ai dit, et Drouot demeure, contre vents et 
marées, un exceptionnel garde-manger. Je passerai sur ce 
point, car je connais des collectionneurs, de véritables collec-
tionneurs (car en fait je tiens plus du brocanteur boulimique 
que du collectionneur consciencieux), qui n’achètent jamais 
à Drouot et réservent leurs forces et leurs finances aux seuls 
marchands.

Je passerai pour en aborder deux autres. Les musées tout 
d’abord. J’ai, grâce à Drouot, pu enrichir les collections du 
Louvre et celles de bien des musées de province d’œuvres 
importantes parfois, intéressantes souvent. Tel dessin, d’une 
qualité médiocre du point de vue artistique mais qui repré-
sente la ville de Vernon en 1648, n’a d’intérêt que pour le 
musée de Vernon. Tel peintre aujourd’hui inconnu, né et 
mort à Carpentras (1716-1767) et dont une œuvre signée et 
datée se voit sur les cimaises (toujours les cimaises, jamais les 
murs) de la (salle) 14, mérite que sa ville natale le sauve de 
l’oubli. Drouot, ce ne sont pas que des chefs-d’œuvre passés 
inaperçus, ce sont souvent des œuvres dont l’importance 
n’est pas toujours perçue au premier coup d’œil. Ces œuvres, 
quand je visite tel ou tel musée de province – Brest, Orléans, 
Beauvais, Reims… –, ce n’est pas sans une pointe d’orgueil 
(ou de vanité) que je me dis qu’elles sont là parce qu’un jour 
« à la 6 » elles ont retenu mon regard, et qu’avec l’accord des 
conservateurs (et des autorités) elles ont pu être acquises.

Ma troisième raison, la principale, la voici : Drouot est une 
école, une exceptionnelle école. On y apprend, à ses dépens 
parfois, à distinguer l’original de la copie, l’œuvre intacte de 
celle habilement restaurée et définitivement endommagée, 
on y fait, à tous les âges, ses armes, on y découvre la subjec-
tivité du goût, on y forme le sien.

J’ai, toute ma vie, poussé les jeunes conservateurs à se 
rendre à Drouot (hélas, trop rares sont ceux qui m’écoutent). 
Il s’agit à mes yeux d’une obligation professionnelle mais 
aussi d’un entraînement. On fait à Drouot, gratuitement, ses 

cet entre-deux-guerres encore aujourd’hui insuffisamment 
exploré, quelquefois également par le verre de Murano, hélas 
fort rare à Drouot. Je passe sans les voir à côté d’un Saint-
Porchaire exposé en grande pompe, d’une estampe japonaise 
ou de Rembrandt, d’un vase chinois, d’un masque nègre. 
Sans les voir, et j’en suis confus et honteux. Comme tous 
les visiteurs réguliers, je «  fais  » toutes les salles dans un 
ordre implacable, en sachant fort bien que je suis loin d’avoir 
tout vu et qu’à coup sûr, et même dans « mes » domaines, 
j’aurai raté le dessin de Philippe de Champaigne qui passait 
en vente sous le nom de Francesco Fontebasso (il était pour-
tant reproduit au catalogue), m’aura échappé l’esquisse de 
Fontebasso qui se vendait sous le nom… (voir plus haut). Car 
Drouot est un iceberg dont on peut s’estimer heureux quand 
on en a découvert la pointe.

Un iceberg ? Mes connaissances en icebergs sont limitées, 
mais je les crois transparents ou du moins translucides. 
Drouot transparent, Drouot translucide ? Ceux, profes-
sionnels de tous bords ou, comme moi, amateurs venant 
d’horizons les plus variés, souriront, l’innocent, le naïf…

Je fréquente depuis un demi-siècle l’Hôtel Drouot et je n’ai 
toujours rien compris à son fonctionnement, à ses pratiques, 
à son vocabulaire, à ses mœurs, à ses secrets, à ses arrange-
ments. De quelque côté que je me tourne, les acquéreurs, 
les vendeurs, les commissaires-priseurs, les collets rouges, 
les experts (Patrick de Bayser inclus), je ne comprendrai 
jamais – et c’est bien mieux ainsi – les insondables mystères 
de l’Hôtel Drouot… un subtil mélange d’imprévus, de sur
prises, de coïncidences, d’occasions ratées ou providentielles, 
de hasards heureux ou malheureux  : l’Hôtel Drouot ou 
l’Hôtel du libre-échange de Georges Feydeau (la rue Feydeau 
est toute proche)…

Pour quelles raisons me suis-je rendu avec une telle 
constance, une telle assiduité à Drouot ? J’en vois trois. Je 
passerai rapidement sur la première. Je suis collectionneur 
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« Mettez-vous bien dans la tête, disait Renoir, que personne n’y 
connaît rien. Il n’y a qu’un baromètre qui indique la valeur de la peinture, 
c’est l’Hôtel des Ventes. » Drouot est le ventre du temps, le temple du 
marché de l’art depuis 1852. À Drouot, le marteau tombe comme 
un métronome depuis plus de cent cinquante ans, et peu importe 
la grosse Bertha de 1870 ou les manifs de 1968 : ici se forme cette 
magie de la cote des œuvres d’art.

Tel un poulpe géant, Drouot étend ses tentacules sur tout un 
pâté du 9e et du 2e arrondissement. La géographie me demande ici 
de prendre un peu de hauteur afin d’examiner la rade où s’ancre 
l’Hôtel des Ventes. Les points cardinaux de son activité sont la 
Bourse, l’Opéra, les Folies Bergère et l’église Notre-Dame de 
Lorette, comme si l’Hôtel avait trouvé sa place, à force d’errance 
ou par un hasard heureux, au centre d’une expression de civilisa-
tion dont les piliers sont l’argent, l’art, le désir et la religion. Toutes 
les professions liées aux ventes publiques y ont pignon sur rue et, 
souvent, habitent dans ce quadrilatère improbable  : offices de 
commissaires-priseurs, experts, crieurs, clercs, commissionnaires, 
encadreurs, marchands de timbres ou de tableaux, antiquaires, 
brocanteurs, libraires, etc. Quelques rues concentrent les succes-
seurs de Vollard : la rue de Provence, célèbre au temps du « One 
Two Two », la rue de la Grange-Batelière, avec de part et d’autre les 
passages Verdeau et Jouffroy. Ce quartier historique, vibrant encore 
de mille histoires, est irrigué par de nombreux limonadiers. Les 
plus proches de l’Hôtel Drouot débordent de la faune des habitués. 
Deux des plus fréquentés, « La Cave » et « Le Tabac », se font face 

gammes. Je regrette que l’augmentation des prix ait exclu de 
l’Hôtel les jeunes conservateurs qui voudraient collectionner. 
Comment le pourraient-ils avec des salaires qui ne dépassent 
qu’au bout de plusieurs années les deux mille euros men-
suels ? On le pouvait dans ma jeunesse, quand un dessin de 
Gérôme, un tableau de Devambez atteignaient difficilement 
l’équivalent actuel de dix euros. Mais il est encore temps. 
Il est des domaines où ils peuvent exercer leurs talents de 
découvreur, des champs vierges et inexplorés. Les jeunes 
conservateurs apprendront autant à Drouot que dans les 
manuels. J’ai toujours pris le temps d’aller à l’Hôtel.

Cette préface, elle m’était due. Merci, cher Patrick de 
Bayser, de m’avoir fourni l’opportunité et donné la chance 
de l’écrire.

Pierre Rosenberg, 
de l’Académie française, 

président-directeur honoraire du musée du Louvre
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aux salles, se remplissent de chariots transbahutant des montagnes 
d’objets en équilibre précaire. Il est dix-huit heures. Les sociétés 
dont les ventes ne sont pas terminées sont à l’amende, car leurs 
salles doivent être cédées à leurs successeurs. Les collets rouges 
déballent, répartissent et accrochent les objets, aidés par le per-
sonnel de l’étude et pilotés dans la mise en place par les experts et 
les responsables de la mise en salle : crieur, commissaire-priseur 
ou clerc délégué. À vingt et une heures, la sirène mugit, le moment 
est venu d’évacuer le navire. Les objets les plus importants sont 
éventuellement enfermés au coffre blindé du sous-sol. Seul maître 
à bord, le directeur de l’Hôtel Drouot inspecte une dernière fois les 
coursives et les salles désertes. Toutes les écoutilles sont fermées, 
les alarmes allumées. Le vaisseau empli de rêves fend le silence de 
la nuit en pilote automatique.

À sept heures, réunion des dockers. Il n’y a pas d’obligation de 
présence ; seuls les commissionnaires qui se présentent à l’appel sont 
payés, sur une part égalitaire du chiffre d’affaires de la journée. Il 
n’y a pas de rémunération à l’ancienneté. Le « 54 », élu gérant par ses 
pairs, répartit les postes : la moitié des commissionnaires reçoivent 
leur feuille de route pour la vente du surlendemain, tandis que les 
équipages en salle finissent l’aménagement. Chaque salle écope 
d’une bordée de trois manutentionnaires. Les rôles sont répartis en 
jetant les dés, c’est le rite du zanzi. L’un gardera la salle, le deuxième 
le magasin, le troisième présentera les objets. Quand l’accrochage 
est terminé, nos collets rouges vident les lieux et vont se rafraîchir le 
gosier, tandis que les tapissiers passent l’aspirateur, préparent les tri-
bunes de vente et répartissent les lignes téléphoniques. Les preneurs 
d’images numériques mitraillent les objets pour le site internet de 
« Drouot.com », où l’on peut visiter l’Hôtel depuis Vladivostok ou 
Manau. Quelques privilégiés arpentent d’un pas rapide le musée 
éphémère du jour, avant l’ouverture au public.

Tous les jours, le « Pacha » descend de sa passerelle inspecter 
le navire et vérifier que les normes de sécurité sont respectées. Le 
directeur gère pour le compte de Drouot-Patrimoine (la holding 
regroupe cent quatre commissaires-priseurs actionnaires, répartis 

depuis la nuit des temps à l’angle des rues Drouot et Rossini. La rue 
Rossini semble parfois un canal infranchissable, sur les rives duquel 
deux tribus se toisent. De temps en temps, des navettes traversent 
furtivement, porteuses de messages improbables. Comme dans le 
milieu du cinéma, certains y tiennent table ouverte et s’en servent 
de bureau. Le restaurant de la Cave a les faveurs des commissaires-
priseurs, des huiles et des affairistes principaux, tous unis sous la 
bannière de la gastronomie. Le bar tient également ses promesses 
solides et liquides ; on s’y mélange volontiers entre castes soumises 
au rythme de l’ogre Drouot. Le Tabac auvergnat fournit les taba-
gistes et les brèves de comptoir. Populaire, bruyant, le bar est le 
repère des brocanteurs et des marchands. Bénéficiant d’un trottoir 
plus large et d’une terrasse ensoleillée fort agréable, on y remarque, 
outre les fumistes (vrais ou faux), les jolies stagiaires, voire quelques 
bourgeoises en goguette. La grande salle de restaurant au premier 
sert à la bonne franquette des plats consistants et de bonne tenue. 
Sur les coups de onze et de quatorze heures, à l’ouverture des salles 
de vente de l’Hôtel, les vedettes décrochent des bars.

Le quartier vit au rythme du paquebot « Nouveau Drouot  », 
reconstruit entre 1976 et 1980 (les ventes eurent lieu pendant cet 
intermède à la gare d’Orsay, futur musée du même nom). On n’est 
pas obligé d’apprécier la façade, insipide mélange à mi-chemin 
entre le gribouille et le constructivisme ; force est de constater que 
ce manque d’identité visuelle lui donne un caractère particulier, 
singularisé par des hublots aux effluves marins. Si la décoration 
intérieure est à l’avenant, c’est-à-dire nulle, il en va tout autrement 
de l’organisation industrielle, remarquable.

Pour mieux comprendre le fonctionnement, je vous invite à 
suivre le déroulement d’un cycle de vente, à l’envers du décor. La 
première étape est la mise en salle, qui débute le soir des jours de 
vente. Dans la journée ou la veille, les Savoyards arriment à tour 
de rôle leurs camions vert bouteille à liseré rouge aux six quais de 
débarquement du rez-de-chaussée de l’Hôtel. Deux monte-charge 
hydrauliques répartissent les objets dans les étages. Les coursives 
de secours et de circulation interne, menant aux réserves attenantes 
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fin prête. Tout d’abord, par ordre de proximité, le crieur. Héritier 
des hérauts de l’ancien temps, cousin des artisans de porte à porte 
comme les anciens vitriers ou les marchands à la criée, le crieur 
est à la fois l’écho et le porte-voix du commissaire-priseur, le pro-
longement de son marteau. Il porte beau et a plus de bagout que 
les meilleurs vendeurs des Grands Magasins. Il est le principal 
second rôle de la pièce à laquelle vous allez assister, l’agitateur et 
l’amuseur public. Chaque représentation le voit parcourir plusieurs 
kilomètres, tel un sportif de haut niveau. Le crieur se déplace dans 
la foule avec la grâce d’un patineur artistique, dépose avec force 
acrobatie dans les mains des acheteurs des papillons multicolores 
qui ont valeur de contrepartie des objets acquis, et vous soutire 
l’argent ou le chèque nécessaire avec l’agilité d’un prestidigitateur. 
À lui, vous ne la ferez jamais. Quand vous croyez qu’il bourre vos 
enchères, il ne fait qu’exécuter les ordres que lui ont laissés les 
professionnels. Car le crieur est habilité officieusement à servir de 
crédit relais auprès de certains marchands pendant une durée d’un 
à deux mois, moyennant une commission intéressante. Le crieur 
est indépendant. Il est payé au forfait ou au pourcentage – quelques 
millièmes – par dégressivité. Tous les jours que Dieu fait, le crieur 
court après ses débiteurs ou jure que Drouot est « la maison du Bon 
Dieu », selon la tendance du marché.

Au-dessus de lui, debout à la tribune, le commissaire-priseur 
plane crânement, battant la mesure avec son marteau d’ivoire 
comme un séraphin ou un Jupiter tonnant, tout dépend du carac-
tère. On est ici comme au théâtre  : un jour c’est le drame, le 
lendemain la comédie, la salle d’à côté donne dans l’opérette, la 
vente d’art contemporain fait de l’opéra rock, bref, tout est pos
sible dans un caravansérail. Le commissaire-priseur est à la fois le 
producteur, le metteur en scène et le rôle principal. Seul maître à 
bord, il doit jauger ses acheteurs, vérifier les moyens de paiement, 
servir son vendeur sans abuser l’acheteur. En plus de l’honnêteté, 
il lui faut donc du bon sens, beaucoup de doigté, savoir jouer la 
comédie, maîtriser ses émotions, et tout cela rien que pour la partie 
émergée de l’iceberg.

au sein de soixante-quatorze sociétés de ventes) l’Hôtel Drouot, pme 
flottante d’environ cinquante navigants. Onze heures : le concierge 
ouvre les grilles, libérant la meute de chineurs agglutinée sur le trot-
toir. La sécurité est assurée : les caméras tournent, les détectives en 
civil aussi ; au moindre problème, le commissariat de police adossé 
à l’Hôtel peut intervenir. Mieux vaut prévenir les tentations.

Dès l’ouverture, l’expert, les responsables des sociétés de ventes 
et leur personnel accueillent et renseignent les curieux. Quand la 
vente est cataloguée, des exemplaires sont disposés à divers endroits 
pour consultation, d’autres sont vendus à la table où l’on vous donne 
les renseignements. Contrairement aux sites de ventes en ligne ou 
aux maisons de ventes étrangères, les sociétés de ventes volontaires 
garantissent l’exactitude des intitulés de vente et les notifications 
du catalogue, ceci grâce au concours des meilleurs experts profes-
sionnels dans chaque spécialité. Nulle part au monde le client ne 
peut trouver cette assurance de ne pas être floué et, s’il y a erreur 
sur la substance, la possibilité d’être remboursé.

À dix-huit heures, les salles d’exposition ferment. Les objets sont 
entassés le long d’un mur, derrière une barricade de vitrines, prêts 
à être manipulés par les connaisseurs lors de la visite du lendemain. 
La nuit porte conseil. Car, pour l’acquéreur éventuel, une dernière 
manipulation de l’objet convoité est possible le matin de la vente, 
de onze heures à midi. Mais, à midi, les rugueux commissionnaires 
jouent les chaisières et repoussent impitoyablement le public vers 
la porte. Ils ont l’appel du ventre intraitable : la pause méridienne, 
c’est sacré.

Rapidement, les responsables font le point sur le déroulement 
futur de la vente, répartissent les téléphones et les ordres. Les 
équipes déjeunent sur le pouce, à moins qu’un responsable bon 
vivant n’ait envisagé de légères agapes. Dans ce cas, il peut être utile 
de consulter le catalogue pour voir si la vacation ne commence pas 
à quatorze heures trente.

À l’heure prévue, la salle ouvre ses portes. Le public se précipite 
pour occuper les sièges libres – on peut, si le maître de cérémonie 
est d’accord, réserver sa place à l’avance. Face à lui, la troupe est 
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plus sérieux en intelligence. Au bout de cinq minutes, on se prend 
pour Léonard ou Picasso, et l’on traite d’ânes les Anciens ou les 
Modernes, suivant qu’on est à bâbord ou à tribord du Watteau à 
vapeur. Plutôt que de jouer au Loto, certains vont à Drouot pêcher 
des miracles, comme les pèlerins vont à Lourdes. Il vous semble 
mieux comprendre que l’expert l’idiome de Shanghai avec lequel 
deux Chinois examinent un cachet d’empereur Ming, et les signa-
tures en cyrillique de l’avant-garde russe n’ont plus de secret pour 
vous. Bref, vous êtes entré les mains dans les poches, et vous êtes 
mûr pour repartir les bras chargés de rêves au long cours. Les chiro-
manciennes et les naufrageurs ont beau présager sa perte depuis 
dix ans, le Nouveau Drouot continue à tracer fièrement sa route, 
contre vents et marées.
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à la tribune, aux côtés du commissaire-priseur, se tiennent ses 
extensions. Un clerc assermenté tient le procès-verbal de la vente, 
enregistrant les énoncés, les rectificatifs de présentation, les prix 
obtenus et les noms des acheteurs. Jusqu’à la limite légale de trois 
mille euros pour un paiement en liquide, une certaine fantaisie 
est tolérée ; les Dupont-Lajoie sont assez nombreux. Une tierce 
personne s’occupe des étiquettes et des bordereaux, et délivre en 
échange du règlement un bulletin dont le commissionnaire maga-
sinier a apposé la contremarque sur chaque objet stocké dans sa 
réserve barricadée.

Enfin, dans les ventes où le commissaire-priseur l’a appelé, 
l’expert est placé au pied de la tribune, assis à une table et muni 
d’un micro. L’homme de l’art, l’auteur (du catalogue…), présente 
avec sérieux les lots qu’il a décrits, évalués, extirpés de l’ignorance 
crasse ou, au contraire, descendus du piédestal familial. Ah ! tous 
ces Raphaël niés, ces Daumier si drôles devenus des pâles copies, 
tous ces mirages d’héritage évanouis. Pour toute une division de 
faux désarmée, l’expert ne présente souvent pour sa défense qu’un 
Géricault sauvé du naufrage. Aussi, quelle activité ingrate que ce 
métier, où l’on paie tous les pots cassés pour quelque malheureux 
pourcentage. Et si d’aventure l’expert se trompe, que de railleries 
ou de soupçons ! L’expert est responsable de tous les mots, ah, que 
dis-je, de tous les maux ! Il cristallise l’espoir et son contraire, les 
rêves et les fantasmes ; il est aimé, respecté, haï, flatté, débiné ; il 
est seul mais il est indispensable, car finalement l’échafaudage de la 
vente publique repose en partie sur la confiance qu’on met en lui.

À ses côtés ou le long des murs, les jours de grandes ventes, 
un bataillon d’assistants s’escrime pour soutirer des enchères au 
moyen d’une batterie de téléphones. Rien de mieux pour l’acheteur 
qui veut conserver l’anonymat, mais rien de plus ennuyeux pour le 
commissaire-priseur qui veut captiver sa salle.

Tous les jours, les passagers rembarquent. Il faut dire que la 
croisière est distrayante, pittoresque et flatteuse. Par beau temps 
et grandes ventes, on y côtoie sur un pied marin d’égalité ce que 
la France fait de mieux en politique, de plus joli en féminité, et de 
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accueil

On pénètre dans l’Hôtel Drouot par un hall d’accueil souvent en 
pleine effervescence. Des malotrus foncent tête baissée, un certain 
nombre d’individus font le pied de grue – l’un attend quelqu’un, 
l’autre espère croiser une connaissance, le troisième essaie de repé-
rer son débiteur, tandis que le quatrième cherche à devenir créditeur 
en trouvant un acheteur. Sur la droite, un comptoir ovale derrière 
lequel se tiennent les hôtesses en uniforme. Ces charmantes dames 
et demoiselles souffrent avec le sourire le stress des béotiens et la 
rudesse des habitués : grâce leur soit rendue, ainsi qu’à toutes leurs 
semblables qui adoucissent les mœurs des Parisiens ! Une rangée 
de personnes feuillette les catalogues des futures ventes, accrochés 
à des chaînettes pour prévenir les emprunteurs indélicats. Ces lec-
teurs indéboulonnables vous tournent le dos, accoudés au comptoir, 
et forment comme une barrière entre le public et les hôtesses, ce 
qui ne peut que durcir le ton employé pour obtenir ou donner des 
renseignements. Suggérons donc aux ordonnateurs du lieu de créer 
un autre emplacement pour la consultation des catalogues.
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contrariante vous pousse à déglutir, tandis que l’adrénaline grimpe 
en flèche. L’acheteur en vente publique a tous les symptômes du 
monomaniaque. Il est très difficile à un amateur de renoncer à 
un achat, ce qu’il ne fait que la mort dans l’âme et lorsqu’il a déjà 
largement dépassé le seuil monétaire qu’il s’était fixé. Le lien créé 
avec l’objet n’est pas raisonnable ni rationnel.

Rares sont les esprits froids qui savent acheter à la baisse et 
vendre à la hausse, comme l’énonçait déjà Champfleury dans ses 
« Soixante conseils au collectionneur qui fréquente Drouot » (L’Hôtel 
des commissaires-priseurs, 1867). Il faut oser affronter les sarcasmes 
de la masse qui suit bêtement la mode ; les moutons de Panurge sont 
très doués pour l’ironie. On reconnaît aisément à nos prédécesseurs 
leur perspicacité, mais on n’a souvent pas leur courage, qui consiste 
à investir son argent là où les respectables pythies ne vous prédisent 
que naufrages. Fructifier, investir, spéculer ? Oubliez tous ces rêves 
de banquier et faites-vous plaisir : achetez ce dont vous avez envie 
sans penser à l’argent. Celui-ci doit rester un moyen et non devenir 
un but pour l’amateur d’art.

« Achetez un objet qui vous parle, n’achetez pas un objet dont on vous 
parle. »

(Nicolas Landau, Aphorismes)

« Toutes ces acquisitions, j’allais le lundi suivant les lui porter Villa 
Saïd. J’arrivais à l’heure où le barbier faisait son office, et France de 
lui montrer ses achats guettant là aussi des réflexions spontanées. S’il 
n’y avait pas trop de visiteurs, on passait en revue les achats […]. »

(Paul Prouté, Un vieux marchand de gravures raconte…, 1980)

« Tu sais, j’ai réfléchi. J’ai réfléchi et j’ai changé de point de vue. 
L’autre jour en conduisant dans Paris, je pensais à toi et je me suis 
dit : “Est-ce qu’il n’y a pas, au fond, une véritable poésie dans l’acte 
de Serge ?… Est-ce que s’être livré à cet achat incohérent n’est pas un 
acte hautement poétique ?” »

(Yasmina Reza, Art, 1994)

Derrière le comptoir des hôtesses, des locaux ont été mis à la 
disposition d’une banque, une officine vend la Gazette, des trans-
porteurs ont leurs bureaux, et les commissionnaires leur quartier 
général, où se tiennent le brigadier et ses assistants. À la droite de 
ce qg, un comptoir où viennent s’accouder les crieurs, le temps 
de régler leurs petites affaires. Au centre, les escalators mènent 
le public au premier étage et au sous-sol, au ciel comme en enfer. 
Au fond, derrière les escalators, les escaliers. Il peut être bien plus 
rapide de les emprunter, conseil aux gens pressés. Vers midi, les 
marches du rez-de-chaussée sont obstruées par les commission-
naires, qui y tiennent leur agora du matin. À gauche, des portes 
plastiques battantes ouvrent sur l’espace d’accès aux monte-charge, 
puis les deux salles de ventes, qui servent en alternance avec celles 
du sous-sol et du premier. De ce côté, une grande plaque de marbre 
rappelle les noms des commissaires-priseurs, clercs, crieurs et 
commissionnaires morts pour la patrie au cours des deux guerres 
mondiales, que la Compagnie continue d’honorer avec respect lors 
des dates commémoratives des armistices.

•

achat

(voir acquisition, adjudicataire, adjugé à, after sale, enchère, frais, 
garde, gré à gré, offre après-vente, transaction)
L’achat en vente publique est un acte jouissif  : ses adeptes sont 
donc vulnérables, comme tous ceux que le plaisir asservit. On a 
tendance à comparer les habitués de Drouot aux joueurs de casino 
et autres jeux de hasard. Un achat à Drouot fait toujours rêver, 
même quelques secondes, au contraire du casino, où l’on va pour 
perdre son argent en toute conscience inconsciente. Ne vous éton-
nez pas, si vous avez le loisir d’observer le public d’une salle, de voir 
les comportements de gens apparemment normaux se transformer. 
Ceux qui se croient maîtres de leurs émotions ont alors tendance 
à se raidir : leur mâchoire se crispe, les yeux sont fixes, un bour-
donnement dans les oreilles isole de tout bruit et conversation ; 
seules les enchères sont vaguement perceptibles, et leur hausse 
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le nouveau propriétaire. En droit, l’adjudication est un prononcé 
irrévocable. Si le marteau est tombé sans que le priseur n’articule 
cette formule, l’objet n’est pas vendu. Il est repris, ravalé.

Voici l’expression la plus audible à l’Hôtel Drouot. Son 
allure juridique en impose autant que sa sonorité martiale. Le 
commissaire-priseur fait claquer son marteau d’ivoire sur la tri-
bune, avec autant d’éclat qu’un carambolage de boules de billards 
et de solennité qu’au prononcé d’un jugement au tribunal. C’est un 
moment où, du haut de son Olympe, il se trouve être plus qu’un 
officier ministériel, une sorte de Mercure délivrant des affres de 
l’attente les humbles mortels suspendus à l’abaissement de son mar-
teau divin. Chaque jour de vente voit rebondir ce vocable magique 
comme un écho de salle en salle, couperet final aux saynètes tragi-
comiques qu’occasionnent les objets offerts à la vente. Lorsque la 
bataille est rude, ou quand le prix atteint dépasse toute espérance, 
la salle applaudit, murmure, s’esclaffe, c’est selon. La jouissance 
éphémère de la possession envahit le vainqueur de la joute, félicité 
par le commissaire-priseur habile et flatteur, tandis que le brouhaha 
envahit la salle. C’est l’instant des traits d’esprit, qui fusent du fond 
de la salle où se tiennent les habitués, debout, serrés comme des sar-
dines, ou assis sur les cimaises, jambes ballantes. Mais déjà, tel un 
chien de chasse se jetant sur la proie abattue, le crieur est aux côtés 
du triomphateur et réclame le dû. L’acquéreur, encore tremblant 
de la fièvre des enchères, signe de travers son chèque en blanc et le 
tend à l’affidé du priseur, qui lui glisse en échange la contremarque 
chiffrée indispensable pour s’emparer du trophée.

•

administration

(voir entreprise)
Inaccessible au commun des mortels, l’administration de l’Hôtel 
Drouot existe pourtant bel et bien sur place. Il faut passer devant 
la loge du concierge, près des monte-charge, et emprunter une 
porte anodine. Un ascenseur vous dépose au deuxième étage, 
au centre névralgique de l’édifice. Dans la pièce commune, des 

acheteur

(voir amateur, collectionneur, frais, professionnels)

•

acquisition

(voir achat)
Synonyme plus chic pour parler à quelqu’un de ce qu’il vient d’ache-
ter. L’acquisition étant un enrichissement aussi bien personnel que 
patrimonial, l’acheteur se grise par ce mot de sa sagacité. Un signe 
qui ne trompe pas : les musées emploient l’expression « Acquisitions 
récentes » pour présenter leurs nouveaux achats.

« Elle haïssait Charles de l’avoir entraînée loin du salon, elle haïssait 
Boldini, elle haïssait William pour l’insipide et interminable récit qu’il 
avait fait de son acquisition. Il l’avait acheté pour rien, bien entendu, 
c’était une occasion unique, le pauvre marchand n’y avait vu que du 
feu. »

(Françoise Sagan, La Chamade, 1965)

•

acrobate (l’)
Le Christ cloué sur la croix, ainsi surnommé par les brocanteurs 
irrespectueux…

•

adjudicataire

(voir achat, frais)
Celui à qui l’objet est adjugé ; sous le poids de la locution, le pos-
sesseur se rapproche du locataire, car l’objet vous habite plus que 
vous ne l’abritez, le temps de votre passage sur terre.

•

adjugé à
(voir achat, commissaire-priseur, enchère, habitué, marteau)
Par ces mots, le commissaire-priseur clôt les enchères et désigne 
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« Pourtant, il le savait d’expérience, le coup du Marquet devait sur
exciter a priori les passagers du Narcissus. Chez les gens riches, cette 
passion des bonnes affaires était aussi vive qu’inutile. »

(Françoise Sagan, La Femme fardée, 1981)

•

after sale

(voir achat, amiable, enchère, invendu, offre après-vente, vente de gré 
à gré)
La loi du 10 juillet 2000 autorise les sociétés de ventes à céder à 
l’amiable un bien après la vente si celui-ci n’a pas trouvé preneur. 
Le prix de cession ne doit pas être inférieur à la dernière enchère 
prononcée, et l’affaire ne peut être conclue qu’avec l’accord du ven-
deur, qui peut ainsi délier le commissaire-priseur de son obligation 
de respecter le prix de réserve, s’il y en a un. Un délai de quinze 
jours a été accordé par le législateur aux sociétés de ventes pour 
conclure ces transactions, enregistrées au procès-verbal. Il serait 
prévu d’allonger la période à deux mois dans la future loi (attendue 
fin 2009).

On ne peut que regretter que l’État et les divers conserva
tismes de la société aient mis autant de temps à accoucher d’une 
autorisation, ce qui a donné un avantage à nos concurrents anglo-
saxons pendant plus d’un demi-siècle ! Les quelques malheureux 
commissaires-priseurs dynamiques exaspérés par ce gâchis com-
mercial qui ont enfreint la loi en francs-tireurs devraient être 
remerciés par leurs confrères pour avoir forcé le destin. Au lieu 
de ça, ils n’ont eu droit qu’aux avanies d’une presse idiote et aux 
condamnations déshonorantes. Honte à nous ! Et par surcroît tout 
cela finit par un anglicisme…

•

agrément

(voir commissaire-priseur, Conseil des ventes, expert, société de ventes)
À  l’origine, l’agrément signifie donner son gré à une demande, 
accepter ce que l’on vous soumet. Dans le contexte de la dernière 

tableaux indiquent l’occupation des salles sur la semaine, le mois 
et les réservations trimestrielles. Les sociétés de ventes trouvent 
ici le moyen de s’adjoindre les services de clercs et de crieurs, tan-
dis que l’administration gère le fonctionnement de l’Hôtel. Pour 
rejoindre le service de presse, on emprunte une coursive en mezza-
nine dominant l’atrium des salles du premier étage. Le long du mur, 
court la galerie de portraits des anciens présidents de la Chambre 
des commissaires-priseurs. Enfin, au bout du couloir, le bureau 
du président, doté d’une large baie vitrée, domine le carrefour, en 
surplomb de la fontaine à l’angle des rues Rossini et Drouot.

•

adresse

(voir bonne maison)
En langage d’antiquaire, faire une adresse consiste à acheter des 
objets directement à leurs propriétaires. « J’ai fait une adresse », dira-
t‑on avec une lueur de fierté dans les yeux à un collègue. Ce dernier, 
par la virginité des objets sur le marché alléché, voudra voir : faire 
une adresse garantit (?) un profit rapide auprès de professionnels 
plus assurés, ou spécialisés.

« On ne se figure pas les ruses à la Scapin, les tours à la Sganarelle et 
les séductions à la Dorine qu’inventent les chineurs pour entrer chez 
le bourgeois. C’est des comédies dignes du théâtre, et toujours fondées 
sur la rapacité des domestiques. »

(Balzac, Le Cousin Pons, 1847)

•

affaire

Mot à tout faire.

« Je n’ai jamais acheté un objet parce que c’est une affaire, mais je suis 
ravi d’avoir fait une affaire. »

(Philippe Julian, Les Collectionneurs, 1966)
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album

(voir keepsake, timbre, photographie, recueil, vitrine)
Dans quelque spécialité qu’il soit, l’album qui repose sur son velours 
rouge, dans une vitrine verrouillée (oh ! rage ! oh ! malice !) lors de 
l’exposition en salle à Drouot, suscite la convoitise des chercheurs 
de trésor. Même si son apparence est pauvre ou délabrée, le chineur 
se fera un devoir de le feuilleter, pour peu qu’un de ses rêves de for-
tune y soit enfermé. Il faut toujours vérifier, on ne sait jamais…

•

aller à la pêche

(voir commissaire-priseur, enchère, pousser, soutenir)
Il y en a qui vont à la pêche aux voix, d’autres à celle des enchères. 
Si la salle est froide, ou l’estimation frigorifiante, ou le lot difficile 
à défendre, ou pour toute autre raison donnant l’impression d’un 
calme plat désespérant au capitaine du haut de sa dunette, il arrive 
que ce dernier se mette à agiter son marteau en tous sens, saisi d’un 
frénétique besoin de créer un peu d’air. Tel Don Quichotte luttant 
contre les moulins à vent, le priseur se met à voir une cravate jaune 
mettant des enchères contre une dame au cinquième rang ; chacun 
se retourne en tous sens pour découvrir les étranges énergumènes 
assez fous pour s’opposer sur le lot quelconque ; l’un regarde sa cra-
vate rouge pour vérifier qu’il n’a pas la berlue, la dame du quatrième 
rang à gauche s’affole et se lance dans des dénégations muettes 
et effarées, rassurée aussitôt par un « Non, pas vous, Madame, 
là-bas, à droite, vous en voulez encore ? Huit cent cinquante contre 
vous, Monsieur, allez, un dernier petit effort ? Non ? » Le crieur 
s’époumone alors comme un cornet à piston, prenant le relais de 
son patron : « Huit cent cinquante, plus personne ? Huit cent cinquante, 
c’est ton dernier mot, Jean-Paul ? » fait-il en clignant de l’œil vers un 
habitué, qui ricane silencieusement en secouant la tête, amusé par 
le numéro bien rodé des protagonistes. Les têtes se tournent, mais 
personne ne lève la main. Profitant de la diversion créée par le 
crieur, le commissaire-priseur abaisse son marteau sans prononcer 
le mot fatidique (« adjugé ») et termine d’un air satisfait comme si 

loi du 10 juillet 2000, l’agrément du Conseil des ventes est une obli-
gation pour toute société de ventes souhaitant exister. On voit sur 
quel pied se place cet organisme : celui du bon vouloir. N’était-ce 
pas la formulation du privilège royal, si je ne m’abuse ?

•

aigreur

(voir blondeur, gravure)
Les aigreurs d’une gravure sont des surcharges de noir.

•

akoun (le)
(voir Artprice, cote, Internet)
Dictionnaire de cote des œuvres d’art apparu dans les années 
soixante-dix et surnommé « la plaie des marchands ». En effet, les 
amateurs non avertis avaient pris l’habitude de chiner ce volume 
à la main et négociaient les prix relativement aux résultats publiés 
chaque année par le Akoun, ce qui ne manquait pas de créer des 
malentendus, de la méfiance et des disputes insolubles. Il était 
agaçant pour le commerçant vendeur d’une superbe aquarelle de 
Delacroix de se voir opposer le prix d’un croquis insignifiant au 
crayon ; à la décharge de l’amateur, il pouvait être instructif, quand 
on savait mesurer les prix par rapport à la qualité des œuvres, de 
constater une différence trop importante. Pour une adaptation 
moderne du Akoun, voir Artprice.

•

albâtre

(voir marbre, sculpture)
Pierre proche du marbre dans son apparence, mais beaucoup plus 
tendre, facile à travailler et à polir. Le travail du marbre, dur, exi-
geant et exténuant, fut souvent remplacé dès la fin du xixe siècle 
par celui de l’albâtre, matériau malléable plus adapté à la facilité et 
à l’exigence de rapidité des temps modernes. La qualité des œuvres 
s’en ressent.
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l’art. Le nombre croissant de visionnaires multipliant les possibi
lités n’augure rien de moins sûr.

L’amateur éclairé l’est surtout par sa lanterne, ce qui limite son 
champ de vision aux bornes de sa personnalité. Les lumières d’un 
conseiller peuvent être meilleures quand elles émanent d’une per-
sonne désintéressée, ce qui n’est pas toujours le cas. Quand il choisit 
de se faire épauler – que ce soit par un marchand, un historien, 
un expert, un courtier ou un conseilleur –, l’amateur ne peut s’en 
remettre qu’à son propre jugement sur la nature humaine.

Amateur de tableaux : « Je me souviens que quand, pour la première 
fois, je visitai, rue des Mathurins, ce grand bâtiment si heureusement 
posé dans un riant jardin, et où les tableaux de M. Lacaze s’empilaient 
déjà dans une galerie, où j’étais tout étonné de ne pas trouver une 
chaise, il entrebâilla la porte d’un cabinet tout bourré… dans un coin 
duquel se dressait un méchant lit d’étudiant ; la couchette de l’homme 
qui, pour grossir le magot de ses tableaux, déjeunait d’un saucisson à 
l’ail et d’une tasse de café noir et dînait à quarante sous. »

(Philippe de Chennevières, Souvenirs d’un directeur des Beaux-
Arts, 1883-1889)

Amateur d’estampes : « Démocède vous étale et vous montre ses 
estampes. Vous en rencontrez une qui n’est ni noire, ni nette, ni des-
sinée et d’ailleurs moins propre à être gardée dans un cabinet qu’à 
tapisser, un jour de fête, le petit pont ou la rue neuve : il convient qu’elle 
est mal gravée, plus mal dessinée ; mais il assure qu’elle est d’un Italien 
qui a travaillé peu, qu’elle n’a presque pas été tirée, que c’est la seule 
qui soit en France de ce dessin, qu’il l’a achetée très cher, et qu’il ne la 
changerait pas pour ce qu’il y a de meilleur. »

(La Bruyère, Les Caractères)

« Les amateurs se divisent en horizontaux et verticaux : ceux qui 
étalent et ceux qui entassent. »

(Nicolas Landau, Aphorismes)

la vente était faite, « huit cent cinquante ». Il embraye aussitôt : « Lot 
suivant, monsieur l’expert… »

•

amateur

(voir collectionneur, connaisseur, conservateur, curieux, vente de 
collection)
L’étymologie du mot parle toute seule : celui qui aime. L’amateur 
est épris de beauté et d’harmonie ; il recherche donc particulière-
ment l’objet sensationnel, sans se soucier comme le collectionneur 
de la constance et de l’effet d’ensemble. Eh oui, elle existe encore, 
cette espèce en voie de disparition, en butte à tant de concurrents. 
Elle est cependant rare et, selon l’adage classique, ce qui est rare 
est recherché. Aussi l’amateur est-il tiraillé entre ses deux ennemis 
intimes : le spéculateur et le conservateur. Il est rare qu’il ne donne 
pas des gages à l’un d’eux, voire aux deux s’il est assez calculateur. 
Au passage, remarquons que le calculateur saura ménager la chèvre 
et le chou, en bon Normand indécis.

Mais revenons à nos moutons : si l’amateur fait de l’œil au spécu-
lateur, c’est d’une part qu’il n’est pas insensible au gain, et d’autre 
part que ce gain lui permettra d’assouvir encore mieux sa passion. 
On peut aussi spéculer qu’il ne manquera pas d’être flatté si on lui 
trouve du flair en plus du goût. Le goût, plutôt que le résultat d’une 
distinction civilisée, ne serait-il pas une humeur, une cyclothymie 
bonne ou mauvaise selon les périodes, plutôt que l’expression d’une 
âme intime ?

Quand l’amateur penche plus vers le conservateur, il se range 
dans le camp de ceux qui veulent sauver la civilisation malgré elle. 
Les vestiges du temps passé lui semblent toujours plus glorieux, 
émouvants, la culture plus riche, plus fine, comparée à la vulgarité 
contemporaine ambiante.

L’amateur d’art contemporain se croit toujours une nouvelle 
race, un visionnaire qui trace la route pour les générations futures. 
Plus près des artistes, il a l’impression de participer à l’élaboration 
de la culture de son temps, et donc de rentrer dans l’histoire de 
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anamorphose

(voir peinture)
Utilisée en peinture depuis la Renaissance, l’anamorphose est une 
figure cachée dans un motif par un procédé géométrique d’illusion 
optique, qui ne se dévoile qu’en se déplaçant sur les côtés ou avec 
l’utilisation d’un miroir convexe.

L’anamorphose la plus connue est celle d’Holbein dans Les 
Ambassadeurs (Londres, National Gallery) ; le tableau vu sur le côté 
révèle une tête de mort, symbole de la vanité de la gloire terrestre. 
L’anamorphose permettait de braver la censure et de donner une 
interprétation cachée derrière une image classique, que le thème 
en soit politique ou érotique.

•

anatomie (faute d’)
(voir dessin, nu)
Dire d’un artiste comme Delacroix que ses œuvres sont « bourrées de 
fautes d’anatomie » est un compliment dans la bouche des amateurs 
de peinture romantique et une charge chez les tenants de l’aca-
démisme. Après Degas, la perfection anatomique n’attire plus les 
artistes d’avant-garde, sauf chez leurs modèles féminins. Les grands 
artistes restent cependant fascinés par la représentation du corps 
humain (citons pour l’exemple Rodin, Claudel, Picasso, Matisse, 
Maillol, Bonnard, Giacometti, Bacon, Balthus, Freud, etc.).

•

ancien (art)
(voir moderne)
On pourrait essayer de définir une norme : serait ancien tout objet 
réalisé avant la naissance du plus âgé des hommes encore en vie au 
moment de l’énonciation. Le goût pour l’art ancien n’est pas nou-
veau. Pétrone évoque la fascination des Romains pour l’art de leurs 
prédécesseurs grecs à travers la visite d’une collection : 

« Je parvins à une galerie ornée de nombreux tableaux, très remar
quables ; j’en vis quelques-uns qui résistaient encore à l’injure du temps. Je 

« Je ne suis pas amateur, je suis gloutonne. »
(Catherine II de Russie)

« Il existe deux manières de ne pas aimer l’art. La première est de ne 
pas l’aimer et la seconde de l’aimer rationnellement. »

(Oscar Wilde, Aphorismes)

•

amende

(voir réunion)
Les ventes publiques se déroulent généralement de quatorze à dix-
huit heures. Pour empêcher les abus et permettre aux sociétés de 
ventes qui vont succéder à leurs prédécesseurs d’installer leurs 
objets le soir même, l’Hôtel Drouot met à l’amende les retarda-
taires, après dix-huit heures trente. Les commissionnaires se sont 
également engouffrés dans la brèche. Ne vous étonnez donc pas si 
le rythme s’accélère en fin de journée. En cas de vente courante, il 
n’est pas rare de voir alors plusieurs lots réunis, ce qui fait le bon-
heur de ceux qui ont eu le courage de patienter jusque-là.

•

américanas

Les premiers ouvrages imprimés en Amérique.

•

amiable (vente)
(voir after sale, enchère, gré à gré)
La vente amiable nécessite deux personnes de bonne foi et com-
pagnie afin que la confiance soit mutuelle. La locution peut 
paraître antinomique quand elle s’accompagne de contrats juri
diques interminables.

•
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acceptée par la société anglaise en vouant aux gémonies notre 
conformisme bourgeois tandis que, sur les bords de la Tamise, 
on rêve de la Ville lumière, de la gastronomie française et de ses 
campagnes idylliques. Le Français est jaloux du flegme ou du british 
self-control, et l’Anglais rêve de vivre dans la peau d’un Français.

Le fantasme du marchand anglais est de faire de Drouot sa 
chasse gardée, son vivier de bonnes affaires. Vivre à Paris est quand 
même au-dessus de ses forces, bien que Drouot ait eu la chance de 
prendre dans ses rets l’un des plus typiques sujets de Sa Majesté, 
le fabuleux et mythique John Couper, dont les Anglais admettent 
qu’il était écossais, ce qui explique sa capacité à s’adapter aux irré-
ductibles Gaulois.

Cela ne date pas d’hier, l’Anglais et le Français restent des 
ennemis intimes, quel que soit le degré de francophilie ou d’anglo
manie de nos peuples. On aime passionnément les citoyens de 
Sa Gracieuse Majesté tout en se méfiant comme de la peste de 
la perfide Albion. L’Anglais brille de la froideur glaciale de son 
humour pince-sans-rire, porte beau des tenues arc-en-ciel qui 
cachent un pragmatisme redoutable. Le Français croit ressembler 
à un gentleman-farmer dès qu’il passe une veste pied-de-poule, a 
l’esprit vif-argent mais blessant et oublie régulièrement son intérêt 
au profit de sa passion.

En ce qui concerne le marché de l’art, il faut concéder aux 
Anglo-Saxons la remarquable performance de leurs multinationales 
durant les cinquante dernières années. Les Anglais ont toujours 
pratiqué le pragmatisme commercial et ont pu se développer à 
un niveau mondial grâce à la philosophie du libre-échange. Les 
commissaires-priseurs français se sont empêtrés après guerre dans 
un conservatisme corporatiste, alourdi de taxes et de règles issues 
du marxisme étatique ambiant ; ils n’ont pas su s’unir pour former 
une grande multinationale sous le sigle de l’Hôtel Drouot, restant 
fractionnés et divisés, victimes de leur statut d’officiers ministériels 
autant que de la lutte entre leurs ego. L’Hôtel Drouot est de ce point 
de vue un véritable bûcher des vanités.

L’amertume des opérateurs français est équivalente à la morgue 

n’osais effleurer du doigt qu’avec un frissonnement religieux des ébauches 
de Protogénès, qui le disputaient en vérité avec la nature humaine. 
Quelques instants plus tard je me prosternais devant ces grisailles tra-
cées avec un art consommé par Apelle » (cité in Maurice Rheims, Les 
Fortunes d’Apollon, 1990).

« L’art moderne commence à Lascaux.
– Ah bon ? Et l’art ancien ?
– Là, tu me poses une colle. »

(Jean-Michel Ribes, Musée haut, musée bas, 2005)

•

andrinople

(voir salle)
à l’origine, le tissu rouge, aussi dru qu’une moquette, qui recou-
vrait les murs de Drouot était du coton teint en rouge d’Andrinople, 
du nom occidentalisé d’une ville turque d’Europe, Édirne, située à 
la frontière de la Thrace grecque. Le nom européen lui vient de sa 
désignation gréco-romaine, Adrianopolis ; l’empereur Hadrien lui 
donna son nom après l’avoir agrandie et fortifiée.

Tendu sur des panneaux, le tissu est percé de plusieurs centaines 
de trous de clous tous les deux jours. Les panneaux s’émiettent au 
fur et à mesure et sont régulièrement remplacés.

•

anglais

(voir aquarelle, connoisseurship, self-control, tour)
Comme les marchands français avaient leurs correspondants pour 
leur signaler les meilleures affaires en Grande-Bretagne jusque 
dans les années soixante, les dealers de Londres ont leurs taupes 
françaises. Certaines sont parmi les plus brillants connaisseurs du 
marché mais, ne souhaitant pas apparaître au grand jour, elles se 
satisfont largement de cette amitié franco-britannique.

Les pays respectifs sont des paradis exotiques des deux côtés 
de la Manche. On envie au Nord cette propension à l’originalité 
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annulation 
(voir Conseil des ventes, judiciaire, vendeur)
Le vendeur peut très bien demander l’annulation de la vente 
publique, jusqu’au dernier moment. Il est redevable au commissaire-
priseur des frais engagés, et même de ceux éventuels des acquéreurs 
potentiels.

Le Conseil des ventes peut faire annuler une vente s’il s’avère 
que le commissaire-priseur ou l’expert ou le vendeur ne respecte 
pas la loi.

Une action en justice peut faire annuler la vente si le vendeur 
n’est pas le propriétaire et que ce dernier peut le prouver, si le ven-
deur est mineur, si les biens en questions sont inaliénables (cas des 
fondations et musées).

•

anonyme 
(voir maître, main, X)
L’artiste le plus vendu à Drouot…

Une injustice à dénoncer : les alcooliques peuvent se planquer, 
les artistes sont contraints de donner leur identité, sous peine de 
ne pas exister. Le monde est ainsi fait que l’auteur anonyme n’a 
aucune chance d’intéresser les amateurs d’art contemporain. Il 
vaut mieux pour l’artiste anonyme être né il y a trois mille ans 
en Égypte, ou avoir exercé son art dans un monastère toscan il y 
a six cents ans. Les historiens se damneront pour lui trouver une 
identité ; ainsi parle-t‑on de l’anonyme Lécurieux, dont l’identité 
est recréée à partir du nom du collectionneur qui unifia le groupe 
de ses œuvres. Il est intéressant de constater que l’anonyme, quand 
il est de la caste des peintres, devient un maître : le maître de San 
Spirito, par exemple – dont le nom provient du lieu de conservation 
d’une œuvre symptomatique, servant de port d’attache aux autres 
tableaux dus au même pinceau.

« Je connais cette main », dira un expert cherchant à extraire de 
l’anonymat une œuvre qui lui en rappelle d’autres.

des maisons anglaises, où l’on observe d’ailleurs une forte propor-
tion de cadres français aux postes clés ou parmi les spécialistes. 
On se console en se rappelant qu’un Français a ravi au capitalisme 
anglais un de ses fleurons, mais sans oublier qu’il n’aura aucun 
scrupule à le revendre en échange d’un bénéfice substantiel.

« One of the first time I saw John [Couper] in Paris, he was walking to 
the saleroom, bent forward deep in philosophical thought, The Times 
in his hand, his spaniel, Sophie, walking alongside him, without a 
lead, carrying his sale catalogue in her mouth. »

(Richard Day, Artful Tales, 2008)

•

animalier (art)
«  Ce qu’on devait se détester dans l’obscurité et la pestilence des 
cavernes ! On comprend que les peintres qui y vivotaient n’aient pas 
voulu éterniser la figure de leurs semblables et qu’ils aient préféré celle 
des animaux. »

(Cioran, Aveux et anathèmes, 1987)

•

annonce (l’)
En début de vente, le crieur ou le commissaire-priseur annonce les 
conditions de vente. L’expert annonce les lots apostoliques et les 
rectificatifs apoplectiques au catalogue apolitique.

« Paul Gosselin aimait passionnément la pêche, le frétillement de 
la truite était pour lui grande joie, mais c’était à lui de frétiller à 
l’annonce d’aquarelle de Jongkind, ou de tout autre grand maître 
lorsqu’il la sentait dans l’air. »

(Paul Prouté, Un vieux marchand de gravures raconte…, 1980)

•
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et de Rubens n’étoient plus recherchés que par quelques antiquaires, 
gens de nature opiniâtre et toujours entêtés. »

(Mercier, L’An 2440, 1771)

•

antique 
(voir marbre, sculpture)
Comme un amateur d’antique s’extasiait sur le Forum en sa com-
pagnie, Poussin ramassa une poignée de sable où se mêlaient les 
poussières des marbres antiques : « Emportez cela pour votre musée 
et dites : Ceci est l’ancienne Rome. »

•

antiquité

« Antiquité et tout ce qui s’y rapporte – Poncif, embêtant.
Antiquités (les) – Sont toujours de fabrication moderne. »

(Gustave Flaubert, Dictionnaire des idées reçues, 1847-1880)

•

apéro 
(voir habitués, zincographie)
« Mesdames, Messieurs, la vente est terminée. Nous vous remercions de 
votre présence. » La formule classique libère le public, qui se disperse 
comme après un spectacle. Pour la plupart des habitués, la fin des 
vacations sonne l’heure de l’apéro. Les marchands sont fatigués 
d’avoir tenu la cimaise pendant quatre heures, les commission
naires, d’avoir manipulé les objets tout l’après-midi ; les acheteurs 
ont eu des sueurs froides et doivent se réhydrater, les vendeurs vont 
se souvenir une dernière fois du généreux défunt autour d’un verre ; 
les experts, les commissaires-priseurs et les crieurs ont le gosier sec. 
Quand la vente s’est bien passée, les commissaires-priseurs offrent 
le champagne ou les boissons à leur équipe, soit dans la salle déser-
tée, soit dans leur établissement favori. C’est l’heure des bilans, des 
éclaircissements, de la détente : on refait le match…

Drouot se vide et transvase sa population dans les bistrots qui 

« Ne cherchez pas, vous risquez de trouver. »
(Nicolas Landau, Aphorismes)

Valable pour beaucoup d’autres notices…

•

antiquaire 
(voir antique, brocanteur, collectionneur, connaisseur, érudit, marchand,  
œil, patente, pleureuse)
Au temps de la Renaissance, l’antiquaire était le connaisseur en 
antiquité, celui qu’on appellera à partir du xixe siècle l’archéologue. 
De ce passé désintéressé et de la fréquentation des beaux-arts, 
l’antiquaire garde une certaine noblesse. De bon aloi, il séduit la 
bourgeoisie par son allure, ses histoires, ses connaissances artis
tiques, son esprit, bref, son humanisme et sa civilité. Aujourd’hui, 
l’antiquaire se différencie du brocanteur par le choix qu’il opère 
dans ses achats, un choix que ce dernier n’a pas : il doit pouvoir 
acheter de tout bon marché.

Nicolas Landau, le prince des antiquaires, fut le funambule spi-
rituel de la profession. On lui doit de nombreux aphorismes, qui 
furent réunis dans un recueil par ses amis et admirateurs. En voici 
quelques-uns sur son métier :

« L’art de l’antiquaire est l’art de conférer aux objets une noblesse qui 
n’est pas la leur. »
« N’ayant jamais pu atteindre la sagesse de la spécialisation, j’accepte 
joyeusement d’être réduit à l’universalité. »
« Je suis le spécialiste de l’invendable. »
« Tel le bois qui tantôt “travaille” et tantôt “joue”, l’antiquaire conserve le 
double avantage… de jouer en travaillant et de travailler en jouant. »

« C’était en évitant l’ombre même de l’esclavage, si funeste à la trempe 
mâle et indépendante du génie, qu’on étoit parvenu à faire des hommes 
qui s’étoient élevés au-dessus des chefs-d’œuvre de l’antiquité ; de sorte 
que leurs tableaux étoient si achevés, si finis, que les restes de Raphael 
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(ou une société de ventes) très bien sous tout rapport. Il vous laisse 
les coordonnées au cas où… Les apporteurs d’affaires, comme 
les vautours qui sentent leur proie à des kilomètres, surgissent au 
moment idoine.

•

aquafortiste 
(voir eau-forte)
L’aquafortiste est un artiste spécialiste de l’eau-forte, technique de 
gravure sur cuivre.

« Par l’âpreté, la finesse et la certitude de son dessin, M. Meryon 
rappelait les vieux et excellents aquafortistes. »

(Charles Baudelaire, Salon de 1859)

•

aquarelle 
(voir dessin, grattage, lavis, réserve, vernissée)
Pigments de couleurs et gomme arabique mélangés à de l’eau, posés 
sur une feuille de papier à l’aide d’un pinceau. Les Allemands furent 
à la Renaissance les précurseurs de l’utilisation de ce média, mais ce 
sont les Anglais qui surent en tirer la quintessence au xviiie siècle. 
Ils utilisèrent à merveille les dosages de pigment et d’eau pour 
fondre les nuances, teinter les ombres. La réserve toute british de 
leur caractère trouva son équivalent sur le papier laissé vierge par 
endroits, afin de rendre la luminosité aussi éclatante que leur teint 
de peau. La légèreté du matériel utilisé permettait un transport 
facile et une utilisation immédiate dans toute situation. Lors de leur 
Grand Tour et au cours de leurs explorations navales, les artistes 
confirmés ou amateurs emmenaient avec eux leur boîte d’aqua-
relles afin de saisir sur le vif les impressions colorées des paysages 
admirés ou les terres nouvelles découvertes. Turner et Bonington 
sont les maîtres reconnus de l’aquarelle. La technique fut toujours 
traitée avec un peu de mépris par les peintres français, hors les 
romantiques ; les jeunes femmes de la bonne société s’y adonnant 

le cernent. Les groupes se reforment par affinités et préférences 
à la Cave, au Tabac, au Beaujolais, à la Manette, au Bistrot. On 
trinque, on refait les enchères et le monde, on règle des affaires, 
parfois même bruyamment des comptes : les uns ont droit au coup 
de blanc, d’autres voient rouge et certains prennent des bleus. 
Quelques-uns sont verts d’avoir raté le coup, d’autres, gris d’avoir 
été marron. Atmosphère… Sur le zinc, des étiquettes s’échangent 
contre des fafiots, puis les dés roulent sur la piste. Demain, on 
prend les mêmes et on recommence.

•

apocryphe 
(voir signature)
Les signatures de peintres transformant leurs tableaux en paroles 
d’Évangile, les imitations rapportées sont dites apocryphes, pour 
ne pas dire fausses.

•

applique 
(voir habitué)
Flambeau mural à un ou plusieurs bras de lumière. Une personne 
collante est une véritable applique, mais le marchand discret est une 
applique authentique, car il s’applique à raser les murs pour rester 
discret à l’Hôtel.

•

apporteur d’affaires 
(voir inventaire, vente de succession)
Le secret de polichinelle du métier : pour fournir leurs ventes, toutes 
les sociétés ont recours à des apporteurs d’affaires. Aussi, quand 
l’un de vos proches décède, ne vous étonnez pas si le cousin lambda 
que vous n’avez pas vu depuis dix ans vous prodigue maintes condo-
léances et consolations. S’il peut faire quelque chose pour vous 
aider dans ce moment difficile… D’ailleurs, pour vous épargner 
tous les tracas d’une succession, il connaît un commissaire-priseur 
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New York, etc. Avant l’ère d’Internet, l’arbitrage était beaucoup 
plus facile, et de nombreux marchands en vivaient.

Un commissaire-priseur raconte qu’un jour, dans les années 
quatre-vingt, un marchand établi sur le côté impair de la rue de la 
Grange-Batelière mit en vente une partie de son stock à X, ville de 
province. Quelle ne fut pas sa surprise, le lundi matin, de voir ses 
« bébés », vendus la veille, orner la vitrine d’un confrère installé sur 
l’autre rive de sa rue, côté pair…

•

argent 
(voir art, décompte, honoraires, numéraire, valeur)
Voilà un mot qui ne s’emploie qu’avec délicatesse, car bien sûr, 
comme dans tout commerce – et les ventes publiques sont un com-
merce lucratif, ne l’oublions pas –, on en veut d’abord à votre argent. 
On parlera donc de revenu, de produit, ou de décompte lorsqu’il 
s’agit de celui du vendeur. Quand la société de ventes parle du sien, 
il convient de donner un chiffre d’affaires, un bénéfice (on évite d’en 
dire trop), et surtout des charges et des frais. Il arrive que ce soit 
le vendeur qui en veuille à l’argent de la société de ventes ; certains 
requins en eaux internationales réclament aux multinationales qui 
se disputent les grosses affaires non pas une ristourne sur les frais 
vendeurs mais une part des frais acheteurs.

« Qu’est-ce que ça veut dire, l’argent ? Est-ce que ça existe ? Ce qui 
existe, c’est mon désir. »

(Daniel Halévy, Degas parle, 1960)

« Quand vous commencez à gagner de l’argent, quand vous avez du 
succès, alors votre famille, tout le monde ne vous traite plus comme un 
génie, mais comme un homme qui a réussi. »

(Gertrude Stein, Picasso, 1938)

•

par distraction, un peintre ne pouvait que se dévoyer dans ce média 
à la portée du premier amateur venu. En France les a priori sont 
comme le machisme : inavoués, mais durs à dépasser.

Renoir, lui, se servait de ses aquarelles pour allumer son poêle ; il 
trouvait que ses recherches ne devaient pas être montrées au public 
et, plutôt que de penser qu’un marchand s’en emparerait après sa 
mort, il préférait en faire des autodafés. « C’est comme si on mon-
trait une pièce de théâtre avant la fin des répétitions ! » disait-il. Sévère 
par principe envers lui-même, il s’empressait pourtant de sauver 
le moindre bout de papier griffonné par Cézanne, qui s’appliquait 
la même règle. Il fallut une grande romantique comme Françoise 
Sagan pour inventer l’expression un sang d’aquarelle, titre de l’un de 
ses romans, expression dérivant du viril sang d’encre. 

« L’Aquarelle » : nom d’un bar anciennement situé rue de Seine, 
rendez-vous de la cloche, du compas, du pinceau et du stylo. On 
pouvait y croiser Blondin se préparant pour la corrida du boulevard 
Saint-Germain ; on y fraternisait jusqu’au début des années quatre-
vingt autour d’un ballon ou d’un Picon bière. Lorsqu’il arrivait à un 
habitué de rendre le contenu de son estomac sur le sol après s’être 
répandu en bonnes paroles, le garçon recouvrait les vomissures de 
sciure et, s’il n’était pas trop fatigué, passait un coup de serpillière 
jusque dans le caniveau. Sinon, celui qui entrait sans savoir où il 
mettait les pieds risquait de s’allonger avant de s’étendre au bar. 
Malheureusement (pour une fois) remplacé par une galerie.

•

aquatinte 
(voir estampe, gravure)
Gravure à l’acide imitant le lavis ou l’aquarelle, d’un aspect velouté. 
Sonne un peu comme « absinthe ».

•

arbitrage 
(voir cannes blanches, Grange-Batelière)
Acheter à Lille ce qui plaira à Marseille, à Paris pour revendre à 


