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J’aurais dû ne pas demander  
mon bonheur aux autres.

Benjamin Constant
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1.

Ni eau ni savon et pas d’alcool surtout. De l’éosine aqueuse 
que vous tamponnerez légèrement sur la plaie. À l’aide de 
compresses stériles. Très légèrement. Attendez je vais vous 
montrer. C’est au niveau de la nuque, du crâne ou du front ? 
Non, si vous souffrez, si vous ne pouvez rien avaler, n’hési-
tez pas, allez aux urgences. La brûlure est-elle ascendante, 
perforatrice, en vrille ? Switcher avec un autre antibiotique, 
le soir au coucher, rien de plus à vous proposer, ça ira, ne 
vous en faites pas. Le reflux est-il contrôlable ? Des lam-
beaux de phrases remontaient. ça devrait aller mieux, ne 
vous inquiétez pas. Des lambeaux de phrases toujours les 
mêmes, panseuse les jours les nuits dans un hôpital parisien, 
toujours les mêmes, ça va venir, rien ne presse, vous verrez, 
croyez-moi, ayez confiance, ça ira, mais ces bribes, mais ces 
mots dansant dans le désordre, ne vous en faites pas, soyez 
patient, ça ira, après ce temps, trois ans, ce vrac sans queue 
ni tête, le reportage hier à la télé, les élucubrations du père 
Pouillot, son opération de la hanche, tout revenait, et moi 
et lui, son hospitalisation au chu de Poitiers, les assistantes 
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2.

Je m’appelle Ame, et j’habitais la maison à côté de celle 
en pierres meulières du père Pouillot. Arsène Pouillot vivait 
seul, sans enfants ; il y avait bien Angèle dont il disait pour 
couper court aux questions qu’elle était sa nièce mais celle-
ci n’appartenait pas du tout à sa famille, elle était la fille de 
Bastien, un de ses vieux copains de maquis, assassiné par 
les Allemands, dont la femme, Madeleine, était morte d’un 
cancer généralisé alors que la petite n’avait pas encore quinze 
ans. Arsène s’était occupé de l’orpheline. Elle était devenue 
une nageuse de tout premier ordre, spécialiste du cent mètres 
crawl, qui était partie en Floride, à Fort Lauderdale, pour 
suivre des stages de perfectionnement ; elle avait fini par y 
rester et par épouser son entraîneur ; ensemble, ils avaient 
monté leur propre club de natation ; elle avait envoyé une 
photo, on les voyait, enlacés, souriants, à côté d’un dauphin 
grandeur nature. Tout cela remontait à loin ; depuis, plus de 
nouvelles, même pas une petite carte à Noël, rien.

Arsène Pouillot se plaignait peu, enfin, de pas grand-
chose, des broutilles, les jambes de temps à autre, des 

sociales, le Bien-Être, la maison médicalisée à Ingrandes, 
cure et prise en charge postopératoire, je revois la pancarte, 
je n’ai rien oublié, c’était moi, à Mérigny, qui l’attendais, 
parce que, désormais, une aide lui était nécessaire. Cette 
aide, c’était moi.
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3.

Il ouvrit la porte, j’ouvris les volets. Il alluma l’électricité, le 
chauffage, il aimait la chaleur ; même en cette fin de septembre, 
il fallait chauffer, je le regardais faire, il n’hésitait pas, il avait 
les gestes exacts, devant les différents interrupteurs, l’accéléra-
teur, le brûleur, lequel fallait-il enclencher en premier, c’était 
la dernière de ses préoccupations, il appuya sur le bouton 
rouge et sur le vert en même temps, avec un air satisfait. Ce 
Pouillot était un drôle. Avant de le prendre en charge, j’avais 
voulu voir sa tête ; j’étais allée lui rendre visite au Bien-Être ; 
en fait de connaissance, j’avais été servie, il n’avait pas des-
serré les dents et aujourd’hui, c’était pareil, il rentrait chez 
lui et cela seul lui importait, retrouver ses petites affaires, 
sa maison. Que je fusse là ou pas, il s’en foutait, non, pas 
tout à fait, il venait de me demander d’aller ouvrir le comp-
teur d’eau devant la maison, sous la trappe en métal noir. 
En rentrant, je me lavai les mains, j’en profitai pour donner 
un coup à l’évier qui n’était pas très net. L’eau était glaciale.

Nous nous assîmes pour boire un verre de guignolet 
dans la cuisine. Sur le buffet, un crucifix de bois sombre 

fourmillements, et puis la hanche, l’autre, celle qui n’avait 
pas été opérée ; les jours de pluie il marchait mal mais enfin 
il marchait, et la tête fonctionnait aussi bien que possible.
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4.

Le perron du père Pouillot descendu, je fis les quelques pas 
qui me séparaient de la grille, je venais de la faire repeindre et 
j’attendais avec impatience que la patine atténuât sa brillance, 
je ne pensai à rien, je respirai à fond accompagnant du souffle 
les mouvements de mon ventre et je rentrai chez moi en 
poussant la petite porte verte sur la gauche. Elle grinça. Je 
retins mes pieds sur le gravier. Qu’en ce début d’après-midi 
ils suspendent tout désordre et fassent le moins de bruit pos-
sible, qu’ils œuvrent pour l’harmonie. Un rayon de soleil 
tombait en oblique sur la grange à tabac, j’allai fermer sa 
porte, restée ouverte, retraversai la cour en sens inverse, jetai 
un coup d’œil à l’allée étroite bordée de tilleuls qui montait 
vers le potager.

C’était mon petit monde. Pas de perspectives lointaines, 
pas de regard surplombant, mais un jardin clos, une cour, 
une grille qui donnait sur la grand-place du village, une mai-
son de pierres dans laquelle je ne rentrais plus jamais par le 
perron et sa majestueuse entrée, mais de l’autre côté, par 
l’intérieur, par la cuisine vaste et sombre, de plain-pied avec 

aux dimensions conséquentes et le portrait des tourtereaux à 
côté du dauphin. Face à lui, sur le mur, un cadre rassemblait 
quelques photos en noir et blanc, le plateau des Glières avec 
à l’arrière-plan la chaîne des Aravis, un groupe d’hommes 
avec bérets patrouillant dans la neige, au-dessus de tout cela, 
le portrait d’un certain Tom, le nom était écrit en dessous, 
un fanion sur lequel était inscrit « vivre libre ou mourir », 
juste à côté d’une coupure de presse jaunie, Les Cahiers du 
Témoignage chrétien, et ce message de Bernanos : « Où allons-
nous ? »

Le verre fini, je préparai un semblant de repas, jambon et 
sachets de purée mousseline. Ce n’était pourtant pas sorcier 
d’écraser des pommes de terre avec du lait et une poignée de 
gros sel, non ? Promis, je ne recommencerais pas. Déjeuner 
rapide, Arsène Pouillot ne s’en formalisa pas ; bien que gour-
mand, il n’aimait pas passer du temps à table, moi non plus. 
Les radiateurs tiédissaient, la maison se réchauffait. Je vidai 
sa valise, fis tourner une machine, ouvris son lit pour qu’il 
pût s’y reposer ; il se sentait fatigué, je l’aidai à se glisser sous 
l’édredon mais il le repoussa, il n’y avait qu’à le mettre par 
terre, d’accord, le téléphone sur la table de nuit, au cas où. 
Mon contrat prévoyait une visite le matin et une autre à 
l’heure du déjeuner. L’après-midi, la nuit, il se débrouillait 
seul.
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5.

Les millepertuis miroitaient dans le soleil. Il était midi. 
La lumière tournerait vite, dans quelques minutes ils seraient 
à nouveau dans l’ombre, mais pour l’instant c’était un éclate
ment de jaune, comme si ce soleil avait eu soudain le pouvoir 
de monter la couleur, de l’enhardir. La Minne se chauf-
fait contre le mur de la cuisine. Je m’étais accroupie à côté 
d’elle.

La Minne fait ce qu’elle veut, elle a tous les droits ; à 
l’heure des repas, elle assemble ses deux pattes avant sur la 
table de la cuisine, bien rangées devant mon assiette, et elle 
tente une percée vers une miette de pain, un bout de viande, 
ou un petit amas de crème ; elle s’immobilise, attend quelques 
secondes mais, c’est plus fort qu’elle, elle esquisse le mouve-
ment, à peine, recule la patte, la relance ; elle ne se retient 
plus, essaie de grappiller, d’attraper la mie imbibée de jaune 
d’œuf que j’ai laissée pour elle dans un coin de l’assiette ; sa 
patte se fait cuillère, la mie glisse sur le bord, la gloutonne 
l’accompagne ; avec l’autre patte, elle essaie de la bloquer 
mais l’assiette bouge, elle place une patte dedans, carrément. 

une bande de trottoir en ciment qui venait mourir sous les 
cailloux brisés. Pas de fenêtres dans cette pièce, la lumière 
ne venait que par la porte vitrée. Une fois rentré, ce que l’on 
voyait c’était bien sûr ce qu’on avait devant soi, la grange 
à tabac, et le hangar sur le côté gauche, mais surtout au 
premier plan toujours côté gauche, longeant le trottoir, y 
débordant, un superbe massif de millepertuis sauvages.

Tous les matins, j’en vérifiais l’existence, j’ouvrais la porte, 
rabattais les contrevents sur le mur quand je n’avais pas oublié 
de les fermer le soir, et mon œil glissait à gauche sur la masse 
jaune, leur lumière dans l’aube, le léger balancement des pis-
tils dans l’air chaud, l’été, le tremblé des tiges et des feuilles, 
le bruissement assourdi, doux et rassurant, dans la pluie et le 
vent. La Minne y passait quelquefois, furtive, courant après 
tout ce qui volait. L’été, elle se nichait au bas des tiges, sous 
la frondaison jaune, et s’endormait dans l’angle de la mai-
son. Son pelage tigré se fondait dans le vert, le jaune, dans 
la terre, le mur, on ne distinguait plus ce qui appartenait à 
l’un ou à l’autre, et ses yeux mordorés disparaissaient dans 
ce ciel coloré et mouvant.
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ainsi parfois de curieuses idées de tâches surhumaines, le 
problème étant qu’aussitôt perçues, ces envies me deviennent 
impératives. Je compte, je choisis le point d’origine, il est 
essentiel, il s’agit de s’y tenir, de le garder, visible, en mémoire. 
Je pars d’un côté, longe le périmètre et entre dans le massif, 
la deuxième rangée, la troisième, la quatrième, plus petite 
à chaque fois, je tourne en vrille jusqu’au cœur. Il faut pro-
céder doucement, ne pas se laisser distraire, ni s’énerver, 
aller à rythme égal ; sinon, c’est foutu, c’est le fouillis, est-ce 
cent quatre-vingt-cinq fleurs ou cent quatre-vingt-sept, on 
ne sait plus où l’on en est, on s’embrouille, c’est le noir, où 
reprendre, à partir de quelle fleur a-t-on perdu le fil, à par-
tir de quel plant, oublié, il faut reprendre à zéro, retrouver 
l’origine, en changer peut-être, c’est la tentation, toujours, 
élire un autre point pour recommencer et se dire que tout ira 
mieux, c’est évident, si l’on commence de l’autre côté, toutes 
les raisons du monde sont bonnes pour infirmer l’expérience 
précédente et penser que la suivante sera meilleure, plus belle 
et surtout qu’elle ira à son terme, dans quelques minutes on 
saura à combien de fleurs ce massif d’herbe aux fées a donné 
naissance, le changement de sens est symbolique, on en a 
bien conscience, c’est cela qui fait vivre, modifier le cours 
des choses, essayer, changer de sens, on se dit tout cela en 
comptant, comptant, comptant et recomptant, il faut arrê-
ter de penser, s’absorber dans les chiffres, dans le compte 
qui s’accroît d’une unité chaque fois, résister à l’envie d’en 
prendre trois à la fois, pour aller plus vite, ou même deux. 

Je laisse faire. Elle n’y tient plus, avance le museau, lèche 
le gluant du jaune, elle a tout son temps ; je fais semblant 
d’enlever l’assiette, je lui parle, elle sait que je lui souris, elle 
happe alors le morceau, le tient entre ses dents et saute à 
terre. C’est un fauve qui file mâchonner son trésor.

Ma vie quotidienne s’était organisée autour du père 
Pouillot, de La Minne et du jardin. Je soignais les mille
pertuis, les taillant et rabattant à la cisaille en avril afin 
d’obtenir un tapis bien dense, arrosant quand il faisait trop 
chaud l’été, aérant, divisant, marcottant, bouturant, les 
admirant l’hiver quand sous la neige ils persistaient à vivre, 
éclatants et tristes. On dit que c’est le sang de saint Jean-
Baptiste, de sa tête tranchée, qui éclaire l’envers des feuilles 
de taches rouges ; la gracilité des corolles et leur couleur, la 
fragilité étoilée des étamines, parfois plus pâles, cette plante 
avait quelque chose de singulier qui me touchait, discrète et 
vaillante, s’exposant et se retirant tout à la fois, et elle avait des 
pouvoirs magiques auxquels il m’amusait de croire ; quelques 
feuilles déposées sous l’oreiller d’un dormeur la veille de la 
Saint-Jean lui épargnaient la mort pendant les douze mois 
à venir. Ainsi une fois par an avais-je pris cette habitude en 
faisant le lit du père Pouillot.

Question entretien, ce qu’il y avait à faire, je le faisais, et 
surtout, je les regardais. J’attendais qu’il s’y passe quelque 
chose, qu’une bouffée d’air les soulève et les fasse palpiter. 
Je m’étais mis en tête d’en dénombrer les fleurs ; il me vient 
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6.

Je replongeai dans le massif. La couleur des millepertuis 
était virulente, elle était si cuirassée qu’elle s’exténuait et 
finissait par disparaître dans un chatoiement de vibrations 
lumineuses ; sous le soleil, les bruyères solaires tentaient un 
coup de force, elles me jetaient leur poudre aux yeux, elles 
prenaient le pouvoir, j’en voyais trente-six chandelles, je ne 
résistais pas, je regardais, éblouie, les lumignons étincelants, 
les milliers de calices ouverts, leurs dards étoilés et mousseux. 
De l’intérieur, derrière la porte vitrée de la cuisine, c’étaient 
les mêmes carreaux que ceux de la porte-fenêtre d’autrefois, 
le même découpage de l’espace. Je tentais de regarder ailleurs, 
un peu plus haut, un peu plus bas, à chaque fois je replon-
geais, à chaque fois le raccord se faisait sur la lumière, sur les 
milliers de scintillements, des fleurs aux cristaux de neige, du 
jaune au blanc, de la tiédeur d’un feu de bois à la froidure 
du dehors. Au travers de la vitre, dans un silence ouaté, des 
sensations mêlées de douillet et de vif, de raide, d’éparpillé 
et d’intense, d’abandonné, s’accordaient dans mon corps. 
La neige qui était tombée toute la nuit étincelait, la neige 

Non. Le temps est nécessaire, le temps pour ne pas se trom-
per, ne pas s’emmêler les pinceaux, une fleur après l’autre, on 
arrivera au bout, au bout si… Mais faut-il compter les bou-
tons ou attendre, oui, attendre, que tous les boutons soient 
en fleurs, j’ai commencé trop tôt, trop tard, le compte était 
mauvais, il faut aller à rebours et attendre encore, attendre, 
ou bien recommencer ?

Avec La Minne, je m’apaisais, elle bougeait et c’était mer-
veilleux. Elle se frottait contre moi, miaulait, ronronnait, 
faisait le gros dos, chaloupait, ondoyait, sautait, griffait, galo-
pait, piquait des sprints, s’élançait et retombait, se suspendait 
aux poignées des portes, réussissait à les ouvrir, s’étirait et 
bâillait, posait sa patte sur mon visage en approchant son 
museau de mon nez, m’interrogeait, était-ce l’heure du repas, 
allait-on boire du lait, de l’eau, était-ce l’heure de dormir, 
qu’allais-je décider, était-elle craquante cette Minne à n’en 
faire qu’à sa tête. Le reste, c’était ma vie intérieure et c’était 
mon affaire.


