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J aurais dii ne pas demander
mon bonheur aux autres.

Benjamin Constant



Ni eau ni savon et pas d’alcool surtout. De I’éosine aqueuse
que vous tamponnerez légérement sur la plaie. A I'aide de
compresses stériles. Tres légérement. Attendez je vais vous
montrer. C'est au niveau de la nuque, du crine ou du front?
Non, si vous souflrez, si vous ne pouvez rien avaler, n’hési-
tez pas, allez aux urgences. La brilure est-elle ascendante,
perforatrice, en vrille? Switcher avec un autre antibiotique,
le soir au coucher, rien de plus & vous proposer, ¢a ira, ne
vous en faites pas. Le reflux est-il contrélable? Des lam-
beaux de phrases remontaient. Ca devrait aller mieux, ne
vous inquiétez pas. Des lambeaux de phrases toujours les
mémes, panseuse les jours les nuits dans un hépital parisien,
toujours les mémes, Ga va venir, rien ne presse, vous verrez,
croyez-moi, ayez confiance, ¢a ira, mais ces bribes, mais ces
mots dansant dans le désordre, ne vous en faites pas, soyez
patient, ¢a ira, apreés ce temps, trois ans, ce vrac sans queue
ni téte, le reportage hier a la télé, les élucubrations du pere
Pouillot, son opération de la hanche, tout revenait, et moi

et lui, son hospitalisation au cHU de Poitiers, les assistantes
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sociales, le Bien-Etre, la maison médicalisée a Ingrandes,
cure et prise en charge postopératoire, je revois la pancarte,
. b} . . .7 Y, . . \ 7 . . b) .

je m’ai rien oublié, c’était moi, a Mérigny, qui l'attendais,
parce que, désormais, une aide lui était nécessaire. Cette

aide, c’était moi.

Je m’appelle Ame, et jhabitais la maison a coté de celle
en pierres meulieres du pere Pouillot. Arsene Pouillot vivait
seul, sans enfants; il y avait bien Angele dont il disait pour
couper court aux questions quelle était sa ni¢ce mais celle-
ci n’appartenait pas du tout a sa famille, elle était la fille de
Bastien, un de ses vieux copains de maquis, assassiné par
les Allemands, dont la femme, Madeleine, était morte d’un
cancer généralisé alors que la petite n’avait pas encore quinze
ans. Arséne s’était occupé de Porpheline. Elle était devenue
une nageuse de tout premier ordre, spécialiste du cent meétres
crawl, qui était partie en Floride, a Fort Lauderdale, pour
suivre des stages de perfectionnement; elle avait fini par y
rester et par épouser son entraineur; ensemble, ils avaient
monté leur propre club de natation; elle avait envoyé une
photo, on les voyait, enlacés, souriants, & c6té d’'un dauphin
grandeur nature. Tout cela remontait a loin; depuis, plus de
nouvelles, méme pas une petite carte 3 Noél, rien.

Arsene Pouillot se plaignait peu, enfin, de pas grand-

chose, des broutilles, les jambes de temps a autre, des
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fourmillements, et puis la hanche, l'autre, celle qui navait
pas été opérée; les jours de pluie il marchait mal mais enfin

il marchait, et la téte fonctionnait aussi bien que possible.

Il ouvrit la porte, jouvris les volets. Il alluma Iélectricité, le
chauffage, il aimait la chaleur; méme en cette fin de septembre,
il fallait chauffer, je le regardais faire, il n’hésitait pas, il avait
les gestes exacts, devant les différents interrupteurs, l'accéléra-
teur, le brilleur, lequel fallait-il enclencher en premier, ¢’était
la derniere de ses préoccupations, il appuya sur le bouton
rouge et sur le vert en méme temps, avec un air satisfait. Ce
Pouillot était un drdle. Avant de le prendre en charge, j’avais
voulu voir sa téte; j’étais allée lui rendre visite au Bien-Etre;
en fait de connaissance, javais été servie, il navait pas des-
serré les dents et aujourd’hui, c’était pareil, il rentrait chez
lui et cela seul lui importait, retrouver ses petites affaires,
sa maison. Que je fusse la ou pas, il sen foutait, non, pas
tout 2 fait, il venait de me demander d’aller ouvrir le comp-
teur d’eau devant la maison, sous la trappe en métal noir.
En rentrant, je me lavai les mains, jen profitai pour donner
un coup a I'évier qui n’était pas tres net. Leau était glaciale.

Nous nous assimes pour boire un verre de guignolet

dans la cuisine. Sur le buffet, un crucifix de bois sombre
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aux dimensions conséquentes et le portrait des tourtereaux a
c6té du dauphin. Face a lui, sur le mur, un cadre rassemblait
quelques photos en noir et blanc, le plateau des Gliéres avec
a arriere-plan la chaine des Aravis, un groupe d’hommes
avec bérets patrouillant dans la neige, au-dessus de tout cela,
le portrait d’un certain Tom, le nom était écrit en dessous,
un fanion sur lequel était inscrit « vivre libre ou mourir »,
juste & c6té d’une coupure de presse jaunie, Les Cabiers du
1émoignage chrétien, et ce message de Bernanos : « Ot allons-
nous? »

Le verre fini, je préparai un semblant de repas, jambon et
sachets de purée mousseline. Ce n’était pourtant pas sorcier
d’écraser des pommes de terre avec du lait et une poignée de
gros sel, non? Promis, je ne recommencerais pas. Déjeuner
rapide, Arsene Pouillot ne s'en formalisa pas; bien que gour-
mand, il n’aimait pas passer du temps 2 table, moi non plus.
Les radiateurs tiédissaient, la maison se réchauffait. Je vidai
sa valise, fis tourner une machine, ouvris son lit pour qu’il
plt s’y reposer; il se sentait fatigué, je I'aidai a se glisser sous
’édredon mais il le repoussa, il n’y avait qu’a le mettre par
terre, d’accord, le téléphone sur la table de nuit, au cas ot
Mon contrat prévoyait une visite le matin et une autre a
I'heure du déjeuner. Lapres-midi, la nuit, il se débrouillait

seul.

4.

Le perron du pére Pouillot descendu, je fis les quelques pas
qui me séparaient de la grille, je venais de la faire repeindre et
jattendais avec impatience que la patine atténuit sa brillance,
je ne pensai a rien, je respirai a fond accompagnant du souffle
les mouvements de mon ventre et je rentrai chez moi en
poussant la petite porte verte sur la gauche. Elle gringa. Je
retins mes pieds sur le gravier. Qu'en ce début d’apres-midi
ils suspendent tout désordre et fassent le moins de bruit pos-
sible, qu’ils ceuvrent pour I’harmonie. Un rayon de soleil
tombait en oblique sur la grange a tabac, jallai fermer sa
porte, restée ouverte, retraversai la cour en sens inverse, jetai
un coup d’ceil a I'allée étroite bordée de tilleuls qui montait
vers le potager.

C’était mon petit monde. Pas de perspectives lointaines,
pas de regard surplombant, mais un jardin clos, une cour,
une grille qui donnait sur la grand-place du village, une mai-
son de pierres dans laquelle je ne rentrais plus jamais par le
perron et sa majestueuse entrée, mais de 'autre coté, par

'intérieur, par la cuisine vaste et sombre, de plain-pied avec
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une bande de trottoir en ciment qui venait mourir sous les
cailloux brisés. Pas de fenétres dans cette piece, la lumiére
ne venait que par la porte vitrée. Une fois rentré, ce que l'on
voyait c’était bien siir ce qu'on avait devant soi, la grange
a tabac, et le hangar sur le coté gauche, mais surtout au
premier plan toujours coté gauche, longeant le trottoir, y
débordant, un superbe massif de millepertuis sauvages.

Tous les matins, j’en vérifiais I'existence, jouvrais la porte,
rabattais les contrevents sur le mur quand je n’avais pas oublié
de les fermer le soir, et mon ceil glissait & gauche sur la masse
jaune, leur lumiere dans I’aube, le léger balancement des pis-
tils dans lair chaud, I’été, le tremblé des tiges et des feuilles,
le bruissement assourdi, doux et rassurant, dans la pluie et le
vent. La Minne y passait quelquefois, furtive, courant apres
tout ce qui volait. Uété, elle se nichait au bas des tiges, sous
la frondaison jaune, et sendormait dans I'angle de la mai-
son. Son pelage tigré se fondait dans le vert, le jaune, dans
la terre, le mur, on ne distinguait plus ce qui appartenait a
I'un ou a lautre, et ses yeux mordorés disparaissaient dans
ce ciel coloré et mouvant.

Les millepertuis miroitaient dans le soleil. Il était midi.
La lumiére tournerait vite, dans quelques minutes ils seraient
a nouveau dans 'ombre, mais pour 'instant ¢’était un éclate-
ment de jaune, comme si ce soleil avait eu soudain le pouvoir
de monter la couleur, de l'enhardir. La Minne se chauf-
fait contre le mur de la cuisine. Je m’étais accroupie a coté
d’elle.

La Minne fait ce qu'elle veu, elle a tous les droits; a
I'heure des repas, elle assemble ses deux pattes avant sur la
table de la cuisine, bien rangées devant mon assiette, et elle
tente une percée vers une miette de pain, un bout de viande,
ou un petit amas de creme; elle s immobilise, attend quelques
secondes mais, cest plus fort quelle, elle esquisse le mouve-
ment, A peine, recule la patte, la relance; elle ne se retient
plus, essaie de grappiller, d’attraper la mie imbibée de jaune
d’ceuf que jai laissée pour elle dans un coin de l'assiette; sa
patte se fait cuillére, la mie glisse sur le bord, la gloutonne
l'accompagne; avec l'autre patte, elle essaie de la bloquer

mais l'assiette bouge, elle place une patte dedans, carrément.
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Je laisse faire. Elle n’y tient plus, avance le museau, leche
le gluant du jaune, elle a tout son temps; je fais semblant
d’enlever lassiette, je lui patle, elle sait que je lui souris, elle
happe alors le morceau, le tient entre ses dents et saute a

terre. Cest un fauve qui file michonner son trésor.

Ma vie quotidienne s’était organisée autour du pere
Pouillot, de La Minne et du jardin. Je soignais les mille-
pertuis, les taillant et rabattant a la cisaille en avril afin
d’obtenir un tapis bien dense, arrosant quand il faisait trop
chaud I'été, aérant, divisant, marcottant, bouturant, les
admirant hiver quand sous la neige ils persistaient a vivre,
éclatants et tristes. On dit que C’est le sang de saint Jean-
Baptiste, de sa téte tranchée, qui éclaire l'envers des feuilles
de taches rouges; la gracilité des corolles et leur couleur, la
fragilité étoilée des étamines, parfois plus pales, cette plante
avait quelque chose de singulier qui me touchait, discrete et
vaillante, sexposant et se retirant tout a la fois, et elle avait des
pouvoirs magiques auxquels il mamusait de croire ; quelques
feuilles déposées sous l'oreiller d’'un dormeur la veille de la
Saint-Jean lui épargnaient la mort pendant les douze mois
a venir. Ainsi une fois par an avais-je pris cette habitude en
faisant le lit du pere Pouillot.

Question entretien, ce qu’il y avait a faire, je le faisais, et
surtout, je les regardais. J’attendais qu’il s’y passe quelque
chose, quune bouffée d’air les souléve et les fasse palpiter.

Je m’étais mis en téte d’en dénombrer les fleurs; il me vient
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ainsi parfois de curieuses idées de tiches surhumaines, le
probleme étant quaussitdt percues, ces envies me deviennent
impératives. Je compte, je choisis le point dorigine, il est
essentiel, il sagit de s’y tenir, de le garder, visible, en mémoire.
Je pars d’'un coté, longe le périmetre et entre dans le massif,
la deuxieme rangée, la troisieme, la quatriéme, plus petite
a chaque fois, je tourne en vrille jusquau cceur. Il faut pro-
céder doucement, ne pas se laisser distraire, ni s’énerver,
aller & rythme égal; sinon, cest foutu, cest le fouillis, est-ce
cent quatre-vingt-cinq fleurs ou cent quatre-vingt-sept, on
ne sait plus ou on en est, on sembrouille, cest le noir, ou
reprendre, 4 partir de quelle fleur a-t-on perdu le fil, & par-
tir de quel plant, oublié, il faut reprendre a zéro, retrouver
lorigine, en changer peut-étre, c’est la tentation, toujours,
élire un autre point pour recommencer et se dire que tout ira
mieux, cest évident, si 'on commence de ’'autre coté, toutes
les raisons du monde sont bonnes pour infirmer 'expérience
précédente et penser que la suivante sera meilleure, plus belle
et surtout quelle ira a son terme, dans quelques minutes on
saura a combien de fleurs ce massif d herbe aux fées a donné
naissance, le changement de sens est symbolique, on en a
bien conscience, cest cela qui fait vivre, modifier le cours
des choses, essayer, changer de sens, on se dit tout cela en
comptant, comptant, comptant et recomptant, il faut arré-
ter de penser, sabsorber dans les chiffres, dans le compte
qui s’accroit d’'une unité chaque fois, résister a 'envie d’en

prendre trois a la fois, pour aller plus vite, ou méme deux.
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Non. Le temps est nécessaire, le temps pour ne pas se trom-
per, ne pas semméler les pinceaux, une fleur apres 'autre, on
arrivera au bout, au bout si... Mais faut-il compter les bou-
tons ou attendre, oui, attendre, que tous les boutons soient
en fleurs, j’ai commencé trop tot, trop tard, le compte érait
mauvais, il faut aller a rebours et attendre encore, attendre,
ou bien recommencer?

Avec La Minne, je m’apaisais, elle bougeait et ¢’était mer-
veilleux. Elle se frottait contre moi, miaulait, ronronnait,
faisait le gros dos, chaloupait, ondoyait, sautait, griffait, galo-
pait, piquait des sprints, s’élancait et retombait, se suspendait
aux poignées des portes, réussissait a les ouvrir, s étirait et
baillait, posait sa patte sur mon visage en approchant son
museau de mon nez, m’interrogeait, était-ce ’heure du repas,
allait-on boire du lait, de l'eau, était-ce I’heure de dormir,
quallais-je décider, érait-elle craquante cette Minne a n’en
faire qu’a sa téte. Le reste, ¢’était ma vie intérieure et ¢’était

mon affaire.

Je replongeai dans le massif. La couleur des millepertuis
était virulente, elle était si cuirassée quelle sexténuait et
finissait par disparaitre dans un chatoiement de vibrations
lumineuses; sous le soleil, les bruyeres solaires tentaient un
coup de force, elles me jetaient leur poudre aux yeux, elles
prenaient le pouvoir, jen voyais trente-six chandelles, je ne
résistais pas, je regardais, éblouie, les lumignons étincelants,
les milliers de calices ouverts, leurs dards étoilés et mousseux.
De l'intérieur, derriere la porte vitrée de la cuisine, ¢’étaient
les mémes carreaux que ceux de la porte-fenétre d’autrefois,
le méme découpage de l'espace. Je tentais de regarder ailleurs,
un peu plus haut, un peu plus bas, a chaque fois je replon-
geais, a chaque fois le raccord se faisait sur la lumiére, sur les
milliers de scintillements, des fleurs aux cristaux de neige, du
jaune au blanc, de la tiédeur d’un feu de bois a la froidure
du dehors. Au travers de la vitre, dans un silence ouaté, des
sensations mélées de douillet et de vif, de raide, d’éparpillé
et d’intense, d’abandonné, s'accordaient dans mon corps.

La neige qui était tombée toute la nuit étincelait, la neige
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