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C’est une bien triste mémoire que
celle qui ne fonctionne qu’ à rebours.

Lewis Carroll



11

Prologue

La rumeur rapportait qu’elle les avait tous tués. Une femme, 
un enfant de quatre ans, des hommes, retrouvés pendus, au 
fil des années. De génération en génération, la parole s’était 
répandue, déformée, amplifiée. Jamais il n’y eut de preuve, ni la 
moindre certitude. On soupçonnait, voilà tout. On prétendait 
même que, la nuit, les esprits du passé venaient à nouveau l’habi-
ter, que d’étranges lumières dansaient à l’étage. Des bulldozers 
avaient essayé de la détruire, disait-on, mais ils avaient à chaque 
fois subi de mystérieuses pannes. Toute tentative de l’arracher à 
ses terres, et ce depuis longtemps déjà, avait été vaine.

La semaine précédente, Salima plaisantait devant un tel 
déferlement d’idioties. La veille encore, elle n’y croyait pas. 
Mais là, face à cette maison de maître abandonnée, entre Hem 
et Roubaix…

– Tu prends juste tes photos et on fiche le camp, OK ?
Contre la clôture de la propriété, Alexandre l’attrapa pour 

l’embrasser façon cour d’école.
– Tu commencerais pas à flipper, toi ?
– C’est pas ça. Mais moins on traîne, mieux ce sera. Tu 

connais ma mère…
Ils escaladèrent un mur par le nord, en prenant appui sur de la 

ferraille et du bois déjà entassés par d’autres chasseurs de fantômes, 
et atterrirent parmi les orties et les buissons d’épines.
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Salima se redressa. Les cyprès agités par le vent se déta-
chaient sur l’écran noir des ténèbres. Puis, juste derrière, la 
demeure figée, à la pierre froide, si froide… Les doigts de la 
jeune fille se crispèrent sur le blouson de son copain.

Ils s’avancèrent et grimpèrent péniblement jusqu’à l’une des 
rares fenêtres non murée de l’étage.

L’intérieur. Des crissements de verre pilé, sous leurs pas. 
L’adolescent alluma sa lampe torche.

– Des canettes, chuchota Salima.
– Et des seringues. Je savais pas que les fantômes se shootaient. 

Ça casse un peu le mythe.
Alexandre éclaira l’espace alentour. Un cube écœurant de 

tapisserie décollée, de cloisons vergetées d’humidité. Pas de 
meubles, pas de lit, juste un matelas mal en point, piqueté de 
taches d’urine.

– C’était la chambre du môme. C’est là que sa mère l’aurait 
retrouvé raide mort. Sous tes pompes, exactement.

– Ferme-la, merde ! Pas besoin de savoir ça !
En un clin d’œil, Alexandre coinça sa petite lampe entre ses 

dents et sortit son appareil photo numérique.
– Demain, je balance tout sur mon blog. Ils vont être verts 

au bahut. Suis-moi, on se fait d’abord le bas.
Salima, beurette aux longues tresses travaillées, se raidit.
– Pourquoi ? Y’a pas besoin ! Tout est muré, y’a pas d’issue ! 

Si on doit…
– Si on doit quoi ?
– Je… Je sais pas… Se tirer, par exemple ! Merde ! Il s’est 

quand même passé des choses zarbi ici !
Le front relevé, Alexandre haussa les épaules.
– Reste ici si tu veux, trouillarde. Moi, je descends…
Elle se cramponna à lui.

– Faut toujours que t’aies le dernier mot. Sale con.
Ils s’engagèrent dans l’escalier. Partout s’étalaient les teintes 

glacées de l’obscurité. L’imagination de la jeune fille se mit à 
galoper. Elle voyait des doigts osseux effleurer les siens, des pro-
fils évanescents se creuser d’ombre et de feu. Oui, la demeure 
respirait, son cœur palpitait, quelque part. Pour la première 
fois, Alexandre répondit à l’étreinte de sa petite amie avec la 
même intensité.

À présent, il n’en menait pas large non plus, du haut de ses 
dix-sept ans. Le sang allait-il suinter des murs et dégouliner 
aussi noir que le raisin, comme on le prétendait ?

Non, non, impossible. Juste une légende urbaine.
Ils débarquèrent dans un hall circulaire aux fenêtres condam-

nées, aux perspectives fuyantes. L’antre sentait le renfermé, 
le salpêtre, l’humidité d’une mauvaise cave. Sur le carrelage 
défoncé s’entassaient des sacs de plâtre, de l’enduit, des outils de 
chantier. Truelles, pelles, burins, scies, pioches. Salima pressa 
son écharpe contre son nez. Soudain, dans sa tête, la brutale 
vision d’un crâne fracassé à coups de marteau.

Devant elle, le crépitement d’une charge électrique, puis la 
violence blanche d’un flash. Alexandre tournait sur lui-même, 
le doigt sur le déclencheur numérique. Dans la succession des 
éclairs surgirent les morceaux d’un miroir brisé, des assiettes 
ébréchées, des bougies consumées disposées en pentacle.

Alexandre se figea. Son assurance de jeune coq vola en 
éclats.

Face à lui, sur le sol, un récipient débordant d’un liquide 
rouge.

– Fuck !
Il se pencha.
– On dirait du…
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Un craquement, dans une autre pièce. Suivi de l’explosion 
d’un objet qui chute.

Quelqu’un. Ou quelque chose.
Alexandre recula de trois pas, ses pieds s’emmêlèrent avec 

ceux de sa copine. Scène de panique. Soudain, une caresse pois-
seuse refroidit sa nuque.

La terreur le bâillonna. Il posa sa main sur son oreille. Ses 
doigts se teintèrent d’un film pourpre.

Ça coulait du plafond.
Du sang.
Salima étouffa un cri, puis tomba à la renverse contre la pre-

mière marche de l’escalier. Alexandre lâcha sa lampe qui roula 
contre la cloison. Sa respiration s’accéléra. Il aida la jeune fille 
à se relever.

Et, tandis qu’ils fuyaient, les jambes à leur cou, une ombre 
se déplia lentement et s’avança vers le centre du hall. Sous sa 
capuche noire, la silhouette ramassa la lampe abandonnée, puis 
orienta le faisceau vers le haut.

L’Œuvre touchait à sa fin. Le chaos mathématique, contenu 
dans la perfection du cercle.

L’œil de lumière épousa un serpent d’inscriptions, nourri 
de centaines de chiffres. L’ensemble dévorait le moindre centi
mètre carré de plâtre.

Une main gantée plongea son pinceau dans la bassine. Il fal-
lait des chiffres, encore, et encore. Jusqu’au sol.

Sceller le destin d’une prochaine victime.
Brusquement, alors que la matière visqueuse se répandait sur 

les murs, le visage sous la capuche se teinta d’un étrange reflet 
blanchâtre.

La masse sombre paniqua et ajouta alors d’un geste précipité, 
avant de disparaître : « Si tu aimes l’air, tu redouteras ma rage ».

1.

Un mois plus tard

Les essuie-glaces peinaient à évacuer les trombes d’eau qui 
se déversaient sur le pare-brise de la Mercedes. Au-dessus de 
l’habitacle, les arbres, secoués par une force monstrueuse, sem-
blaient sur le point de se rompre.

Alain se pencha sur le volant, le nez collé au tableau de bord. 
Il n’y voyait absolument rien.

Se faire plumer au casino de Saint-Amand-les-Eaux pour, à 
présent, affronter la tempête du siècle ! Malchanceux jusqu’au 
bout des ongles. Les derniers kilomètres avant Valenciennes ris-
quaient d’être pénibles.

Il décéléra encore. Fichue météo. On prévoyait des pluies 
torrentielles accompagnées d’orages d’une rare intensité pour 
le reste de la semaine.

En une fraction de seconde, son visage se creusa d’une 
affreuse grimace. Son pied écrasa la pédale de frein, les roues 
arrière se bloquèrent dans une éruption de gerbes liquides. 
L’avant de la voiture s’immobilisa à quelques centimètres à 
peine d’une énorme branche arrachée. D’autres débris propul-
sés à une vitesse effroyable déchirèrent le faisceau lumineux 
des phares.

– C’est pas vrai !
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Alain braqua et opéra rapidement une marche arrière. Il suf-
fisait qu’un véhicule débarque, et boom !

Un bruit sourd fit alors trembler la vitre passager. Alain 
sursauta.

Il crut d’abord à un nouveau projectile venu percuter la voi-
ture. Mais il ne s’agissait pas de cela. Non, c’était… des mains… 
plaquées contre le carreau.

Alain crispa ses doigts sur le caoutchouc du volant. Il per-
çut un visage dans l’obscurité. En proie à une folle panique, il 
enclencha la première.

Déguerpir, le plus vite possible.
Dehors, un cri se mêla aux lamentations de la nature.
Là, droit devant, dans la lumière de ses phares, les mains sur 

les genoux, noire de boue, une femme. Elle agitait la tête, le 
vent et la pluie lui fouettaient le visage. À deviner l’épouvante 
dans son regard, à percevoir les soubresauts de sa poitrine, Alain 
comprit qu’elle le suppliait de l’arracher aux ténèbres.

Elle surgissait du sous-bois. En baskets et en survêtement.
Alain hésita à quitter sa protection de tôle. Et si on lui ten-

dait un piège ? La branche d’arbre en travers de l’asphalte, le 
lieu isolé, l’absence de témoins… Pourtant il finit par déver-
rouiller sa portière et sortit, son blouson par-dessus la tête. Il se 
courba pour affronter les rafales. En trois secondes à peine, il 
se retrouva complètement trempé.

– Madame ? Vous…
– Où sommes-nous ? Dites-moi où nous sommes ! hurla-t-

elle, haletante.
L’eau s’engouffrait dans sa bouche. Elle frôlait la rupture 

physique.
– Pas loin de Valenciennes, mais…
– Valenciennes ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

Elle lui montra la paume de sa main, marquée de profondes 
entailles pleines de sang et de terre, avant de crier :

– C’est à Lille que… que vous devez… me conduire ! Je vous 
en prie ! Conduisez-moi à Lille !
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2.

Des coups, sur la porte.
Lucie Henebelle considéra sa montre. Presque 22 h 30. Qui 

pouvait bien frapper à une heure pareille ? Elle se leva, atten-
tive au sommeil des jumelles calées l’une contre l’autre dans la 
chaleur du canapé, ôta le verrou et ouvrit.

En face d’elle, deux jeunes, trempés. Les étudiants des appar-
tements du dessus. Jérôme et Anthony.

– Madame ! Faut que vous veniez voir ! fit Jérôme, complète-
ment décoiffé. On revenait du Sombrero ! À cinquante mètres 
d’ici ! Une femme, qui a l’air dans un sale état ! Elle a voulu se 
relever, mais elle est morte de fatigue ! Venez !

Lucie soupira. Les voisins la dérangeaient toujours à la 
moindre broutille.

– Il faut appeler les pompiers. Ou la police.
– Mais c’est vous la police !
La flic tira l’onde blonde de sa chevelure vers l’arrière et, tout 

en la nouant avec un élastique rouge, expliqua :
– Sauf que là, tu vois, je ne suis pas en service, il y a un orage de 

folie, et je ne vais pas me pointer à chaque fois qu’il y a une scène 
de ménage ou un problème de voirie. Moi aussi, j’ai une vie après 
le boulot. C’est pas marqué Restos du cœur sur ma porte, OK ?

Lucie voulut refermer, mais Jérôme bloqua le battant avec 
son pied.

– Un problème de voirie ? Cette malheureuse, elle a des 
traces de corde sur les poignets ! De la boue partout sur elle ! Et 
elle ne sait même pas quel jour on est ! On dirait… On dirait 
qu’elle n’a pas vu la lumière depuis des mois !

Le lieutenant de police hésita. Flic H24. Obligation d’assis-
ter les personnes en danger.

Elle se retourna, en proie au dilemme permanent de chaque 
mère. Que faire de ses chéries ? Les laisser, encore ? Et sa pro-
messe : « les nuits, plus jamais » ?

Trop tard pour contacter la nourrice.
– À cinquante mètres d’ici, tu dis ?
– Même pas… Là… À côté !
Constater, réclamer une équipe si nécessaire, et revenir. Juste 

quelques minutes, avant de retrouver ses petites. Elle détes-
tait les abandonner de la sorte. Les absences interminables, les 
planques destructrices… Fini tout ça.

– Bon, OK. L’un de vous veut bien rester ici et veiller sur 
mes filles ? Anthony ?

Le jeune homme, d’une timidité de nonne, acquiesça sans 
ouvrir la bouche. C’était une gueule d’acné, nourrie aux ham-
burgers et aux circuits électroniques, étudiant dernière généra-
tion. Elle le savait en école d’ingénieur, le genre de type sérieux. 
Pas trop père, mais pas trop débile non plus pour surveiller 
deux gamines de quatre ans.

Lucie se précipita vers son ordinateur, connecté à un site de 
rencontre, et éteignit l’écran. Puis elle enfila son vieux caban, 
laça ses rangers au cuir usé et entassa des livres et des papiers 
dans un meuble d’angle. D’un rapide coup d’œil, elle vérifia 
l’état de la pièce. Tiroirs, portes de meubles, placards : fermés. 
Hormis les poupées et les jouets éparpillés sur le sol, tout était 
propre et rangé.
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3.

La jeune femme était recroquevillée dans le hall de la rési-
dence Saint-Michel, au cœur d’un quartier abritant un ensemble 
de grandes écoles lilloises. ISEN, ICAM, HEI… Des étudiants 
venaient de lui apporter une couverture et une tasse de cho-
colat chaud, à laquelle elle n’avait pas touché. Mine défaite et 
apeurée, cheveux noirs ébouriffés, survêtement trempé… Tout, 
dans ce hérissement fauve, ce repli sur soi, faisait penser à une 
bête traquée et terrorisée.

En s’approchant, Lucie remarqua sur-le-champ les entailles 
de cordes au niveau de ses poignets, qu’elle tenait groupés contre 
sa poitrine. La flic secoua son parapluie et s’accroupit devant 
elle.

– Vous ne craignez rien. Je suis de la police.
L’inconnue tenta de se relever, mais Lucie l’en empêcha en 

posant la main sur son épaule.
– Vous semblez très éprouvée. Mieux vaut rester assise, en 

attendant qu’on s’occupe de vous.
Elle souleva délicatement le bas du jogging. La femme 

grimaça.
– Vous me faites mal !
– Pardonnez-moi…
Marques de cordes également sur les chevilles, presque jus-

qu’au sang. Lucie se retourna :

511609433057270365759591953092186117381932611793105118548074462379

– S’il te plaît, ne touche à rien. N’oublie pas que je suis flic, 
et que les flics ont du nez. Je peux avoir confiance ?

Anthony hocha la tête et s’étala dans un fauteuil face aux 
jumelles.

– Et merci quand même, ajouta-t-elle.
– Si un jour j’ai un PV à faire sauter…
Sans plus attendre, Lucie se laissa emporter par le souffle de 

l’orage. Et la grandeur décadente d’une nuit de printemps.
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– Quelqu’un a appelé le 17 ?
Des hochements de tête négatifs pour toute réponse.
– Je m’en charge, se proposa Jérôme, avant que la flic ait le 

temps de dégainer son portable.
– Tu dis qu’on a un individu de sexe féminin, trente, trente-

cinq ans, à amener aux UMJ.
– Aux quoi ?
– Urgences médico-judiciaires. Éveillée et réactive, mais sans 

doute victime de sévices. Précise que le lieutenant Henebelle, 
DIPJ 1, est sur place. Dis-leur de se magner, OK ?

– Très bien, répliqua Jérôme, téléphone à l’oreille.
La jeune femme s’agitait de plus en plus, ses doigts crispés 

sur la couverture.
– Ma mère ! Il faut prévenir ma mère ! Marie Moinet, elle 

s’appelle Marie Moinet. 282 boulevard du Maréchal Leclerc, 
à Caen. Oui, à Caen. Et puis… Et puis mon frère aussi ! 
Frédéric Moinet ! Impasse du Vacher, Vieux-Lille ! S’il vous 
plaît !

– Nous allons les prévenir, mais le plus important, pour le 
moment, c’est vous. Comment vous appelez-vous ?

– Manon. Manon Moinet. Nous sommes à Lille ?
– Oui. Je…
– Vous… Vous devez m’emmener chez moi. Même adresse 

que mon frère. Tout de suite ! Je vous en supplie ! J’ai besoin de 
mon appareil ! Mon appareil !

– Quel appareil ?
Sans répondre, elle chercha à agripper Lucie, qui lui attrapa 

calmement les mains et sentit comme une plaie dans la paume 
gauche.

– Écoutez Manon, je m’appelle Lucie Henebelle, je suis lieu-
tenant de police. Vous ne craignez plus rien et vous allez bientôt 
rentrer chez vous. Mais il va falloir vous rendre à l’hôpital, 
pour qu’un médecin vous ausculte. C’est la procédure quand 
nous recueillons des personnes un peu désorientées. Vous 
comprenez ?

– Oui, oui. Je comprends parfaitement, mais…
– Ils arrivent dans moins de dix minutes, intervint Jérôme.
– OK, répondit Lucie. Maintenant Manon, racontez-moi ce 

qu’il vous est arrivé.
Lucie retourna la main de la jeune femme. Du sang séché. 

Elle regarda de plus près. La paume, charcutée. Une inscrip-
tion : « Pr de retour ».

Elle releva brusquement la tête et demanda :
– Qui vous a fait ça ?
Manon détourna les yeux avant de s’exclamer :
– Ma montre. Ma montre a disparu. Quel jour sommes-

nous ? Quel jour ? Dites-moi !
– Elle nous l’a déjà demandé il y a cinq minutes, dit l’un des 

étudiants.
Lucie fit signe à l’attroupement de s’écarter et de la boucler.
– Nous sommes mardi. Mais parlez plus calmement, 

d’accord ?
– Mardi… Mardi… D’accord… février… 2007, c’est cela ? 

Dites, c’est cela ?
Des chuchotements derrière elles. Lucie garda un air serein. 

Réflexe professionnel. Ne pas terroriser cette femme davantage.
– Nous sommes en avril. Fin avril…
– Oh mon Dieu ! Avril. Déjà avril.
Manon resta prostrée quelques instants, puis, d’un geste 

éclair, saisit son interlocutrice par le col de son caban.
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1. Direction interrégionale de police judiciaire.
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– Racontez-moi ce qui s’est passé ! Qu’est-ce que je fiche ici ? 
Qui sont ces gens ? Pourquoi me regardent-ils ? Dites-le-moi ! 
S’il vous plaît !

Elle avait hurlé. Lucie se défit de l’étreinte et s’écarta légère
ment. Cette femme sentait l’hôpital psychiatrique à plein 
nez.

La flic reprit posément :
– Des personnes vous ont vue errer le long du boulevard 

Vauban. Vous avez de la boue partout, jusque dans vos cheveux. 
Vous étiez très affaiblie et ils vous ont recueillie, voilà quelques 
minutes. Vous ne vous souvenez pas ?

Manon jeta un œil inquiet sur le groupe des étudiants.
– Tous ces visages… Il y a trop de monde. Des inconnus. 

Madame, faites-les partir.
Lucie se retourna vers les badauds.
– OK, merci à tous pour votre soutien, c’était très gentil. 

Mais… les secours vont arriver et il faut rentrer chez vous main-
tenant. Vous pouvez reprendre la tasse de chocolat… Et on lais-
sera la couverture dans le coin là-bas. Jérôme, tu passes prévenir 
Anthony que je risque d’en avoir pour un moment. Qu’il veille 
bien sur mes filles.

Ça râla, ça murmura, sans bouger. Quand la carte tricolore 
surgit de la poche du caban, ça obéit.

Une fois seule avec Lucie, Manon réclama :
– Il me faut un médecin. Un médecin s’il vous plaît. Je veux 

savoir. Je dois savoir s’il ne m’a pas touchée. Madame, un méde-
cin. Vite.

– Ne vous inquiétez pas, nous allons nous rendre aux 
urgences. On va vous soigner, vous protéger, d’accord ?

– Vous devez me prendre pour une débile. C’est sûr. Mais… 
Comment vous expliquer ? Cela défie toute logique.
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Lucie s’approcha de nouveau très près de Manon et la caressa 
doucement dans le dos.

– Si nous commencions par le commencement ? Une per-
sonne vous a retenue contre votre gré ?

– C’est lui. C’est bien lui. J’en suis certaine.
– Qui est-ce, « lui » ?
– Vous ne savez pas ? Je ne vous l’ai pas encore dit ? Si, si, for-

cément vous savez. J’ai dû vous le dire…
– Non, pas encore… Je vous assure.
– Pas encore. Pas encore, comment ça, pas encore ? C’est le 

Professeur ! Le Professeur !
– Quel professeur ?
Manon parut ne pas comprendre, devant l’évidence de l’allu

sion. Elle dévisagea Lucie avec mépris.
– Vous êtes de la police, et vous me posez la question ? 

Comment pouvez-vous ignorer cela ? C’est impensable. Vous 
le connaissez forcément. Le Professeur !

Elle s’essuya le nez du bout de sa manche, avant de regrou-
per ses jambes contre son torse.

– Il n’a jamais accordé la moindre chance à ses victimes. 
Jamais. Pourquoi m’aurait-il épargnée ? Ça ne correspond pas à 
son mode opératoire ! Ça n’a aucun sens ! Vous saisissez ?

Lucie inclina la tête. L’autre parlait de « mode opératoire », 
un terme assez technique. Une flic ?

– Le Professeur… Vous voulez dire le tueur ? demanda 
Lucie.

Manon considéra les incisions sur la paume de sa main.
– Ou alors… Peut-être que je l’ai tué… Oui… J’ai réussi, 

je l’ai enfin retrouvé et je l’ai tué. De mes propres mains. 
C’est une possibilité. Oui, oui, ce serait logique. Toutes ces 
années…
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Elle bouillonnait, ses tourments semblaient ruisseler juste 
sous sa peau, prêts à en crever la surface tendue. Lucie observa 
ses mimiques obsessionnelles, ses raideurs musculaires, ses 
contractions nerveuses.

Quelles sombres horreurs avait subi cette femme ? Le 
Professeur, de retour… Lucie ne put s’empêcher de réprimer 
un frisson.

Soudain, une porte claqua violemment derrière elles. Manon 
sursauta. Puis ses bras retombèrent mollement le long de son 
corps et elle se mit à regarder en détail le hall, les boîtes aux 
lettres, la couverture. Elle se redressa alors, fouilla dans ses 
poches et, prise de panique, demanda :

– Madame ?
Lucie, qui guettait l’arrivée des secours, répondit avec un 

temps de retard :
– Oui ?
– Qu’est-ce que je fiche ici ? Et qui êtes-vous ?

4.

Lucie installa Manon à l’arrière du véhicule de police secours. 
Elle avait réussi à joindre Anthony au téléphone. Déjà prévenu 
par Jérôme, il avait accepté sans problème de veiller sur ses 
amours jusqu’à son retour.

Lucie tournait régulièrement avec police secours, mais de 
plus en plus rarement avec les équipes de nuit. Elle rencontrait 
Tibert, le brigadier-chef au volant, et son collègue Malfeuille 
pour la première fois. Deux gaillards aux épaules de demi de 
mêlée, des arpenteurs de bitume, vampirisés par le métier.

Avant de repartir, Tibert fit marcher les essuie-glaces à pleine 
vitesse.

– Pas possible, une météo pareille. J’ai jamais vu ça.
Il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur et démarra.
– Alors, c’est quoi le menu ?
Manon grelottait. Le visage dans l’ombre, les paupières fer-

mées, elle venait de s’endormir, écrasée de fatigue.
– Je n’en sais rien, répliqua Lucie à voix basse en épongeant 

ses cheveux dans une serviette. Ça ressemble à un enlèvement : 
marques de liens super profondes aux poignets et aux chevilles.

– Wouah !
– Comme tu dis. Elle a de sacrés problèmes de mémoire. 

Incapable de se souvenir quand, ni où.
– Amnésie ?
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