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1.
le magasin

Je suis pour le roman. Si le gothique, le baroque ou le mau-
resque m’enivrent, ils me troublent l’esprit. Je préfère l’ordre 
dorique, le plus ancien, le plus proche de la nature. En quête 
des dieux ou des anges, je m’assoupis très vite à contempler les 
chapiteaux et les cimes, le ciel et les visages et il faut beaucoup 
d’énergie pour arracher ma rêverie à ces hauteurs. Or, de même 
que ne se dénude que ce qui est vêtu, ne se renverse que ce qui 
tient debout. Aussi le temple de mes amours doit-il s’élever sur 
de fortes colonnes. J’aime les femmes qui ont la jambe solide. 
Il me plaît qu’elles reposent fermement sur la terre et qu’elles 
en aient le moyen.

La cliente qui me précédait voulait voir des sacs à bandou-
lière. « Quelque chose de pratique… » demandait-elle. Le ton 
signifiait : « … à ne montrer qu’à la campagne ». Je regardais 
la vendeuse en attendant mon tour et m’étais mis à chercher le 
nom des cartables que nous portions dans le dos quand j’étais 
écolier.

Dans les années soixante-dix où commence mon récit, un 
sorcier du Mexique avait persuadé les étudiants américains que 
le « guerrier impeccable » doit garder les mains libres, et tous 
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champs, et dont le maquillage avait l’épaisseur et la rigidité d’un 
masque, aucun accessoire, aucun fard ou bijou n’épargnerait 
jamais le jugement de Paris, ni même celui de la province. Elle 
examina l’objet avec l’attention d’un commissaire-priseur.

« C’est le seul que vous ayez dans ce genre ?
– Oui, madame. Notre dernier modèle. Celui-ci est doublé 

de toile, mais nous pouvons vous le commander avec la dou-
blure en cuir.

– Et ça, qu’est-ce que c’est ? demanda la femme.
– Eh bien, madame, c’est le fermoir de la grande poche.
– Le fermoir, le fermoir… bien sûr… mais ça, sur le fer-

moir… qu’est-ce que c’est ?
– Mais, madame, comme vous voyez, c’est la marque.
– La marque ? Vraiment ?… »
La caissière s’était retournée. Par la porte entrebâillée d’un 

petit bureau, je vis la patronne lever la tête. Avec le ton de sa 
réplique, la cliente cherchait une mesure à sa stupéfaction. Ne 
pouvant s’en tenir à l’humour, ni même à une ironie légère, elle 
ne trouva que des sarcasmes :

« Vous devriez embaucher des femmes-sandwiches… Gardez 
donc votre affiche… et la marchandise avec… »

Sa sortie fut de qui ne serait jamais entré. La fille resta pan-
toise. J’approuvais notre pointilleuse élégante. Le vendeur 
s’amusait aussi. On ne commerçait pas encore avec les bour-
geoises du 6e arrondissement comme avec des touristes japo-
naises. Un tailleur de chez Chanel ne se reconnaissait pas à 
l’étiquette, du moins pour qui lisait le français, et l’on croisait 
des femmes qui n’avaient jamais rien acheté chez lv, ni de fou-
lard où figurait un fer à cheval.

les collégiens d’aujourd’hui portent un sac de randonnée où 
s’écornent livres et cahiers. Quand j’étais enfant, on se conten-
tait d’ajouter des brides au cartable ordinaire. J’avais oublié le 
nom de cet appareil. Depuis plus de trente ans, il me restait 
sur le bout de la langue, comme dirait Estelle. Ma quête devait 
m’être plus nécessaire que son objet, je l’avais menée cent fois, 
jamais dans aucune occasion d’aboutir.

Le retour de cette compulsion manquait d’à-propos quand 
j’avais sous les yeux précisément le genre de beauté dont se 
nourrit mon imagination matérielle. Tête et visage ronds. 
Regard vif comme animé de perpétuelle surprise. Prunelle 
noyée dans l’iris noir sur un blanc très pur, à veiner de rose 
dans le plaisir. Crinière lourde où plonger mes doigts trem-
blants. Et à l’autre extrémité, des cuisses largement tournées, 
des mollets pleins, des chevilles épaisses. Elle portait des chaus-
sures souples, lacées, à bouts larges et talons plats, un modèle 
d’inspiration scandinave, extravagant pour l’époque, mais qui, 
revu par la mondialisation, serait un jour à la mode.

Et donc, quand elle monta sur un escabeau et se haussa 
sur la pointe des pieds pour atteindre un article au dernier 
rayon, je caressai des yeux les robustes piliers d’une si sen-
suelle architecture. Je savais qu’elle sentait dans son dos que je 
la regardais, et que c’était dans le bas, puisque c’était d’en bas 
et précisément de dos. Pour se galber la hanche, elle fit sem-
blant d’avoir à s’élever encore sur un seul pied. Redescendue, 
elle me fit face.

Au moment où nos regards se croisaient, la cliente se jeta 
sur le sac, l’arrachant aux mains qui le lui tendaient. À cette 
autre femme, qui venait se fournir à la ville pour sa maison des 
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longtemps. Ces derniers mois, la chute était verticale. Aussi, 
retour des forces amoureuses, hasard d’une rencontre idéale, ne 
devais-je l’un et l’autre qu’à l’espoir d’un regain de fortune.

Ressortie donc, la bourgeoise qui ne voulait pas porter les 
couleurs de son fournisseur, et comme je restais le seul client, 
la vendeuse et moi nous pûmes nous ébattre à notre aise. Tout 
sembla d’abord facile. Mais il fallut déchanter. Je compris bien-
tôt – la fille elle-même me le fit comprendre pour animer la par-
tie – que j’étais le pion d’un jeu auquel elle jouait avec un autre, 
avec le vendeur, mon complice contre la cliente offusquée. 
L’adversaire était dans la place. Invincible rival. Elle n’orga
nisait la joute que pour augmenter le prix d’un trophée qui lui 
était acquis. Meilleur me montrerais-je, et plus cuisante serait 
ma défaite. En jouant pour moi, je ne jouerais que pour eux. 
Mais cela valait mieux que de me retirer. La fille était vraiment 
très belle et il y avait plaisir à jouer, même perdant.

Restait le portefeuille. Ma vendeuse faillit me le trouver 
idéal. Après une douzaine d’autres, trop grands, trop laids, trop 
chers, elle me proposa, en noir, celui que je voulais bordeaux. 
Il me semble en effet que le cuir rouge – chaussures, cein-
ture, valise, bracelet de montre – ne dépareille aucun vêtement, 
quelle qu’en soit la couleur. De même me suis-je toujours acheté 
des chemises bleu clair, comme si ce bleu, couleur réservée 
au linge, et donc indépendante de celle du costume, s’accom
modait nécessairement à elle. Je refusai le portefeuille noir, ris-
quant une pointe, très émoussée : « Non, non, vraiment, je vous 
assure. Vos yeux rendent tous les noirs décevants… »

Elle se tourna vers le vendeur. Il était resté planté devant la 
porte, observant la rue par le vitrage. Il nous prêtait pourtant 

Pour moi, il me fallait un portefeuille. Il me le fallait 
d’urgence, l’état du mien devait choquer jusqu’aux caissières 
de supermarché. Mais ma pauvreté m’apparaît toujours trop 
tard, dans les circonstances imprévues où je crois devoir la 
cacher. Cette fois, je ne pouvais attendre l’occasion d’acquérir 
mon symbole à moindres frais. Je l’acceptais d’ailleurs d’avance 
comme tel : exclusivement symbolique, sans « référent », mais 
plein de « signifié », pour employer des mots de mon père. 
Quand il dût rester vide, je voulais un portefeuille de riche. Et 
je le voulais petit : ne m’habillant que chez les fripiers, je ne 
choisis pas la taille de mes poches.

En vérité, s’il me fallait un portefeuille, c’est que j’étais en 
train d’assembler les moyens de le remplir. Un héritage allait 
sans doute me permettre de régler mes dettes et je m’étais 
remis à caresser un très ancien projet. J’avais eu rendez-vous 
la veille avec l’avocat qui s’occupait de la succession de mon 
père. En quête de réalité, j’avais donc d’abord à me refaire une 
apparence.

Mais pour en revenir à la vendeuse, il y avait belle lurette 
– à parler encore comme Estelle – que je ne regardais plus les 
femmes. J’ai été timide. Tout défaut est dans l’excès de son 
contraire, et le pire orgueil, dans un excès de modestie. On 
parle aujourd’hui de sentiment de culpabilité. Coupable d’être 
homme, je me le suis senti en effet et, pire encore, coupable de 
n’être qu’un homme parmi les autres. Faut-il en arriver là pour 
ne plus croire à son propre charme ? Comme un infirme de 
naissance qui n’aurait jamais songé à marcher sans béquilles, 
je n’ai jamais essayé de séduire sans argent. J’ai donc évité de 
me laisser séduire. Or mes affaires allaient très mal depuis 
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encore à la main en actionnant la poignée, il m’avait échappé 
et j’avais fait un faux mouvement pour le rattraper.

Les traces de peinture étaient superficielles. Je m’en débar-
rassai sans trop de mal et procédai à mon tour au transfert du 
contenu de mon ancien portefeuille dans le nouveau. En y glis-
sant des billets, je sentis une résistance. Non sans forcer un peu, 
je tirai du soufflet un de ces cartonnages qui donnent de la rigi-
dité aux articles neufs. J’oubliai que mon portefeuille avait servi 
et j’ébauchai le geste de mettre la chose à la corbeille. J’en fus 
retenu. C’était une feuille de papier pliée. J’ouvris et décou-
vris une attestation de diplôme pompeusement ornée, de celles 
qu’affichent les artisans au-dessus du comptoir  : « Médaille 
d’or » ou « Meilleur Ouvrier de France ».

On lisait tout en haut, dans les guirlandes et les entrelacs : 
« Principauté de Saint-Ay », entouré d’un phylactère portant 
cette devise : « Sub aequore aequus » et, dans le cartouche cen-
tral, en caractères également imprimés, aux mêmes lettrines 
surchargées : « Diplôme d’Honneur. Décerné à… » Suivait un 
nom propre, calligraphié d’une belle écriture indéchiffrable, 
comme dans un alphabet inconnu. Cela ne ressemblait à rien. 
J’aurais pu lire « Tlicruces Deurritt », « Thirucis Pcurrill » ou 
« Pourrill », peut-être « Thiruas Dairrilt ». On voyait au-dessous, 
imprimé encore : « À Saint-Ay », puis, au tampon encreur : 
« 1er avril 1961 ». Plus bas enfin, une autre plume, ample, angu-
leuse, penchée, irrégulière, mais très lisible celle-là, avait tracé : 
« Pour son excellence au jeu des portraits, son habileté à retrou-
ver le morceau perdu du puzzle et ses connaissances en philo
logie. » Suivaient deux signatures : « Georges de Saint-Ay » 
de la même main qui avait rédigé le compliment, et de l’autre 

l’oreille et nous regardait à la dérobée, surveillant les coups 
de sa dame et les mouvements du pion adverse. Il sourit et 
vint à nous brusquement. Il mit la main à la poche. Il en tira 
son propre portefeuille. C’était, en rouge – la maison disait 
« toucan » –, le même modèle que son amie tenait encore à la 
main.

« Est-ce cela que vous cherchez ? me demanda-t-il, sur le ton 
de qui vous rend ce que vous avez perdu.

– Il est parfait, mais il me faut un portefeuille aujourd’hui 
même. Si vous ne l’avez pas en réserve, je ne peux pas attendre 
l’arrivée d’une commande. »

L’après-midi finissait et j’étais impatient de chercher ailleurs, 
malgré la vendeuse qui me plaisait décidément beaucoup. Le 
garçon reprit :

« Qu’à cela ne tienne. Je ne l’ai que depuis ce matin. Il est 
neuf. S’il vous convient, je suis sûr qu’on vous fera le prix d’un 
article de vitrine et je prendrai le noir en échange.

– Mais vous préférez le vôtre.
– Non. J’ai longtemps hésité entre les deux… et je ne me 

suis décidé que parce qu’il ne m’en fallait qu’un. »
La formule me frappa. Elle me plut, comme me convenait 

le portefeuille rouge. J’acceptai, à condition de payer le prix du 
neuf. On en passa par mon caprice. Le vendeur transféra ses 
papiers dans le portefeuille noir et je partis avec le rouge.

En arrivant chez moi, j’eus d’abord à me soulager d’une 
belle colère. Bien que dûment averti par l’écriteau d’usage : 
« Attention. Peinture fraîche », je m’étais taché la manche en 
ouvrant la porte de l’immeuble. J’avais déballé mon nouveau 
jouet pour l’admirer en route comme un enfant. Je le tenais 



mésalliances

16 17

le magasin

client pouvait encore tirer mon Eurydice du fond de ses Enfers. 
Gardant un œil sur l’ouverture de la caverne, je guettais la son-
nette d’entrée et n’écoutais que d’une oreille les remerciements 
du vendeur. Car si j’avais préparé ma cour avec soin, j’avais 
négligé le cas où la dame serait absente et, pour connaître son 
emploi du temps sans trop me dévoiler, il me fallait improvi-
ser. Mais nous avions aussitôt engagé la conversation, le ven-
deur et moi, et j’avais le loisir de m’organiser si sa collègue ne 
se montrait pas.

« Pardonnez-moi, mais je n’ai pu m’empêcher de prendre 
connaissance, avec une curiosité coupable, de ce que vous 
m’avez laissé par mégarde… et même de l’examiner avec une 
attention plus coupable encore… C’est une piètre manière de 
vous remercier du service que vous m’avez rendu…

– C’est vous qui me rendez un grand service. Sans vos coor-
données, je n’avais aucun espoir de vous retrouver… »

J’avais en effet payé mon portefeuille, le sien donc, en 
espèces.

« … et si vous n’aviez pas eu le scrupule de me rapporter ce 
souvenir sans valeur…

– Qui peut juger de la valeur des souvenirs, surtout de ceux 
d’autrui ? De toute façon, que mettre dans un portefeuille, 
sinon des valeurs ?

– Vous êtes aimable aussi de cacher votre générosité sous 
un jeu de mots. J’étais vraiment désespéré d’avoir perdu… 
cette babiole. J’y tiens beaucoup… pour des raisons… sen-
timentales… si la raison et les sentiments ont entre eux le 
moindre rapport… D’ailleurs, malgré ma joie d’avoir récupéré 
ce… – il hésita plus longuement encore – ce fétiche… je m’en 

main – celle qui avait écrit le nom du lauréat –, quelque chose 
comme « Diane » ou « Dame » ou peut-être même « Hélène de 
Culmerol » ou « Calmerel » ou, pourquoi pas, « Calmont ».

Je tenais mon prétexte à retourner chez Carruel. Mon affaire 
m’y renvoyait tout autant que le plaisir. Il me fallait d’abord 
revoir la fille. J’étais en train de tomber amoureux. Déjà, il 
me suffisait de penser à elle pour ne rien vouloir d’autre, et 
l’assurance m’aurait comblé d’être, dans un instant, un instant 
avec elle. Mais me poussait aussi mon projet, mon entreprise, 
l’occupation d’entreprendre, comme on commençait à dire. Il 
m’intéressait d’observer du point de vue du client une boutique 
semblable à celle que je voulais ouvrir.

Je me présentai au magasin le lendemain, peu avant midi. 
J’avais averti de ma trouvaille par téléphone et dit que je rap-
porterais l’objet. C’est la vendeuse qui m’avait répondu. Sa voix 
était encore plus troublante au bout du fil. En la filtrant, l’appa
reil en accentuait le timbre comme font les tissus noirs de la 
blancheur et du grain de la peau. Si troublante était cette voix 
que je n’avais pas su me déclarer.

Je n’avais pas fini de pousser la porte que le vendeur était 
devant moi. Sa collègue lui avait transmis mon message et il 
devait me guetter. Je ne lui laissai pas le temps de m’accueillir. 
Je lui tendis l’enveloppe où j’avais glissé son diplôme et sur 
laquelle j’avais écrit : « Monsieur le vendeur. Personnel ».

Il était seul avec la caissière. Ni la vendeuse ni la patronne 
n’étaient visibles. Mais la porte du bureau était fermée. Et il 
y avait la réserve. Dans un angle du magasin, un étroit esca-
lier à rampe de fer forgé débouchait du sous-sol. Quoique peu 
probable à quelques minutes de la fermeture, l’arrivée d’un 



mésalliances

18 19

le magasin

comme on l’est à cet âge, d’une graisse également répartie sur 
l’ensemble du corps. Épais, massif donc, plutôt que gros. Le 
visage était lisse, plein, avec de la mollesse, démentie par une 
bouche ferme et bien dessinée qui formait les mots avec préci-
sion, et par des yeux expressifs, comme volubiles, où se mon-
trait plus que ce qu’on avait le temps d’y voir, des yeux qu’on 
hésitait donc à fixer, par peur de s’y perdre, au moins de s’y dis-
traire. L’ensemble de la personne, d’ailleurs, était exagérément 
expressif. Les épaules, les pieds ou les genoux eux-mêmes par-
laient, et parlaient trop. Les mains aussi bien sûr, qui étaient 
d’une mobilité fatigante. Dominait en tout cas l’impression de 
puérilité, le sentiment d’être devant un homme adulte et pour-
tant habité, peut-être embarrassé, par l’enfant dont il n’avait 
pu se défaire.

Tout en parlant, je me reprenais à me demander – je l’avais 
déjà fait au moment de rédiger l’adresse – si j’avais eu raison 
d’écrire sur l’enveloppe : « Personnel » plutôt que « Personnelle ». 
À quoi rapporter cet adjectif : au message inclus ou à sa forme 
de lettre ? J’avais obéi à l’usage en choisissant le masculin, mais 
puisque j’adressai mon message à un employé, un membre du 
« personnel », le double sens du mot à ce genre m’avait fait pen-
cher un moment pour le féminin.

La sonnette nous interrompit. Un client entra.
Étonnante figure que celle-là ! Difficile de la décrire 

aujourd’hui, et impossible de n’en être pas entièrement occupé 
alors. J’eus l’impression d’un mannequin de magazine. Mais 
c’était une image mobile  : un corps animait le vêtement, 
comme sur le plateau d’un défilé de mode. Mannequin, maga-
zine, mode ? Ces mots ne conviennent pas. C’était l’inverse 

veux… de m’être montré si… si négligent dans le soin de sa 
conservation. »

Il cherchait tous ses mots, et tous ceux qu’ils trouvaient 
étaient justes. Je continuai :

« Je crois que vous étiez trop attaché à ce souvenir pour 
penser qu’il se détacherait de vous… C’est le paradoxe de la 
check-list, continuai-je. Un pilote de ligne m’a parlé de cet 
outil, si important dans un métier où il n’est question que 
de vie ou de mort. Il m’a expliqué comment on cherche à se 
mettre dans l’impossibilité d’oublier quoi que ce soit, et com-
ment on y arrive. Mais il se trouve qu’on s’habitue à l’impos
sibilité d’oublier et que l’habitude est une des principales causes 
de l’inattention, donc de l’oubli. La plupart des accidents sont 
le produit de la routine… »

Je pouvais ne plus m’arrêter :
« … Il faut donc changer régulièrement ou plutôt irrégulière

ment l’ordre des items de la liste, faute de quoi on se met à la 
lire sans la lire. Vous aviez si parfaitement rangé ce document 
que vous ne craigniez plus de le perdre. Sans cette crainte, il 
fallait que vous le perdiez. »

Ma faconde venait de ce que j’avais trouvé la solution de 
mon problème. Du moins avais-je trouvé le moyen de cher-
cher cette solution, qui était de prolonger l’entrevue. Ce n’était 
pas le moment de réprimer une verve qui me permettait aussi 
d’observer le garçon.

Je lui trouvais l’air grave ou absent, comme d’un enfant 
tout occupé par son jeu, par un jeu difficile et qu’il aurait 
tenu secret, sachant que les adultes en réprouvaient le goût. Il 
n’avait pas trente ans. Il était plutôt grand, et assez gros, mais 
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inverse reflet du parfum des femmes, non pas d’ambre et de 
musc, mais de vétiver ou de chèvrefeuille, sinon de benjoin et 
d’encens.

Le front, dégagé sur les tempes, était aussi nettement cerné 
par la lisière des cheveux que par un trait du visage. Et de 
ces cheveux drus, frisés, courts, aile de corbeau, qui ne mon-
traient pas un fil blanc malgré l’âge, on savait qu’ils n’étaient 
pas teints. Les yeux perçaient vivement sous des paupières tom-
bantes, comme bridées.

Gants, chapeau, fume-cigarette : pour transformer en jon-
glerie la danse du personnage, il ne manquait que la canne que 
je lui verrais plus tard. Jonglerie, prestidigitation, magie plu-
tôt car il n’y avait aucun secret, aucun trucage, pas de cou-
lisse ni d’arrière-plan. L’invraisemblable était et se montrait. 
À peine lâchée la poignée de la porte, l’homme s’était déganté. 
La main gauche tenait couchés dans la paume les gants de fil 
gris nuancé de mauve. Du pouce, de l’index et du majeur, 
cette main gauche enlevait le chapeau. Avant que le bras fût 
retombé, la droite avait confié le fume-cigarette à la pince négli-
gente et précise des deux doigts restés libres. Elle était tendue 
vers le vendeur.

Tout se précipita. Le petit homme n’était pas un client. 
C’était un visiteur. Il avait demandé à voir la gérante et ne 
resta dans le bureau que quelques minutes. Entre-temps, je 
m’étais mis à parler de notre métier avec le vendeur. Je lui 
avais proposé de prendre un verre. Il m’avait suggéré le Café 
de la Mairie, place Saint-Sulpice, où son amie devait le retrou-
ver. Le petit homme retraversait le magasin. Il saluait de loin 
vers la caissière, nous adressait le plus aimable des « Au revoir, 

d’un automate, le contraire d’une marionnette. Cet homme-
là dansait. Il dansait trop bien pour que ce ne fût pas pour lui 
seul.

Dans mes accès de mélancolie, il m’arrivait de recourir à 
une danse secrète. Je le faisais à ma façon, pour me sauver de 
moi-même en ne me déplaisant pas. Cet homme, lui, dansait 
sur la scène du monde. Avec quel succès ! La grâce des mouve-
ments, la souplesse des étoffes, l’harmonie des tons, l’expression 
du visage, leur parfait accord, tout, chez lui, était naturel, mais 
comme au sens propre, et il montrait, poussant l’artifice à son 
terme, la nature de l’homme. C’était par conséquent un ani-
mal, le plus évolué des animaux, une bête sauvage et raffi née, 
mieux qu’un chat, mieux qu’un oiseau – peut-être un paon 
ou un requin : la suite m’autorisera ces mots dans leur sens 
figuré – car il s’effaçait, participant de la nature, et s’effaçant, 
il s’exhibait, lumineusement mais sans éclat. Ses habits deve-
naient écailles, plumes, pelage. Pour un observateur humain, il 
n’était plus qu’étrangeté, apparence, silhouette ou surface.

C’était costume surmonté d’un chapeau, costume gris 
croisé, en cachemire, les coutures lissées aux emmanchures, 
et c’était chapeau de feutre mou d’un gris plus foncé. Le tout 
n’évoquait la mode que parce que très démodé, coupé sur des 
patrons de chez O’Rossen, je l’apprendrais du petit homme lui-
même. Sous la veste ouverte, on voyait les pinces d’un panta-
lon large dont les revers cassaient sur des richelieus fleuris de 
chevreau noir. Il s’avançait nimbé de l’odeur de sa cigarette 
de tabac blond et du parfum de son eau de toilette, précédé 
d’eux pour les sens, mais suivi d’eux pour la conscience. Eau 
de toilette verte et poivrée, senteur végétale, elle, non animale, 



mésalliances

23

2.
chez davoult

Quand mon père était tombé malade, son frère venait de 
mourir. Ce frère était sans enfant et il avait, par sa femme, une 
fortune qu’il léguait à mon père. Or on sait que l’État s’appuie 
sur la famille mais n’aime pas qu’elle lui en impose. Avec ses 
pères du peuple et ses enfants de la patrie, il s’incline devant la 
filiation, mais il tient tête à l’alliance et même à la consangui-
nité, et il met deux degrés de parenté entre les frères, génétique-
ment deux fois plus proches que le père et le fils qu’il ne sépare 
pourtant que d’un degré. Ainsi se traite-t-il lui-même mieux 
qu’un frère – c’est le moins qu’il se doive puisqu’il se prend pour 
un père – et empoche, sous la forme de taxes, la moitié de l’héri
tage. La succession de mon oncle à son frère, à l’avance parta-
gée, serait difficile à régler si mon père, le cadet, mourait. On 
pouvait craindre en pareille occurrence un surcroît d’embarras 
dans sa transmission à moi-même. Cette transmission aurait 
alors à se faire d’un seul trait, mais à travers un héritier absent. 
Le prince, les créanciers, s’embusquaient au milieu.

De son lit de souffrance, l’un des derniers actes de mon père 
avait été de me recommander à un ami. Je devais m’adresser à 
lui en cas de difficulté. Lui seul pourrait et voudrait m’aider. 

messieurs », d’une voix de chanteur de charme où résonnait le 
timbre d’un Jean Sablon, et il nous serrait la main sans presque 
s’arrêter. Avec la même vivacité désinvolte, il rendait sa place au 
chapeau de feutre selon son immuable, imperceptible et laté-
rale inclinaison.

Quand la porte vitrée se referma, les deux mains étaient de 
nouveau gantées. Dans la droite, brûlait une autre cigarette 
fixée à l’instrument d’écaille. Presque au même moment, la 
caissière avait décroché son manteau, le vendeur était allé dire 
à la gérante qu’il fermait pour le déjeuner et nous étions sor-
tis du magasin.

De la rapidité des événements qui suivirent, j’eus tort de 
m’étonner, et pas seulement parce qu’ils s’enchaînèrent tous 
à une même cause. Sans doute cette cause m’échappa-t-elle 
jusqu’à la fin, mais je me serais trompé de toute façon. Les coïn-
cidences ne coïncident qu’avec nous. C’est le lien que leurs élé-
ments ont avec nous-mêmes qui les rapproche entre eux. Nos 
passions nous dominent, mais elles dominent aussi les choses, 
et si les choses allèrent si vite, c’est d’abord qu’elles se mirent à 
courir devant moi, devant celui que je devenais pour quelque 
temps, le contraire de l’homme indécis, mélancolique et soli-
taire avec lequel il m’avait fallu composer jusqu’alors.

Et donc j’allais revoir le petit homme et la gérante. J’allais 
me lier avec Thomas. Avec Estelle surtout.


