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1.

Je n’étais pas revenue à Versailles depuis l’enterrement de 
Monsieur Madone. Je m’étais préparée à ce que mon cœur 
batte la chamade, mais le Trianon Palace n’était pas dans 
son quartier, il était même à l’opposé, je ne craignais rien.

Valentino a garé la moto contre un arbre du boule-
vard de la Reine, nous avons sorti les appareils photo, 
puis nous nous sommes mis en planque dans un sous-sol 
en face de l’hôtel. Brad Pitt et Angelina Jolie passaient la 
fin de la semaine dans la ville royale et notre agence nous 
avait chargés de ramener des photos des stars et de leurs 
enfants en train de faire guili-guili aux moutons. Angelina 
Jolie dans les pas de Marie-Antoinette, ça me permettrait 
de finir le mois et de voir venir.

J’avais déjà fait la paparazza quand mon compte en 
banque était dans le rouge. Parfois, la célébrité avait 
besoin de publicité et elle appelait pour qu’on la « piège », 
d’autres elle était fataliste. Nous l’attendions dans la rue 
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– Qu’est-ce que tou fous ? Non ti muovere 1, a dit 
Valentino.

Non, même avec une ouverture maximale et une vitesse 
d’obturation d’un huitième de seconde, la photo aurait été 
difficile.

Je me suis remise à l’affût. On disait qu’Angelina Jolie 
était à nouveau enceinte, qu’elle parlait couramment 
notre langue, que l’enfant devait naître dans notre capi-
tale. à mon avis on disait n’importe quoi. D’ailleurs, une 
secrétaire de l’agence a fini par nous appeler pour nous 
annoncer que l’information était fausse, qu’ils n’avaient 
jamais été au Trianon Palace.

– Poutain ! a dit Valentino, quatrre heurrres ! Quatrrre 
heurrres de planque pour rrrien !

Je ne crois pas aux signes, je laisse ça aux adolescents 
qui viennent de découvrir les surréalistes et Nadja mar-
chant dans la rue. Et puis si j’y croyais, il faudrait me 
demander comment j’ai pu rater ceux qui annonçaient la 
mort de Monsieur Madone. Je ne me suis donc pas dit que 
c’était un signe, que j’avais été envoyée à Versailles pour… 
pour quoi ? Accepter ? Trouver la paix ? Redécouvrir que la 
ville est belle et la vie aussi ?

Nous avons rangé le matériel, et je suis remontée 

à une distance respectable, sinon respectueuse, et nous la 
suivions quelques heures. Je n’avais encore jamais assisté 
à ce qui se passe en Angleterre ou aux États-Unis, avec 
les cris et les insultes pour qu’elle arrête de regarder ses 
pieds, lève la tête, et soit identifiable sur la photo. Mais 
Brad et Angelina n’avaient pas besoin de publicité et ils 
n’étaient pas fatalistes. S’ils nous voyaient, leur riposte 
serait simple. Ils préviendraient toutes les agences et vingt 
minutes après, il y aurait tant de paparazzi que nos clichés 
ne vaudraient plus rien.

Je me suis frotté les mains pour les réchauffer et j’ai 
regardé autour de moi. Valentino debout sur deux caisses 
de bière, en embuscade près du soupirail de gauche, moi 
devant celui de droite, appareils braqués. J’ai imaginé 
l’article, « La vraie vie des paparazzi », photos de Clémentine 
Le Flohic. En couleur ou en noir et blanc ? J’avais un autre 
appareil à mon cou, le mien, un Nikon chargé en 400 asa 
Ektachrome couleur. D’autres auraient essayé le flash mais 
je pouvais me servir de la lumière ambiante. J’ai les mains 
très fermes, une chance quand on est photographe. Même 
dans la pénombre, je peux prendre des photos en vitesses 
d’obturation très lentes. J’ai vu celles que j’aurais pu faire 
ici, cette teinte rouge due au mélange de lumière du jour 
et de tungstène. J’ai pivoté lentement vers l’intérieur de la 
cave et d’une main, j’ai essayé de viser. 1. Ne bouge pas.
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– Non, dit Monsieur Madone, pas de grasse matinée 
demain.

Nous sommes serrés l’un contre l’autre sur son canapé, 
dans son trois pièces au dernier étage d’un vieil immeuble 
du quartier Saint-Louis.

– Réveil, huit heures. Petit déjeuner rapide, baskets, 
manteaux, et je t’emmène dans le parc. Quand tu verras 
la couleur du ciel à cette heure-là, crois-moi, tu ne regret-
teras pas.

– Je regrette systématiquement tout ce qui se passe 
avant onze heures du matin.

– Il faut que tu voies un endroit du parc où ne vont 
jamais les touristes.

– Pourquoi ?
– Ah, je vois que tu es intéressée.
Petit coup de poing dans la poitrine de Monsieur 

Madone. Il rit, attrape ma main et l’embrasse.
– Parce que c’est trop loin. Mais on sera de retour avant 

midi, promis. Et là, douche, repas, puis sieste ou ciné, ça 
te va ?

– À deux, la douche ?
Sourire de Monsieur Madone.
– À deux.
– Pourquoi tu ne l’as pas dit plus tôt ? Je prépare mes 

baskets tout de suite.

derrière Valentino. Seulement, juste avant Le Chesnay, 
il y avait eu un accident et même les motos ne passaient 
plus. Nous étions là, sous les nuages qui menaçaient, dans 
la pollution et les bruits de klaxon, quand j’ai tapé sur son 
épaule. J’ai fait signe que je descendais. Le temps de lui 
tendre mon casque, me faufiler entre les voitures et je pas-
sais sous la porte Saint-Antoine.

J’étais dans le parc du château. À droite, le Hameau de 
la Reine, avec les petites maisons où Marie-Antoinette et 
ses dames venaient boire le lait, manger les fraises du jar-
din et caresser les moutons. Le bruit d’un grelot m’a dis-
traite et j’ai baissé les yeux. Un jeune épagneul breton me 
regardait, langue pendante. Qui avait eu l’idée de mettre 
ce bruit à son collier ? Je me suis retournée. Un couple se 
dirigeait vers moi, la femme à vélo, et l’homme à pied, un 
bout de bois à la main.

– Cognac !
L’épagneul a levé les oreilles.
– Attrape !
L’homme a lancé le bout de bois et le chien a filé 

ventre à terre. Ses compagnons m’avaient vu le regarder 
et nous avons échangé un sourire. Ils allaient en direction 
du Hameau de la Reine. Ils avaient raison, c’était beau 
aussi dans cette direction, sauvage et tranquille jusqu’à 
Saint-Cyr.
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la dignité des orangers et des palmiers a été un peu mal-
menée par leur transport sur roulettes dans l’Orangerie, 
les fleurs sont sous la protection des serres, les parterres à 
nu, et les statues sont enveloppées dans un manteau kaki. 
Je revois juste le bras tendu de l’une d’entre elles hors de 
la bâche, l’archet dans son poing fermé.

Ce que je sais, c’est que je suis arrivée devant l’immeuble 
de Monsieur Madone et que le code n’avait pas changé, 
mes doigts s’en souvenaient. Je suis montée au premier, 
devant la porte de ses parents. Qu’est-ce que je voulais ? 
Frapper ? Je n’ai pas eu à réfléchir, elle s’est ouverte, et 
Chocolat, après un regard surpris, s’est jeté sur moi en 
aboyant. Quarante kilos d’amour, de bave et de bruit. 
Derrière lui, pétrifiée, sa laisse à la main, Béatrice, la mère 
de Monsieur Madone. Le labrador a sauté vers elle, puis 
il est revenu vers moi, s’est cabré, a pris son élan et une 
fois de plus j’avais sa tête chaude contre mon ventre, son 
museau dans la main.

Béatrice a eu un rire nerveux. J’ai souri, lâché le chien, 
et nous nous sommes avancées l’une vers l’autre. Une bise 
timide.

– On allait se promener à la pièce d’eau des Suisses, 
a-t-elle dit. Tu viens ?

Je fais semblant de me lever, il me retient, et le reste… 
Le reste n’est plus possible, il pourrit dans un cercueil.

L’allée en face de moi menait aux deux Trianon, le petit 
et le grand. J’ai pris celle de gauche, l’allée Saint-Antoine. 
Un de ses endroits préférés dans le parc. Des platanes et 
des marronniers, et de part et d’autre, derrière les clôtures, 
de vastes champs où paissaient les chevaux et les mou-
tons. Perchée sur un plot, une corneille noire semblait les 
surveiller. Soudain, elle a tourné son œil vers moi. J’ai dû 
la déranger, elle a poussé un cri et s’est envolée, très bas, 
juste au-dessus des moutons blancs. Je l’ai regardée pen-
dant qu’elle montait sans se presser, dépassait le Trianon 
Palace, disparaissait dans le ciel. Il n’y avait plus de berger. 
Non, je me trompais, il avait été remplacé. Sur le dos d’un 
bouc, la tache blanche et noire d’une pie.

Le dimanche, les scouts venaient jouer au foot dans le 
champ à côté. Il y avait aussi deux bancs pour les amou-
reux ou les vieillards, mais je n’y avais jamais vu personne. 
J’ai repris ce que je venais de penser. Les amoureux ou 
les vieillards ? Je ne vieillirai pas avec Monsieur Madone, 
mais on pouvait être vieux et amoureux, je le serais peut-
être, on-ne-refait-pas-sa-vie-on-continue et toutes ces 
conneries. J’ai accéléré.

Je ne me souviens pas vraiment de la suite. C’était le 
parc du château en hiver. Les fontaines ne coulent plus, 
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Bien sûr que ça l’intéressait, Brad et Angelina ! Bien sûr 
qu’elle avait vu Monsieur et Madame Smith, avec Victoire, 
sa fille, et j’ai demandé de ses nouvelles, et elle m’a parlé 
d’elle jusqu’en bas de la rue de l’Indépendance améri-
caine. Nous nous sommes tues une minute, le temps de 
traverser la départementale, puis nous sommes passées 
sous les hautes grilles en fer forgé et elle a libéré Chocolat. 
Le château était dans notre dos, avec l’Orangerie et les 
cent marches, mais ici on ne pensait pas à la pierre. D’un 
coup, le regard se dissolvait dans le vert et l’eau. Autour 
du grand bassin, deux longues allées de platanes à l’har-
monie soignée. Au fond, la statue de Louis XIV à che-
val et derrière, un rideau d’arbres qui dissimulait le rer 
et les trains.

Chocolat avait couru vers l’eau et nous l’avons suivi 
sur le sentier, mince filet dans l’herbe tracé par les pro-
meneurs et leurs chiens. Au loin, sur un petit siège, un 
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– « Chiantes ». Très exactement, il a dit « chiantes ».
Elle a eu l’air indigné.
– Mais ce n’est pas vrai ! Je connais tes photos ! Tu es 

une vraie photographe, on ne peut pas te dire ça.
– Je vous remercie mais le problème, c’est qu’il a 

raison.
Elle a failli s’indigner à nouveau et je l’ai interrompue 

gentiment :
– Non, je me rends compte quand ce que je fais est 

mauvais, plat, sans vie. Quand ça a commencé, je me suis 
dit qu’il ne fallait pas s’écouter, que la photo n’était pas 
une science exacte, plutôt un instinct, et que je l’avais. 
Mais je n’arrive pas à faire repartir la machine.

Nous nous sommes arrêtées brusquement. La pièce 
d’eau des Suisses est bordée par deux jardins. D’un côté, 
le Potager du Roi, de l’autre, les jardins de La Quintinie, 
quatre-vingt-une parcelles où travaillent des jardiniers du 
dimanche, pour la plupart militaires. Chocolat avait filé 
vers la clôture qui nous séparait d’elles et avait collé sa 
truffe sous le grillage. Nous n’arrivions plus à détacher 
notre regard de lui. Je ne sais pas si le silence a duré ou 
pas. Béatrice a fini par murmurer :

– Tant qu’il ne se met pas à gratter, je ne dis rien.
Nos yeux se sont croisés et j’ai eu confirmation que nous 

pensions à Monsieur Madone dans son cercueil. L’angoisse 

pêcheur. Près de la statue de Louis XIV, deux joggeurs 
semblaient s’étirer.

– Mais je ne savais pas que tu faisais le paparazzi ?
– ça m’arrive. Quand il faut.
Et j’ai fait le geste des doigts frottés qui dit l’argent.
– Mon agence paie la moitié de mes dépenses. C’est elle 

qui doit développer, éditer, archiver, distribuer et vendre 
mes photos, elle aussi qui m’avance l’argent sur mes futurs 
droits et trouve les commandes de reportages. Seulement, 
parfois, je dois participer aux permanences du week-end. 
Et ce jour-là ça peut signifier faire le paparazzi.

– Tu as quel âge maintenant ?
– Trente-cinq ans.
– Et tu fais ce métier depuis…
– 1994. Ça fait treize ans.
J’ai répondu à la question que je croyais voir dans son 

regard.
– Ce n’est pas un métier qui permet de mettre de côté.
Elle a continué de me regarder.
– Pour tout dire, je suis dans la m… dans le caca.
Elle a souri de mon effort de vocabulaire.
– Pierre, le directeur de mon agence, m’a dit la vérité 

il y a six mois. Toutes mes photos du Darfour étaient 
ennuyeuses.

J’ai eu un geste énervé.
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– Tu as ta clé ?
J’ai fait signe que non. Nous sommes donc reve-

nues chez Béatrice, nous y avons laissé Chocolat et nous 
sommes montées jusqu’au dernier étage.

Ses mains tremblaient, c’est moi qui ai dû ouvrir. 
Quand on entrait, on était directement dans la cuisine. 
Sur la droite, la porte de la salle de bains était ouverte et 
j’ai vu nos deux peignoirs.

– Quand la femme de ménage est venue, le frigidaire 
était vide et débranché.

J’ai hoché la tête. Je connaissais ce détail. Monsieur 
Madone avait agi avec sa maturité d’homme de trente-
huit ans et sa précision de médecin. Il avait fait un testa-
ment, donné tous ses vêtements, vidé le frigidaire, rangé 
l’appartement, écrit trois lettres, deux qu’il avait lais-
sées sur la table, une qu’il était allé déposer dans la boîte 
d’Éric, son confrère au bout de la rue, puis il s’était assis 

est montée, les larmes aussi, et quand elle a demandé 
« Pourquoi tu es venue ? », j’ai arrêté de respirer.

J’ai entendu les mots qu’il fallait dire, « Béatrice, je ne 
sais pas ce que j’ai mais ça ne va pas du tout, je ne dors 
presque plus, je ne mange presque plus, je crois que je suis 
en train de me laisser mourir, je ne veux pas mais c’est plus 
fort que moi ».

J’ai entendu les mots de substitution, « Je ne sais pas », 
qui n’étaient pas tout à fait faux mais qui cachaient la 
vérité.

J’ai regardé Chocolat qui revenait vers nous, le museau 
plein de terre. J’ai dit :

– Vous avez loué l’appartement ?
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sur Orly, et je rentrais d’un pays en guerre, ce n’est pas à 
Versailles que la mort pouvait me trouver.

Je n’avais toujours pas pleuré en voyant son corps ou 
en lisant les lettres qu’il nous avait laissées. Celle pour ses 
parents, sa sœur Victoire et son frère Nicolas disait « J’ai 
un cancer du poumon, un cancer du foie et une leucémie. 
Mon médecin me donne six mois, maximum. Je sais ce 
qui va arriver à mon corps pendant ces six mois et je ne 
veux pas. Pardonnez-moi ». La mienne, « Ça me déchire 
de savoir que je te laisse. Pardonne-moi. Je t’aime et je ne 
t’oublie pas, je t’aime pour toujours ».

Cancer du poumon, cancer du foie et leucémie, comme 
beaucoup de vétérans. Un choc de plus. Oui, il savait 
exactement comment on meurt dans ces cas-là, parce 
qu’il était médecin et parce qu’il faisait partie de l’asso-
ciation Avigolfe. Il se battait depuis des années contre 
l’État français pour défendre les militaires revenus malades 
de la guerre du Golfe, et il savait exactement comment 
on souffre et comment on se dégrade, il savait de quelle 
manière il serait entraîné vers une mort inéluctable.

Il y a eu un coup de vent, et deux feuilles jaunes ont 
voltigé derrière les fenêtres avant d’être emportées. Je 
restais devant la table propre, comme si j’attendais qu’il 
vienne y poser son café et Libération.

– Un ex-militaire lecteur de Libé, on aura tout vu.

par terre dans la cuisine, enroulé dans une grande bâche 
en plastique pour salir le moins possible et il s’était tiré 
une balle dans la tête avec le Tokarev tt33 de son grand-
père.

À l’heure du déjeuner, comme d’habitude, Éric avait 
ouvert son courrier. Monsieur Madone écrivait qu’il allait 
se tuer, il lui demandait de prévenir la police d’abord, ses 
parents, Béatrice et Stefan, après, puis il expliquait que je 
rentrais d’Afghanistan ce jour-ci, et il précisait le numéro 
et l’heure de mon vol.

Je ne savais pas exactement ce qu’avait fait Éric. Avait-il 
appelé chez Monsieur Madone ou s’était-il précipité ? Je 
ne le lui avais jamais demandé. Il avait trouvé le corps. Il 
avait appelé la police, puis il était descendu chez Béatrice 
et Stefan. Quels avaient pu être ses mots ? À l’aéroport où 
il était venu me chercher, il s’était mis à pleurer en me 
voyant. C’est moi qui avais dû commencer les phrases 
mais même après avoir entendu ses réponses, je n’étais pas 
sûre d’avoir compris.

Quand les victimes d’une catastrophe parlent de ce qui 
leur est arrivé, elles commencent toutes par la normalité 
des circonstances qui ont précédé l’impensable. « Il fai-
sait très beau ce jour-là », disent les victimes du 11 sep-
tembre 2001, « Il rentrait du travail », disent les parents 
du jeune homme renversé par un chauffard. Il faisait beau 
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l’imiter. Il est froid. Monsieur Madone n’est pas frileux, 
il trouve toujours que je mets le chauffage trop fort. C’est 
là que je comprends qu’il est définitivement « parti », ce 
mot que je détestais quand ma mère s’était mise à l’utiliser 
après la mort de mon père, « Dis “mort”, maman, c’est pas 
sale », mais qui prend brusquement son sens. Ce qui est 
mort, c’est ce corps qui ne fonctionne plus, mais ce qui est 
parti, ce qui est définitivement absent, c’est lui.

Nous avions passé cinq ans ensemble et cela faisait cinq 
ans qu’il était mort, parti. Cet appartement était à moi, il 
me l’avait légué dans son testament, mais j’avais fui, dit 
à Stefan et Béatrice de le louer. Puisqu’ils ne l’avaient pas 
fait, s’ils n’avaient rien changé, dans la pièce d’à côté, il 
y aurait ses dossiers sur la première guerre du Golfe avec 
son écriture au marqueur noir, « Al Salman », « Avigolfe », 
« Division Daguet », « Uranium appauvri », « Vaccins », 
« Pyridostigmine », « Virgyl », « Pesticides », « Névrose 
post-traumatique », ainsi qu’une copie du rapport de la 
direction des études de l’École de défense… de l’école 
de défense… je ne me souvenais plus de la suite et c’est 
l’agacement qui m’a fait bouger. Mon corps est entré en 
mouvement, j’ai quitté l’endroit où une mauvaise force 
m’avait immobilisée et je suis passée dans le bureau.

– Tout ?
Haussement de sourcils suggestif. Je souris malgré moi, 

reprends ma lecture. Je me demande de quelle couleur 
étaient ses yeux à ce moment-là. « Vert » disait son passe-
port, mais l’adjectif ne rend pas hommage à leur véritable 
beauté, qui changeait au gré des lumières.

– Je crois que c’est à cause des paillettes d’or, lui dis-je 
un jour où nous sommes très près l’un de l’autre. C’est 
pour ça que parfois ils sont verts, parfois ils sont cognac, 
parfois bronze…

– Bronze !
Il rit.
– N’importe quoi !
J’ai essayé de me forcer à avancer mais j’ai senti que 

je n’y arriverais pas. Je repensais à cette période pendant 
laquelle il était devenu un corps. Éric, puis Stefan, iden-
tifient un corps. Après, son père refuse que nous voyions 
son visage, mais Victoire, Nicolas et moi voulons aller à la 
morgue, nous avons besoin de le voir. Victoire entre dans 
la pièce où se trouve le brancard, elle a le temps de voir ses 
pieds, le drap avec la forme en dessous, et elle s’écroule. 
Elle ne s’est pas évanouie mais ses jambes ne la portent 
plus. Pendant une heure, elle reste paralysée. Nicolas et 
moi en revanche allons le toucher. Il a ce geste, il pose sa 
main sur la cheville de son frère, et le voyant faire, j’ose 


