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Je n'étais pas revenue a Versailles depuis 'enterrement de
Monsieur Madone. Je m’étais préparée a ce que mon coeur
batte la chamade, mais le Trianon Palace n'était pas dans
son quartier, il était méme a opposé, je ne craignais rien.

Valentino a garé la moto contre un arbre du boule-
vard de la Reine, nous avons sorti les appareils photo,
puis nous nous sommes mis en planque dans un sous-sol
en face de 'hotel. Brad Pitt et Angelina Jolie passaient la
fin de la semaine dans la ville royale et notre agence nous
avait chargés de ramener des photos des stars et de leurs
enfants en train de faire guili-guili aux moutons. Angelina
Jolie dans les pas de Marie-Antoinette, ¢ca me permettrait
de finir le mois et de voir venir.

Javais déja fait la paparazza quand mon compte en
banque était dans le rouge. Parfois, la célébrité avait
besoin de publicité et elle appelait pour qu'on la « piege »,
d’autres elle érait fataliste. Nous I'attendions dans la rue
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a une distance respectable, sinon respectueuse, et nous la
suivions quelques heures. Je n’avais encore jamais assisté
A ce qui se passe en Angleterre ou aux Etats-Unis, avec
les cris et les insultes pour qu’elle arréte de regarder ses
pieds, leve la téte, et soit identifiable sur la photo. Mais
Brad et Angelina n'avaient pas besoin de publicité et ils
n’étaient pas fatalistes. S’ils nous voyaient, leur riposte
serait simple. Ils préviendraient toutes les agences et vingt
minutes apres, il y aurait tant de paparazzi que nos clichés
ne vaudraient plus rien.

Je me suis frotté les mains pour les réchauffer et jai
regardé autour de moi. Valentino debout sur deux caisses
de biere, en embuscade prés du soupirail de gauche, moi
devant celui de droite, appareils braqués. J’ai imaginé
larticle, « La vraie vie des paparazzi », photos de Clémentine
Le Flohic. En couleur ou en noir et blanc? J’avais un autre
appareil 2 mon cou, le mien, un Nikon chargé en 400 asa
Ektachrome couleur. D’autres auraient essayé le flash mais
je pouvais me servir de la lumiere ambiante. J’ai les mains
tres fermes, une chance quand on est photographe. Méme
dans la pénombre, je peux prendre des photos en vitesses
d’obturation tres lentes. J’ai vu celles que jaurais pu faire
ici, cette teinte rouge due au mélange de lumiere du jour
et de tungstene. J’ai pivoté lentement vers 'intérieur de la

cave et d’'une main, j’ai essayé de viser.
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— Qulest-ce que tou fous? Non ti muovere', a dit
Valentino.

Non, méme avec une ouverture maximale et une vitesse
d’obturation d’un huiti¢éme de seconde, la photo aurait été
difficile.

Je me suis remise a 'afft. On disait qu’Angelina Jolie
était & nouveau enceinte, qu'elle parlait couramment
notre langue, que I'enfant devait naitre dans notre capi-
tale. A mon avis on disait n'importe quoi. D’ailleurs, une
secrétaire de I'agence a fini par nous appeler pour nous
annoncer que l'information était fausse, qu’ils n'avaient
jamais été au Trianon Palace.

— Poutain! a dit Valentino, quatrre heurrres! Quatrrre
heurrres de planque pour rrrien!

Je ne crois pas aux signes, je laisse ¢a aux adolescents
qui viennent de découvrir les surréalistes et Nadja mar-
chant dans la rue. Et puis si j’y croyais, il faudrait me
demander comment j'ai pu rater ceux qui annongaient la
mort de Monsieur Madone. Je ne me suis donc pas dit que
’était un signe, que j avais été envoyée a Versailles pour...
pour quoi? Accepter? Trouver la paix? Redécouvrir que la
ville est belle et la vie aussi?

Nous avons rangé le matériel, et je suis remontée

1. Ne bouge pas.
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derriere Valentino. Seulement, juste avant Le Chesnay,
il y avait eu un accident et méme les motos ne passaient
plus. Nous étions 13, sous les nuages qui menagaient, dans
la pollution et les bruits de klaxon, quand jai tapé sur son
épaule. J’ai fait signe que je descendais. Le temps de lui
tendre mon casque, me faufiler entre les voitures et je pas-
sais sous la porte Saint-Antoine.

J*étais dans le parc du chateau. A droite, le Hameau de
la Reine, avec les petites maisons olt Marie-Antoinette et
ses dames venaient boire le lait, manger les fraises du jar-
din et caresser les moutons. Le bruit d’un grelot m’a dis-
traite et j’ai baissé les yeux. Un jeune épagneul breton me
regardait, langue pendante. Qui avait eu 'idée de mettre
ce bruit a son collier? Je me suis retournée. Un couple se
dirigeait vers moi, la femme a vélo, et 'Thomme a pied, un
bout de bois a la main.

— Cognac!

Lépagneul a levé les oreilles.

— Attrape!

LChomme a lancé le bout de bois et le chien a filé
ventre 2 terre. Ses compagnons m’avaient vu le regarder
et nous avons échangé un sourire. Ils allaient en direction
du Hameau de la Reine. Ils avaient raison, c’était beau
aussi dans cette direction, sauvage et tranquille jusqu'a
Saint-Cyr.
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— Non, dit Monsieur Madone, pas de grasse matinée
demain.

Nous sommes serrés I'un contre 'autre sur son canapé,
dans son trois piéces au dernier étage d’un vieil immeuble
du quartier Saint-Louis.

— Réveil, huit heures. Petit déjeuner rapide, baskets,
manteaux, et je temmene dans le parc. Quand tu verras
la couleur du ciel a cette heure-13, crois-moi, tu ne regret-
teras pas.

— Je regrette systématiquement tout ce qui se passe
avant onze heures du matin.

— 11 faut que tu voies un endroit du parc ou ne vont
jamais les touristes.

— Pourquoi?

— Ah, je vois que tu es intéressée.

Petit coup de poing dans la poitrine de Monsieur
Madone. 1l rit, attrape ma main et 'embrasse.

— Parce que Cest trop loin. Mais on sera de retour avant
midi, promis. Et 13, douche, repas, puis sieste ou ciné, ¢a
teva?

— A deux, la douche?

Sourire de Monsieur Madone.

— A deux.

— Pourquoi tu ne I'as pas dit plus t6t? Je prépare mes
baskets tout de suite.
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Je fais semblant de me lever, il me retient, et le reste...
Le reste n’est plus possible, il pourrit dans un cercueil.

Lallée en face de moi menait aux deux Trianon, le petit
et le grand. J’ai pris celle de gauche, I'allée Saint-Antoine.
Un de ses endroits préférés dans le parc. Des platanes et
des marronniers, et de part et d’autre, derriére les clotures,
de vastes champs ou paissaient les chevaux et les mou-
tons. Perchée sur un plot, une corneille noire semblait les
surveiller. Soudain, elle a tourné son ceil vers moi. J’ai dt
la déranger, elle a poussé un cri et s'est envolée, tres bas,
juste au-dessus des moutons blancs. Je I'ai regardée pen-
dant qu'elle montait sans se presser, dépassait le Trianon
Palace, disparaissait dans le ciel. Il n’y avait plus de berger.
Non, je me trompais, il avait été remplacé. Sur le dos d’un
bouc, la tache blanche et noire d’une pie.

Le dimanche, les scouts venaient jouer au foot dans le
champ & coté. Il y avait aussi deux bancs pour les amou-
reux ou les vieillards, mais je n'y avais jamais vu personne.
Jai repris ce que je venais de penser. Les amoureux ox
les vieillards? Je ne vieillirai pas avec Monsieur Madone,
mais on pouvait étre vieux et amoureu, je le serais peut-
étre, on—ne-refait-pas—sa—vie-on—continue et toutes ces
conneries. ] ai accéléré.

Je ne me souviens pas vraiment de la suite. Cétait le
parc du chateau en hiver. Les fontaines ne coulent plus,

12

MONSIEUR MADONE

la dignité des orangers et des palmiers a été un peu mal-
menée par leur transport sur roulettes dans 'Orangerie,
les fleurs sont sous la protection des serres, les parterres a
nu, et les statues sont enveloppées dans un manteau kaki.
Je revois juste le bras tendu de 'une d’entre elles hors de
la bache, I'archet dans son poing fermé.

Ce que je sais, c’est que je suis arrivée devant 'immeuble
de Monsieur Madone et que le code n’avait pas changg,
mes doigts s'en souvenaient. Je suis montée au premier,
devant la porte de ses parents. Qu'est-ce que je voulais?
Frapper? Je n’ai pas eu a réfléchir, elle s’est ouverte, et
Chocolat, aprés un regard surpris, sest jeté sur moi en
aboyant. Quarante kilos d’amour, de bave et de bruit.
Derriere lui, pétrifiée, sa laisse & la main, Béatrice, la mére
de Monsieur Madone. Le labrador a sauté vers elle, puis
il est revenu vers moi, s'est cabré, a pris son élan et une
fois de plus j’avais sa téte chaude contre mon ventre, son
museau dans la main.

Béatrice a eu un rire nerveux. J’ai souri, laché le chien,
et nous nous sommes avancées I'une vers 'autre. Une bise
timide.

— On allait se promener a la pi¢ce d’eau des Suisses,
a-t-elle dit. Tu viens?



Bien stir que ¢a 'intéressait, Brad et Angelina! Bien str
qu’elle avait vu Monsieur et Madame Smith, avec Victoire,
sa fille, et j’ai demandé de ses nouvelles, et elle m'a parlé
d’elle jusqu'en bas de la rue de 'Indépendance améri-
caine. Nous nous sommes tues une minute, le temps de
traverser la départementale, puis nous sommes passées
sous les hautes grilles en fer forgé et elle a libéré Chocolat.
Le chiteau était dans notre dos, avec I'Orangerie et les
Cent Marches, mais ici on ne pensait pas a la pierre. D’un
coup, le regard se dissolvait dans le vert et 'eau. Autour
du grand bassin, deux longues allées de platanes a I'har-
monie soignée. Au fond, la statue de Louis XIV a che-
val et derri¢re, un rideau d’arbres qui dissimulait le RER
et les trains.

Chocolat avait couru vers 'eau et nous I'avons suivi
sur le sentier, mince filet dans ’herbe tracé par les pro-

meneurs et leurs chiens. Au loin, sur un petit siége, un
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pécheur. Pres de la statue de Louis XIV, deux joggeurs
semblaient s’étirer.

— Mais je ne savais pas que tu faisais le paparazzi?

— Ca m’arrive. Quand il faut.

Et j’ai fait le geste des doigts frottés qui dit 'argent.

— Mon agence paie la moitié de mes dépenses. Cest elle
qui doit développer, éditer, archiver, distribuer et vendre
mes photos, elle aussi qui m’avance 'argent sur mes futurs
droits et trouve les commandes de reportages. Seulement,
parfois, je dois participer aux permanences du week-end.
Et ce jour-la ¢a peut signifier faire le paparazzi.

—Tu as quel 4ge maintenant?

—Trente-cing ans.

— Et tu fais ce métier depuis...

—1994. Ca fait treize ans.

Jai répondu a la question que je croyais voir dans son
regard.

— Ce n'est pas un métier qui permet de mettre de coté.

Elle a continué de me regarder.

— Pour tout dire, je suis dans la m... dans le caca.

Elle a souri de mon effort de vocabulaire.

— Pierre, le directeur de mon agence, m’a dit la vérité
il y a six mois. Toutes mes photos du Darfour étaient
ennuyeuses.

Jai eu un geste énervé.
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— « Chiantes ». Trés exactement, il a dit « chiantes ».

Elle a eu l'air indigné.

— Mais ce n'est pas vrai! Je connais tes photos! Tu es
une vraie photographe, on ne peut pas te dire ¢a.

—Je vous remercie mais le probléme, c’est quil a
raison.

Elle a failli sindigner a nouveau et je I'ai interrompue
gentiment :

— Non, je me rends compte quand ce que je fais est
mauvais, plat, sans vie. Quand ¢a a commencé, je me suis
dit qu’il ne fallait pas s’écouter, que la photo n’était pas
une science exacte, plutot un instinct, et que je avais.
Mais je n’arrive pas a faire repartir la machine.

Nous nous sommes arrétées brusquement. La piece
d’eau des Suisses est bordée par deux jardins. D’un c6té,
le Potager du Roi, de l'autre, les jardins de La Quintinie,
quatre-vingt-une parcelles ol travaillent des jardiniers du
dimanche, pour la plupart militaires. Chocolat avait filé
vers la cloture qui nous séparait d’elles et avait collé sa
truffe sous le grillage. Nous n’arrivions plus a détacher
notre regard de lui. Je ne sais pas si le silence a duré ou
pas. Béatrice a fini par murmurer :

—Tant qu’il ne se met pas a gratter, je ne dis rien.

Nos yeux se sont croisés et j’ai eu confirmation que nous

pensions & Monsieur Madone dans son cercueil. Cangoisse
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est montée, les larmes aussi, et quand elle a demandé
« Pourquoi tu es venue? », j’ai arrété de respirer.

Jai entendu les mots qu’il fallait dire, « Béatrice, je ne
sais pas ce que j’ai mais ¢a ne va pas du tout, je ne dors
presque plus, je ne mange presque plus, je crois que je suis
en train de me laisser mourir, je ne veux pas mais c’est plus
fort que moi ».

J’ai entendu les mots de substitution, « Je ne sais pas »,
qui n’étaient pas tout a fait faux mais qui cachaient la
vérité.

Jai regardé Chocolat qui revenait vers nous, le museau
plein de terre. J’ai dit :

— Vous avez loué 'appartement?

—Tu as ta clé?

Jai fait signe que non. Nous sommes donc reve-
nues chez Béatrice, nous y avons laissé Chocolat et nous
sommes montées jusqu au dernier étage.

Ses mains tremblaient, c’est moi qui ai d& ouvrir.
Quand on entrait, on était directement dans la cuisine.
Sur la droite, la porte de la salle de bains était ouverte et
j’ai vu nos deux peignoirs.

— Quand la femme de ménage est venue, le frigidaire
érait vide et débranché.

J’ai hoché la téte. Je connaissais ce détail. Monsieur
Madone avait agi avec sa maturité d’homme de trente-
huit ans et sa précision de médecin. Il avait fait un testa-
ment, donné tous ses vétements, vidé le frigidaire, rangé
Pappartement, écrit trois lettres, deux qu’il avait lais-
sées sur la table, une qu'il était allé déposer dans la boite

d’Eric, son confrére au bout de la rue, puis il s’était assis
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par terre dans la cuisine, enroulé dans une grande bache
en plastique pour salir le moins possible et il s'était tiré
une balle dans la téte avec le Tokarev TT33 de son grand-
pere.

A I'heure du déjeuner, comme d’habitude, Eric avait
ouvert son courrier. Monsieur Madone écrivait qu’il allait
se tuer, il lui demandait de prévenir la police d’abord, ses
parents, Béatrice et Stefan, apres, puis il expliquait que je
rentrais d’Afghanistan ce jour-ci, et il précisait le numéro
et ’heure de mon vol.

Je ne savais pas exactement ce quavait fait Eric. Avait-il
appelé chez Monsieur Madone ou s'était-il précipité? Je
ne le lui avais jamais demandé. Il avait trouvé le corps. 1l
avait appelé la police, puis il était descendu chez Béatrice
et Stefan. Quels avaient pu étre ses mots? A I'aéroport ol
il était venu me chercher, il s'était mis & pleurer en me
voyant. C’est moi qui avais dii commencer les phrases
mais méme apres avoir entendu ses réponses, je n’étais pas
stire d’avoir compris.

Quand les victimes d’une catastrophe parlent de ce qui
leur est arrivé, elles commencent toutes par la normalité
des circonstances qui ont précédé I'impensable. « Il fai-
sait treés beau ce jour-la », disent les victimes du 11 sep-
tembre 2001, « Il rentrait du travail », disent les parents

du jeune homme renversé par un chauffard. Il faisait beau
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sur Orly, et je rentrais d’un pays en guerre, ce n'est pas a
Versailles que la mort pouvait me trouver.

Je n'avais toujours pas pleuré en voyant son corps ou
en lisant les lettres qu'il nous avait laissées. Celle pour ses
parents, sa sceur Victoire et son frere Nicolas disait « J’ai
un cancer du poumon, un cancer du foie et une leucémie.
Mon médecin me donne six mois, maximum. Je sais ce
qui va arriver 2 mon corps pendant ces six mois et je ne
veux pas. Pardonnez-moi ». La mienne, « Ca me déchire
de savoir que je te laisse. Pardonne-moi. Je t'aime et je ne
toublie pas, je Caime pour toujours ».

Cancer du poumon, cancer du foie et leucémie, comme
beaucoup de vétérans. Un choc de plus. Oui, il savait
exactement comment on meurt dans ces cas-la, parce
qu'il était médecin et parce qu'il faisait partie de 'asso-
ciation Avigolfe. Il se battait depuis des années contre
I'Etat frangais pour défendre les militaires revenus malades
de la guerre du Golfe, et il savait exactement comment
on souffre et comment on se dégrade, il savait de quelle
maniere il serait entrainé vers une mort inéluctable.

Il y a eu un coup de vent, et deux feuilles jaunes ont
voltigé derriére les fenétres avant d’étre emportées. Je
restais devant la table propre, comme si j’attendais qu’il
vienne y poser son café et Libération.

— Un ex-militaire lecteur de Libé, on aura tout vu.
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—Tout?

Haussement de sourcils suggestif. Je souris malgré moi,
reprends ma lecture. Je me demande de quelle couleur
étaient ses yeux a ce moment-la. « Vert » disait son passe-
port, mais 'adjectif ne rend pas hommage a leur véritable
beauté, qui changeait au gré des lumiéres.

— Je crois que C'est a cause des paillettes d’or, lui dis-je
un jour ou nous sommes tres prés I'un de autre. Clest
pour ¢a que parfois ils sont verts, parfois ils sont cognac,
parfois bronze...

— Bronze!

Il rit.

— N’importe quoi!

Jai essayé de me forcer & avancer mais j’ai senti que
je 'y arriverais pas. Je repensais a cette période pendant
laquelle il était devenu un corps. Eric, puis Stefan, iden-
tifient un corps. Apres, son pére refuse que nous voyions
son visage, mais Victoire, Nicolas et moi voulons aller a la
morgue, nous avons besoin de le voir. Victoire entre dans
la piece ou se trouve le brancard, elle a le temps de voir ses
pieds, le drap avec la forme en dessous, et elle s'écroule.
Elle ne s’est pas évanouie mais ses jambes ne la portent
plus. Pendant une heure, elle reste paralysée. Nicolas et
moi en revanche allons le toucher. Il a ce geste, il pose sa

main sur la cheville de son frere, et le voyant faire, jose
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Pimiter. I est froid. Monsieur Madone n’est pas frileux,
il trouve toujours que je mets le chauffage trop fort. Cest
12 que je comprends qu’il est définitivement « parti », ce
mot que je détestais quand ma mere s'était mise a l'utiliser
apres la mort de mon pere, « Dis “mort”, maman, c’est pas
sale », mais qui prend brusquement son sens. Ce qui est
mort, c’est ce corps qui ne fonctionne plus, mais ce qui est
parti, ce qui est définitivement absent, c’est lui.

Nous avions passé cing ans ensemble et cela faisait cing
ans qu'il était mort, parti. Cet appartement était & moi, il
me l'avait légué dans son testament, mais javais fui, dit
a Stefan et Béatrice de le louer. Puisqu’ils ne 'avaient pas
fait, s'ils n'avaient rien changé, dans la piece d’a coté, il
y aurait ses dossiers sur la premiere guerre du Golfe avec
son écriture au marqueur noir, « Al Salman », « Avigolfe »,
« Division Daguet », « Uranium appauvri », « Vaccins »,
« Pyridostigmine », « Virgyl », « Pesticides », « Névrose
post-traumatique », ainsi qu'une copie du rapport de la
direction des études de I'Ecole de défense... de I'Ecole
de défense... je ne me souvenais plus de la suite et cest
Pagacement qui m’a fait bouger. Mon corps est entré en
mouvement, j'ai quitté 'endroit ol une mauvaise force

m’avait immobilisée et je suis passée dans le bureau.



